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    Gottfried Keller (1819-1890) es sin duda el escritor más representativo de las letras suizas del siglo XIX. «Enrique el Verde» es una obra fundamental en la literatura alemana, considerada la mejor novela del realismo alemán. No sólo porque en ella el género de la novela de formación llega a su perfección, sino porque todos sus elementos narrativos y estructurales son de una calidad única. La obra es un espejo de la sociedad y el pensamiento alemanes de la segunda mitad del siglo XIX, y, por tanto un testimonio único de ese momento histórico tan decisivo para el devenir del siglo XX. Su influencia en la literatura alemana de este siglo ha sido enorme. Por su calidad literaria y por lo que supone dentro del contexto de la literatura alemana, la traducción por primera vez al español de «Enrique el Verde» ha de entenderse como una auténtica novedad que viene a llenar una laguna incomprensible en el panorama literario de nuestra época. Reelaborada por el autor en los últimos años de su vida, la biografía de Enrique ofrece un modelo perfecto de cómo el entorno social puede volverse en contra de las inclinaciones naturales de un individuo, haciendo imposible la integración armónica de ambos.
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  INTRODUCCIÓN


  A mi padre, que me enseñó el amor a los libros, y cuya vida me resulta en muchas cosas tan similar a la de Enrique.


  En julio de 1838, Gottfried Keller anotó en su diario algunas frases relativas a la sorpresa que le había producido la lectura de algunos fragmentos de los Études philosophiques de Balzac, en los que se esbozaba el devenir de un individuo fracasado en sus intentos por conseguir la más absoluta genialidad. Se trataba, principalmente, de dos narraciones: Le chef-d’oeuvre inconnu y La recherche de l’absolu. La primera cuenta la vana lucha de un pintor de excelentes cualidades por insuflar vida al cuadro de una hermosa mujer; la segunda, la trágica historia de un químico que, obsesionado con la elaboración de la sustancia primigenia, sacrifica la fortuna de su familia, la vida de su mujer y, finalmente, también a sí mismo.


  Seguramente por aquel entonces, el joven Keller no adivinaba aún que, poco después, su propia vida seguiría en cierto modo los derroteros de los protagonistas de estas historias, cuando las experiencias y los sentimientos vividos hicieran germinar en él la semilla de Enrique el Verde. Ésta pareció comenzar a gestarse a su regreso de Berlín en 1843, pues una entrada de su diario, correspondiente al 8 de julio de ese año, nos lo apunta de manera un tanto indeterminada. Sin embargo, los primeros testimonios escritos de la novela datan de 1846: son descripciones de su ciudad natal, hechas más con el ojo del pintor que del escritor. No obstante, se plantea ya en estos fragmentos el que se mantendrá como esquema definitivo de la obra: Enrique abandona su casa para formarse en la ciudad del arte (Munich). Conoce a otros artistas y convive con ellos, pero no consigue llevar a cabo nada de provecho y, como se le acaba el dinero, pasa también las penas más amargas. Decide regresar a casa pero, por el camino, llega al castillo de un conde, donde tiene lugar su rehabilitación como hombre y como artista; sin embargo, no tiene el valor suficiente para manifestarle sus sentimientos a la hija de su benefactor, dejando pasar así la oportunidad de hacer realidad su más anhelado deseo. Cuando, finalmente, llega a casa, encuentra a su madre muerta y, poco después, él mismo muere a causa de sus muchos remordimientos.


  En este plan primigenio, la fantasía propia del romántico sobrepasa en mucho la verdad vivida e incluso en algunos pasajes recuerda la trama de la novela de Joseph von Eichendorff, Aus dem Leben eines Taugenichts (De la vida de un tunante, 1826), donde el protagonista es también un individuo dotado para el arte que no consigue llegar a realizarse en ese ámbito, una dualidad característica no sólo de Keller, sino también de otros muchos escritores compatriotas suyos que se debatieron durante largo tiempo entre la pintura y la escritura (como Salomón Gessner o Johann Martin Usteri, por mencionar sólo a dos de los más conocidos). La decisión de dedicarse a la pintura se demostrará a lo largo de la obra como fallida (al igual que en su propia vida), y será la causa de todas las desgracias y del fracaso del protagonista, pues su evolución como artista presupone un egoísmo tal que no sólo destruye a su madre, víctima primera de este mal, sino los dos primeros volúmenes de la obra estaban concluidos en 1853, los dos últimos en 1855. Sin embargo, la publicación de la novela en dos etapas fue, con toda seguridad, la causa de su mala acogida: pocos críticos supieron valorarla como la novela de formación que su autor quería presentar, como una obra en la que lo importante no era la construcción externa, sino el desarrollo del protagonista, una obra en la tradición de la autobiografía novelada de Goethe, Dichtung und Wahrheit (Poesía y verdad, 1811-1826), a través de la que Keller reflejaba sus propias experiencias. Lo cierto es que cuando Keller comenzó a reescribirla en 1878, los mil ejemplares de la primera edición aún no se habían vendido. A pesar de ello, Enrique EL Verde le había abierto las puertas de algunos círculos literarios e intelectuales, aunque le había cerrado las del gran público.


  De esta forma, la novela, que parecía haberse cerrado y concluido ya con la entrega del cuarto volumen, se convirtió para su autor en lo que anunciaba en sus primeros apuntes: la novela de su vida, de su formación, hasta tal punto que, con el tiempo, en absoluto satisfecho con ella, se propuso reelaborarla y adaptarla en lo posible a la realidad al compás de las nuevas experiencias de su propia vida. Así, entre 1879 y 1880, transcurridos más de veinte años desde la publicación de la primera versión, Keller entregó a su editor la segunda, una novela en la que se puede apreciar un proceso de composición tan minucioso que la ha convertido en la mejor novela de formación de las letras alemanas del siglo XIX. La educación y las vivencias del protagonista, con una inclinación natural hacia el arte, están estrechamente unidas a las circunstancias y al entorno social en que crece: la temprana muerte del padre, la penuria económica de la madre, la expulsión de la escuela, son hechos que determinan de manera decisiva el desarrollo del individuo y su posterior evolución.


  En el proceso de formación de Enrique se manifiestan de forma espléndida las dos teorías científicas de moda en el siglo XVIII, de las que partieron novelas tan significativas para este género como el Anton Reiser (1785-1790) de Karl Philipp Moritz o el Wilhelm Meister (1795-1796) de Goethe: la teoría de la preformación, según la cual el individuo nace ya con unas disposiciones naturales determinadas que tan sólo hay que saber desarrollar en la dirección adecuada, y la teoría del entorno, según la cual, el individuo no nace preformado, sino que se desarrolla según el medio en el que vive su infancia y su juventud. Ambas teorías no son excluyentes en el caso de Enrique, sino que se funden entre sí para demostrarnos que el entorno y sus condicionantes negativos pueden llevar a un individuo al fracaso por falta de una orientación adecuada: Enrique mantiene sus disposiciones naturales para el arte, pero no han de desarrollarse por el camino de la pintura, sino por el de la escritura. Además, sólo podrá desarrollar estas aptitudes si ha conseguido antes ser un hombre de bien al servicio de la sociedad, meta con la que debe concluir todo proceso de formación coherentemente desarrollado. Su posición en el mundo burgués tan bien estructurado choca de lleno con la profesión de pintor, tan romántica y tan poco práctica: que Enrique tenga que dedicarse a pintar palos de banderines para ganar dinero y poder sobrevivir demuestra hasta qué punto está intrínsecamente relacionada la cuestión de su actividad profesional con la tragedia del protagonista.


  En el cuarto volumen se amplían, además, todos estos motivos cuando Enrique reflexiona acerca de la necesidad de ejercer una profesión que le proporcione un sustento material. En la confrontación entre el sentido y la necesidad de realizar algo materialmente productivo, por un lado, y el trabajo creativo, que tan sólo se orienta hacia la consecución de una meta interna, por otro, se encuentra la solución del problema. Así se habla de Spinoza, que talla cristales, o de Rousseau, que escribe textos por encargo para, gracias a ello, encontrar la tranquilidad material que les permitirá dedicarse a su auténtica y verdadera vocación. Ésta es, y no otra, la meta de todo proceso de formación, la unión armónica y pacífica entre las inclinaciones naturales del individuo y lo que la sociedad exige de él, algo que sólo se consigue renunciando en primera instancia a las inclinaciones naturales, para volver a retomarlas después, cuando la existencia en el entorno burgués está asegurada.


  Alrededor de este núcleo trágico de la renuncia a lo innecesario, gira toda la problemática de la novela. El conflicto se manifiesta, en primer lugar, a través de las deudas; éstas son la salida que el joven encuentra para solucionar el conflicto entre las necesidades materiales y su vocación artística, evocando para ello un modelo clásico: el Cid empeñó a los judíos un arca llena de arena, diciéndoles que dentro había plata, tras lo cual partió para hacer realidad la mentira por medio de su espada. Sin embargo, la diferencia entre ambos se pone pronto de relieve, pues mientras el Cid sabe bien lo que quiere, Enrique se encuentra en una situación completamente distinta, ya que está luchando por alcanzar una meta que ni siquiera tiene demasiado clara. Las deudas pueden demorar su situación, no cambiarla.


  Pero ¿dónde se encuentra en realidad la tragedia del protagonista? ¿Únicamente en la imposibilidad de armonizar mundo exterior e interior, como suele presentarse en todas las novelas de formación? La genialidad de esta novela de Keller reside en el hecho de que Enrique, inmerso en su mundo interior y en sus aspiraciones, se olvida por completo del mundo que lo rodea, no lo tiene en consideración alguna y desprecia todo lo que venga de fuera. Pero no es ningún asceta, sino que se deja llevar por su carácter entablando, gracias a sus inclinaciones espirituales, las relaciones más variopintas y viviendo numerosas experiencias: los elementos de la naturaleza se constituyen para él en símbolos y, en el fondo, no es la imposibilidad de reunir el mundo de su alma con el de los sentidos lo que le convierte en un personaje trágico, sino la fe incondicional en su armonía, en su concepción de que en el mundo perceptible hay cosas tan sublimes que escapan a la razón humana. De ahí que, en su interior, puedan convivir el amor por Anna y por Judith; de ahí que se crea capaz de pintar un cuadro teniendo simplemente una idea; y de ahí también que desatienda las obligaciones de la vida material y burguesa creyendo poder solucionar la cuestión existencial solucionando la de su formación.


  El autor refleja este elemento trágico de manera diversa a lo largo de los distintos estadios de la evolución de Enrique. Sobre todo, lo recoge en la culpabilidad del protagonista frente a su madre, un sentimiento que, en la primera versión, acapa incluso con él; en la segunda, más realista, Enrique vivirá el resto de sus días con esta eterna congoja. Su devenir en el mundo burgués depende muy estrechamente de esta situación trágica, a pesar de que al final de la obra mejora. Pero precisamente este cambio resalta su esencia trágica. El conde, la persona que lo ayuda en este decisivo giro a mejor, ve su tragedia en el hecho de vivir de los símbolos: la realidad pierde para él todo su sentido, si no expresa un valor espiritual. Tal concepción simbólica del mundo y de las propias tareas es tan radical que no permite a Enrique tomar en consideración una meta externa. Este heroísmo que rechaza siempre todo aquello que no le satisface, le parece al conde uno de los rasgos más acentuados y definitorios de la personalidad de Enrique. Su decisión de vivir interiormente es la causa del mutismo que le hace aparecer a los ojos de los demás como una persona fría.


  Así pues, la tragedia que ya se apuntaba en la primera versión de la novela, se perfila y alcanza un elevado grado de perfección en la segunda. Mientras aquélla da comienzo en el momento en que Enrique se marcha de casa, en esta segunda (escrita en primera persona, frente a la tercera de la anterior) Keller inicia la obra narrando la historia de la infancia y de la juventud del protagonista, en un intento de explicar, a través de ella, los avatares que el destino ha preparado para Enrique. El tiempo que Keller dedica a la infancia del protagonista es proporcionalmente mucho mayor que el que dedica a su estancia en Munich, de modo que se puede comprobar fácilmente cómo esta segunda versión no es en absoluto una mera reelaboración de la anterior, sino que el esqueleto de la novela, así como todo el hilo argumental, adquieren ahora un sentido y una organización más lógicas, orientadas hacia la perfecta comprensión del resultado final. Ciertamente, lo que en la primera versión había quedado tan sólo apuntado o mencionado de pasada, adquiere en la segunda perfección, color y vida. En ésta, además, encontramos, como es propio del género del Roman[1] novelas o historias dentro de la novela (así, por ejemplo, la historia de la pequeña Meren o la de Albertus Zwiehan) que, si bien no parecen tener relación alguna Con la historia principal, en su justa interpretación nos ayudan a entender ciertos acontecimientos de la vida de Enrique: las dudas respecto de la existencia de Dios, por un lado, y la persecución de un fantasma, de un ideal, por otro, aparecen ejemplificados con historias que se nos presentan como reales, recurriendo en ambos casos, curiosamente, a la técnica del manuscrito. Tanto las historias como los sueños adquieren en la obra un valor decisivo, pues se constituyen en pautas que ayudarán al lector a comprender el posterior devenir de los acontecimientos.


  Las fuerzas que intervienen de manera decisiva en la cristalización de la personalidad del protagonista y, por tanto, en su proceso de formación son cinco: el entorno de su casa paterna y de la escuela, la religión, el amor, el arte y la política.


  La temprana muerte del padre priva a Enrique de una educación similar a la que han recibido y reciben en sus respectivos hogares sus compañeros de escuela; la figura del padre, el ideal del ciudadano burgués, planea siempre sobre la casa, pues la madre intenta por todos los medios a su alcance, educar al hijo tal como lo hubiera hecho el padre y, en este sentido, lo envía a la escuela. Pero ésta se convertirá para Enrique también en un entorno al que deberá renunciar cuando sea expulsado de ella injustamente. La injusticia cometida será, por tanto, la línea directriz de su destino.


  Si su entorno le determina ya desde su más tierna infancia, las cuestiones relacionadas con la religión, con la vida y la muerte, con la existencia de Dios y la inmortalidad, van a ocupar en su vida un papel fundamental. Sobre todas estas cuestiones, además, será incapaz de expresarse, pues su agitada vida interior y su rechazo a todo lo exterior y a todo lo material se lo impiden.


  Muy cerca de la cuestión religiosa se encuentra el amor, una fuerza de gran poder para la formación del individuo adolescente. El motivo del amor doble, presente en Rousseau y, también, en muchos autores del período romántico, adquiere en Keller elementos mucho más profundos y significativos, como reflejo de una naturaleza misteriosa, de la victoria progresiva de lo sensual frente a lo espiritual. Además, a través de él, se refleja la evolución de Enrique en sus diferentes estadios: de niño a adolescente y, posteriormente, a adulto. Su relación con Arma y con Judith tiene, por tanto, un significado simbólico, como suele ser característico de este género de novelas.


  La cuestión de la formación a través del arte se había iniciado con el Wilhelm Meister, y había calado muy hondo en el ámbito de los escritores románticos, convirtiéndose con mucha frecuencia en el argumento central de sus obras. Así, por ejemplo, la evolución del poeta constituye el núcleo de la obra de Novalis Heinrich von Ofterdingen (1802), la del pintor el de Lucinde (1799) de Friedrich Sehlegel y Franz Sternbalds Wanderungen (1798) de Ludwig Tieck. Keller, sin embargo, supera a los románticos haciendo que Enrique tenga una doble formación artística, pues, junto al pintor, el que se va formando realmente es el escritor que, sin pretenderlo, es en verdad. Así se demuestra cuando el conde y Dorotea admiran la historia de su juventud que Enrique ha escrito tan sólo con intención de dar un repaso a su vida.


  Por último, la educación política de Enrique, que parece ponerse de manifiesto sólo al final de la obra, había dado comienzo ya a través de la figura de su padre, el modelo de individuo burgués integrado y comprometido con su entorno social. Enrique tan sólo quiere ser un ciudadano igual que él, a lo que contribuirán, sin duda, las instituciones republicanas. El patriotismo, así como la alta consideración que de Suiza se tenía en aquel entonces, se reflejan en dos momentos decisivos: la representación del Guillermo Tell de Schiller, y la visión positiva que el conde tiene del país de los confederados[2]. Con esto, la oposición que se establece entre Suiza y el resto del mundo adquiere como tema secundario un cierto relieve en la novela que, ciertamente, presenta también numerosos elementos propios del Heimatroman (la novela regional), sobre todo en lo que a las descripciones de la vida en el campo se refiere y, por supuesto, en la descripción de la dicotomía campo-ciudad, o lo que es lo mismo, armonía e idilio frente a crueldad y anonimato[3].


  Resulta, por tanto, difícil dejar a un lado el análisis de las muchas características que presenta la obra, y que son propias de otros subgéneros de la prosa. Lo que sí es cierto, es que la biografía de Enrique está construida sobre él esquema básico que presenta toda novela de formación: un protagonista adolescente con deseos de encontrar su camino en la vida, de aprender, de formarse a sí mismo; una situación familiar conflictiva; todo un entramado de experiencias positivas y negativas de las que Enrique irá poco a poco aprendiendo; aventuras eróticas y sueños amorosos; un viaje que le hará ampliar su visión del mundo; mentores que se cuidarán de su formación y, al final, su integración en el entorno social. Evidentemente, ENRIQUE EL VERDE se aleja en mucho del modelo ideal de este género, representado por el Wilhelm Meister, pues la integración del protagonista en la sociedad le cuesta un precio demasiado alto, que Wilhelm nunca tendrá necesidad de pagar[4].


  La historia de la literatura adscribe siempre esta magistral novela al período del Realismo; ciertamente, en pocas obras de Keller pueden encontrarse tantas referencias a la realidad: desde el principio de la novela domina la dimensión de la perspectiva histórica y geográfica; hay numerosas alusiones a acontecimientos históricos y a la economía de la nación, referencias a la historia de la literatura y al arte. Enrique vive su niñez en el entorno de una ciudad burguesa, pero también en el campo; entra en contacto con todas las clases sociales, desde el mundo de los trabajadores hasta la bohemia artística, desde el sólido campesinado y los gremios de artesanos hasta los círculos académicos y la nobleza. Las cuestiones teológicas le hacen cavilar sin cesar, y en sus últimos meses en Múnich se despierta incluso su conciencia política, que le ayuda a reconocer la inutilidad de lo que había estado haciendo hasta entonces y le muestra el camino que debe seguir en su vida pública.


  Todo en la novela está consecuentemente orientado hacia un objetivo claramente definido, el de transmitir un mensaje muy concreto, pero de importancia vital, tal como el mismo Keller manifestó en carta a Eduard Vieweg, el editor de la primera versión, el 3 de mayo de 1850:


  El mensaje de mi libro es que aquel que no consiga mantener en equilibrio el entorno de su propia persona y su familia, tampoco será capaz de llegar a tener una posición digna y de provecho en la vida social. En muchos casos, es posible que la culpa se encuentre en la sociedad, con lo que entonces la trama sería naturalmente la de un libro de moda de carácter socialista. Pero, en este caso, se encuentra en su mayor parte en el carácter y en las cualidades especiales del protagonista, lo que condiciona por tanto una interpretación de la novela de carácter ético[5].


  UNA VIDA HECHA LITERATURA


  Si bien la segunda versión de Enrique el Verde se detiene con calma en la descripción de la infancia del protagonista, poco es lo que sabemos de esos años de la vida de Keller. Nacido en Zúrich el 19 de julio de 1819, en el seno de una familia de artesanos procedente de Glattfelden, una comunidad rural al norte del cantón, comenzó a ir a la escuela a los seis años de edad, en 1825, justo un año después de la muerte de su padre, un hecho crucial en el que más tarde encontraría explicación para los acontecimientos que viviría durante sus años de juventud. Tras la muerte del padre, Hans Rudolf Keller, la madre, Elisabeth Scheuchzer, contrajo matrimonio con uno de sus empleados, pero esta nueva unión resultó un completo fracaso y el matrimonio se separó en 1834. La madre continuó viviendo con sus dos hijos, Gottfried y Regula, en la casa del Rindermarkt que su primer marido había comprado nada más trasladarse a Zúrich.


  Tampoco se sabe mucho de su rendimiento escolar: en 1831 entró en el Landknabeninstitut, una escuela superior a la que sólo podían acceder los hijos de familias naturales del cantón, en la que recibió sus primeras clases de francés e italiano; en 1833 pasó a la Escuela Industrial que se acababa de inaugurar ese mismo año. Allí fue donde conoció las literaturas románicas y leyó en traducción francesa el Quijote, que pronto se convertiría en uno de sus libros favoritos. A pesar del buen curso que llevaba en sus estudios, una broma, la misma que describe en la novela, vino a truncar definitivamente esta brillante carrera, pues fue acusado de instigador de la misma y, en consecuencia, expulsado de la escuela[6]. La injusticia que cometieron con él fue para Keller durante toda su vida un castigo moral, y en ella vio también la causa de muchas de las cosas que le ocurrieron durante sus años de juventud.


  Para intentar paliar un poco las funestas consecuencias de esta expulsión, su madre le mandó a pasar lo que quedaba de verano a Glattfelden, a casa de su tío: allí no sólo comenzó a llevar a la práctica su inclinación por el dibujo, sino que también se enamoró por primera vez de una mujer, Henriette Keller, una prima que solía pasar los veranos en Glattfelden. Al igual que Anna, Henriette enfermó de tuberculosis y murió sin haber cumplido veinte años. A finales del verano, de vuelta en Zürich, Keller comenzó a pintar bajo las instrucciones de Peter Steiger (el Habersaat de la novela), con quien adquirió una gran destreza en el arte de copiar. También dedicó muchas horas a la lectura y retomó los ejercicios literarios que ya había iniciado en el Landknabeninstitut; poco después conoció a Rudolf Meyer (el Römer de la novela), quien le dio a conocer algunos clásicos como Homero y Ariosto y le instruyó en el arte de la pintura hasta el punto de que, con él, Keller pintó dos de sus mejores acuarelas[7].


  Poco tiempo después, Keller expuso a su madre su intención de trasladarse a Munich, por aquel entonces considerada como la capital del arte, para estudiar allí en la Academia de Bellas Artes. Contra la voluntad de su madre y de su tío, que era su tutor, hizo que le entregaran la parte que le correspondía de la herencia de su abuela paterna, para poder realizar el viaje. Pero el viaje a Munich no cumplió Sus expectativas: una vez que se hubo hecho un círculo de amigos, comenzó a salir y a gastar más dinero del necesario, hecho que, unido a las dificultades que encontraba para orientarse en el mundo del arte, contribuyó a su rápido endeudamiento. Pidió a su madre que le enviara el resto de la herencia y pasó el invierno con tranquilidad. Pero sus cuadros no se vendían, por lo que propuso a su madre gravar la casa con una hipoteca.


  De vuelta en Zúrich, a finales de 1842, se decidió firmemente a mantenerse en el camino escogido, pero las preocupaciones por sí mismo, y sobre todo por su madre, le impulsaron a poner por escrito sus sentimientos, y lo hizo en forma de una pequeña novela en la que narraba las tribulaciones de un joven que quería ser paisajista, y que, en tal empeño, acabó destruyéndose a sí mismo y también a su madre. No cabe duda de que se trata del primer boceto de ENRIQUE EL VERDE, pero desgraciadamente no se ha conservado.


  La estancia en Zúrich le sirvió no sólo para retomar su actividad literaria, que se había visto impulsada en Munich cuando le nombraron redactor jefe del Wochenblatt der Schweizergesellschaft, sino también para volver a pintar con ánimo renovado aquellos paisajes suizos que había dibujado de memoria durante su estancia en la ciudad alemana. El boceto de Enrique el Verde fue el único texto en prosa que escribió, pues se dedicó preferentemente a la lírica, inspirado sobre todo por la obra de Georg Herwegh (1817-1885) y Anastasius Grün (1806-1876), que leyó con avidez durante el verano. Una selección de estos primeros poemas fue publicada en 1845, por recomendación de August Adolf Ludwig Folien (1794-1855), a quien él mismo le había enviado los poemas, en el Deutsches Taschenbuch de la editorial Literarisches Comptoir, y por primera vez Keller pudo experimentar la satisfacción de recibir unos honorarios por su propio trabajo. Fue precisamente en casa de Folien, lugar de reunión de todos los perseguidos por los reaccionarios alemanes, donde ese mismo año conoció a Marie Melos, cuñada de Ferdinand Freligrath (1810-1876), a quien Keller no fue nunca capaz de declararle su amor, a pesar de que ella seguramente le hubiera correspondido.


  No obstante, dos años después conoció a Luise Rieter, una joven de Winterthur que estaba invitada en casa del también escritor Wilhelm Schulz (1797-1883). Para no incurrir en el mismo error, Keller se decidió a declararle su amor por escrito, pero Luise se sintió muy ofendida por ello, sin tener en realidad motivo alguno. Entre estas y otras ocupaciones llegó el año de 1848, que trajo consigo la revolución también para la vida del propio Keller, pues, sin que él lo esperara, los poemas que regularmente había ido publicando desde hacía dos años en distintos periódicos alemanes, despertaron el interés de diversos círculos universitarios hasta el punto de que el Consejo de Educación le concedió una beca con la que pudo trasladarse a Heidelberg, a fin de investigar unas fuentes históricas que precisaba para sus obras.


  La estancia en Heidelberg supuso para Keller un cambio radical en su vida y en sus concepciones respecto del arte, la literatura y, sobre todo, la religión. Allí tuvo ocasión de asistir a las clases que impartían en la Universidad el antropólogo Jakob Henle (1804-1872), el teórico de la literatura Hermann Hettner (1821-1882) y el filósofo Ludwig Feuerbach (1804-1872), cuyo pensamiento influyó en él de manera decisiva, pues fue precisamente Feuerbach quien le hizo percibir el artista que había latente en él. Además, las concepciones de Feuerbach sobre la vida y la muerte favorecieron también un cambio en su pensamiento, hasta el punto de propiciar un abandono absoluto de las ideas románticas, dando paso a una nueva visión del mundo de corte realista. En este sentido, decidió también abandonar la lírica y retomar el proyecto de aquella novela que en su día había ideado. El resultado no pudo ser más positivo, y a esta decisión vino a unirse un elemento más que, en lugar de desanimarle, le dio una tremenda fuerza creadora: una nueva tormenta amorosa desencadenó en su interior una capacidad para escribir como no la había experimentado jamás. En esta ocasión se trataba de Johanna Kapp, hija de un amigo de Feuerbach. Keller ignoraba que Johanna estaba a su vez enamorada de un hombre casado, de modo que cuando le declaró su amor por escrito, ella lo rechazó, lo cual supuso de nuevo una experiencia tremendamente dolorosa para él. Pero, ilusionado con el proyecto de Enrique el Verde, que ya por aquel entonces tenía incluso nombre, decidió concluirlo y trasladarse después a Berlín para dedicarse al teatro, género que le entusiasmaba más que la prosa. Fue allí donde puso punto final a la primera versión de la novela, así como al primer tomo de Die Leute von Seldwyla (La gente de Seldwyla), y planeó otras muchas obras, todas en prosa: Das Sinngedicht (El epigrama), Sieben Legenden (Siete leyendas) y Züricher Novellen (Novelas de Zúrich), entre otras. También esbozó los proyectos de unos dramas que jamás llegaron a representarse, y escribió un buen número de reseñas sobre las novelas de su compatriota Jeremías Gotthelf (1797-1854), que se han convertido en verdaderas obras maestras de la crítica literaria.


  Aunque no le gustaba Berlín, decidió continuar allí, pues se había granjeado un buen número de amistades y consideraba aquellos años como un período necesario para su desarrollo y su formación como escritor. Pero, a pesar de todo, allí tampoco se mostró excesivamente sociable y pronto se granjeó fama de solitario y poco hablador, una tendencia que se acentuaría con el tiempo. Pero Berlín fue decisivo en la vida de Keller, no sólo porque allí decidiera dedicarse a la literatura y abandonar la pintura, para la que veía que no estaba lo suficientemente preparado, sino también porque fue en esa ciudad donde reflexionó largamente sobre su vida pasada, dando por terminada su época de euforia juvenil. No obstante, y a pesar de todo lo que de positivo le aconteció allí, su situación económica tampoco era demasiado buena, y empeoraba cada vez más, dado que no terminaba las obras que se había comprometido a publicar. A pesar de dos becas del gobierno de Zúrich y de los anticipos que su editor le hacía, Keller contrajo numerosas deudas, y fue precisamente cuando se encontraba en esa situación tan nefasta, empeñado definitivamente en no abandonar su incipiente carrera literaria, cuando recibió la invitación del recién inaugurado Politécnico de Zúrich para hacerse cargo en él de las clases de Historia del Arte y de la Literatura.


  En un principio se dispuso a aceptar la invitación, pero pronto le asaltaron las dudas, pues veía que una ocupación así le robaría todo el tiempo que debía dedicarle a la literatura. Tras rechazar la invitación, permaneció un año más en Berlín, donde volvió a enamorarse perdidamente de Betty Tendering, cuñada del editor Franz Duncker[8]. De nuevo amó sin ser correspondido, pero de nuevo este amor tuvo en él unos efectos tremendamente positivos, pues trabajó con una rapidez inusitada: en pocos meses concluyó el primer volumen de La gente de Seldwyla.


  No pudiendo resistir más la situación, decidió abandonar definitivamente Berlín, convencido de que Zúrich era el lugar adecuado para llevar una vida ordenada y regulada. Pero al regresar, tras siete años de ausencia, la imagen que tenía de Suiza no coincidía del todo con la realidad. Así, los años que transcurrieron hasta que se hizo cargo en 1861 del puesto de Secretario Cantonal en Zúrich fueron los más oscuros de su vida. Ninguno de sus libros le había hecho famoso, pero la responsabilidad de tener una actividad cotidiana curó definitivamente el trauma que Keller llevaba consigo desde la infancia y que tenía como base un enorme temor a convertirse en un ser incapaz de hacer nada por sí solo. La aceptación del cargo público dotó a su vida de un nuevo significado, pero le obligó a dejar de lado la escritura, pues apenas le quedaba tiempo libre para ello.


  En 1864 comenzó a publicar en un periódico de Berna una serie de artículos en los que se enfrentaba con la cuestión de la revisión de la Constitución del cantón de Zúrich, que había solicitado el movimiento demócrata. Como respuesta a ellos, aparecieron a su vez a lo largo del verano de 1865 diversos artículos en otro periódico de Winterthur, en los que se hacía referencia a la asiduidad con que el Secretario Cantonal frecuentaba las tabernas. Estos artículos no tuvieron consecuencia alguna para su cargo público, pero dieron lugar a una nueva desgracia en la vida de Keller quien, tras la muerte de su madre, en 1864, había pedido la mano de Luise Scheidegger, una joven veinte años menor que él, y ésta le había aceptado. Pero cuando, en el verano de 1866, la joven vio esos artículos debido a un desafortunado incidente, no pudo soportarlo y se quitó la vida.


  Este suceso, unido a un considerable aumento de su trabajo, contribuyó a que sus ganas de escribir disminuyeran. Pasaron varios años hasta que se decidiera de nuevo a retomar su obra, hecho en el que seguramente influyó de manera decisiva el que la ciudad de Zúrich festejara con toda pompa su quincuagésimo aniversario y la facultad de Filosofía aprovechara esa misma ocasión para nombrarlo Doctor Honoris Causa. Animado por esto y por el éxito de las obras que publicó en los siguientes años, Keller tomó la decisión de abandonar su cargo público. Su fama, que tanto se había hecho esperar, aumentó rápidamente, sobre todo tras la publicación del ciclo completo de La gente de Seldwyla en 1874 y de las Siete leyendas.


  En 1876 cesó definitivamente en el cargo y comenzó a rescribir la novela de su vida, de forma que entre 1789 y 1880 vio la luz la segunda versión de Enrique el Verde. Parece ser que estos años en los que estuvo trabajando en la novela de Enrique fueron los más felices de su vida, y ello a pesar de una nueva experiencia amorosa con Marie Exner, la hermana de un joven amigo suyo, a quien Keller no llegó a declararse siguiendo los consejos del amigo, ahorrándose así un nuevo disgusto, pues Marie estaba ya prometida. Con los dos hermanos realizó el último viaje fuera de las fronteras de Suiza, y pasó con ellos unas vacaciones cerca de Salzburgo. A la vuelta pasó unos días en Munich, durante los que recordó sus años de juventud. Pero una vez pasado este tiempo, Keller envejeció rápidamente. Sus débiles piernas no soportaban fácilmente el peso de su cuerpo y le impedían moverse en exceso, lo cual contribuyó poco a poco al deterioro de su creatividad, unido también al hecho de que, por consideración a su hermana Regula, que padecía del corazón, tuvo que abandonar su casa del Bürgli, una colina de las afueras de la ciudad, y trasladarse a otra en el centro. Este cambio supuso para Keller una grave alteración, pues no podía soportar el ruido de la calle. Además, preocupado por la enfermedad de su hermana, no prestó ninguna atención a su propia salud. Durante estos años escribió su última novela, Martin Salander, y se dedicó a la revisión y recopilación de sus poemas, que sé editaron en un solo volumen en 1883.


  Regula falleció en 1888 y Keller se retiró al Hotel Sonnenberg. Allí recibió numerosas felicitaciones y reconocimientos con motivo de su septuagésimo aniversario, la Universidad celebró un acto festivo en su honor y empezaron a editarse sus obras completas en diez volúmenes en la editorial Hertz de Berlín. Pero a comienzos de 1890, Keller ya no era capaz de levantarse de la cama. En ella permaneció durante medio año hasta que falleció el 15 de julio de 1890, días antes de cumplir setenta y un años.


  FAMILIA, AMOR Y SOCIEDAD: EL TRIÁNGULO DE LA EXISTENCIA COMO BASE PARA UN NUEVO IDEAL DE FORMACIÓN


  Las reflexiones que Enrique hace a lo largo de toda la obra no se limitan a la exposición de su propio mundo interior, sino que a través de ellas se ofrece al lector una reflexión consciente acerca de todas las cuestiones relativas a la problemática existente en torno al concepto y al ideal de formación de la época, que tanto preocupaba a artistas e intelectuales. El propio Keller se refirió con frecuencia al planteamiento básico la novela denominándolo como «el problema de la formación de un huérfano de padre»[9]. Con ello, el autor manifiesta de manera expresa que su novela se basa fundamentalmente en la exposición de un proceso de formación y arranca con un condicionante negativo para el individuo inmerso en este proceso evolutivo: la falta de la figura del formador principal, del padre. Con ello, plantea también la cuestión de la relación existente entre las dificultades vitales y de formación del protagonista y la ruptura de su unidad familiar. A lo largo de toda la obra, el lector percibe con claridad cómo Enrique va siendo consciente de la importancia de este hecho, primero tan sólo como una mera intuición, finalmente como una explicación lógica y satisfactoria a los acontecimientos y experiencias de tan importante período de su vida. Enrique se propone iniciar su integración en el mundo allí donde el padre había finalizado la suya, y como tal hilo continuador de su persona, lo hace manifiesto incluso hasta en las ropas que lleva, en las que, en cierto modo, el padre sigue viviendo, de modo que los convecinos y antiguos amigos de su padre, así como la familia del pueblo, ven en él ciertamente una proyección de la persona y la vida de su padre. Además, el hecho de que el maestro Lee falleciera tan pronto y tan de repente, había contribuido a la consideración de su persona como el ideal del modelo burgués, una perfección que se convertirá en una pesada carga y en una obligación excesivamente penosa para el joven Enrique, que se verá siempre empujado a tener que, si no superarla, al menos igualarla. La madre, sola y sin recursos, orienta la formación de Enrique suponiendo siempre lo que el padre habría hecho en cada situación, aunque, a menudo, se siente carente de criterios para juzgar lo que su esposo hubiera hecho en cada circunstancia: no adopta, por tanto, una orientación basada en la realidad, sino todo lo contrario, de ahí que tales premisas no encuentren en modo alguno su lugar en el marco de la realidad social. En sus intenciones, la visión del padre se mantiene siempre viva, y como si de un leitmotiv se tratara, aparece siempre en todos aquellos momentos en los que es necesario para la madre, y para el propio protagonista, hallar la salida a una situación límite o tomar una difícil decisión. Es, pues, la figura del padre y no la del protagonista la que va marcando los puntos de inflexión y los puntos álgidos de la novela.


  Y ello porque el modelo de formación que Enrique cree necesario seguir es el mismo que el que le ofrece su padre. Sus muchos años de desarrollo autodidacta le permitieron pasar de la artesanía a la industria, y, con ello, a una clase social de mejores recursos, o lo que es lo mismo, escalar un puesto más alto en el entramado social y conseguir así una mayor estima y un mejor bienestar económico. Es precisamente en este punto en el que se puede apreciar la diferencia que se establece ya en el siglo XIX. en el concepto de formación respecto de épocas anteriores: la formación conduce necesariamente a la posesión material. Todas las actividades que el maestro Lee lleva a cabo junto con sus compañeros en pro de una mejor formación cultural, intentando fusionar lo útil con lo bello, no forman parte de los deleites de la alta burguesía o de la nobleza del siglo XVII, sino que son parte integral del mundo del trabajo y de la vida cotidiana de los burgueses. El trabajo y la relación social se fusionan aportando un elemento más al proceso de formación del individuo, sobre todo porque el trabajo adquiere ahora un valor no incluido en el concepto de formación que se había desarrollado a lo largo del siglo anterior[10].


  La vida de Enrique, pues, como la de cualquier individuo que se sienta identificado con la biografía que aquí se relata, se apoya de este modo sobre los tres pilares que, desde antaño, han constituido las bases de nuestra existencia sobre la faz de la tierra: la familia, el amor y la sociedad que rodea al individuo y en la cual ha de conseguir integrarse, una vez concluido su proceso formativo, con toda la carga de reflexión que éste conlleva respecto de las experiencias vividas por el protagonista desde su infancia.


  La familia es el marcó que aporta a Enrique los primeros datos sobre la actitud que debe desarrollar en el entramado social, al tiempo que le transmite los valores esenciales que le ayudarán a sostenerse en él. Pero una serie de acontecimientos que tienen lugar en los primeros años de su infancia, le distanciaran con mucho del resto de los niños de su edad. La temprana muerte del padre supone para él una enorme pérdida, no sólo por lo que una muerte así suporte de por sí, sino porque con él pierde también a la única persona que hubiera sido capaz de guiarle hábilmente por este entramado. Con la muerte del padre se destruye la unidad padre-madre-hijo que parecía sólidamente conformada, y se demuestra la fragilidad de la vida y las dificultades que genera la dependencia de los seres humanos entre sí. Todo lo que la madre cuenta a Enrique sobre la personarte su padre, contribuye en buena medida a hacer que el pequeño se forje un ideal que intentará seguir en todo momento, haciendo visible su recuerdo de él, ya se ha dicho, incluso en el color de sus trajes, los cuales, a su vez, le diferencian radicalmente del resto de sus compañeros de escuela, ya casi como una premonición de lo que le acontecerá después. Lo cierto es que la descripción que en la obra se hace del padre no puede ser más positiva: es el modelo del moderno ciudadano burgués. Un ciudadano modelo que ha sido capaz de levantar una industria modelo, un ciudadano que participa en los asuntos públicos y un hombre culto que se preocupa por la difusión de la cultura a todos los niveles, y también en su vida privada. La biografía del padre, relatada por Enrique en su afán de encontrar su propia identidad, es una auténtica historia social de la época: consigue traspasar los límites establecidos entre la clase trabajadora y la clase burguesa, pues pasa de ser un maestro artesano a convertirse en un empresario capitalista. Los últimos coletazos de la Ilustración, así como las Guerras de Liberación contra los invasores napoleónicos o las guerras de los griegos en sus intentos de acabar con la ocupación turca, son acontecimientos de su época que no han pasado sin dejar huella en él y que han contribuido sobremanera a su formación autodidacta, conseguida a lo largo de sus muchos años de viaje y de aprendizaje. En su figura se recoge el espíritu de una época de cambios que él supo integrar a la perfección, pero que para su hijo resultarán en un mar de controversias: lo que el ciudadano modelo lee fue capaz de realizar en un espacio de tiempo muy corto, necesitará en la persona de su hijo toda su infancia y su adolescencia, y ello debido, sin duda, a que su ausencia le privó de la ayuda y de la necesaria orientación en este ámbito, o tal vez también porque los ideales de Enrique no pueden adaptarse a los del padre, puesto que se oponen de forma antagónica. La vida cotidiana del trabajo poco tiene que ver con sus fantasías, el trabajo con el arte, la vida material con los ideales, las propiedades materiales con la riqueza del espíritu; la moral y la pasión, la vida publica y la vida privada, o lo que es lo mismo, en definitiva, la vida activa y la vida contemplativa, que no pueden estar en armonía en modo alguno.


  Enrique vive, por tanto, la experiencia más dura, la que marcará sus años de infancia, en el propio entorno familiar, pero el entorno social tampoco le privará de decepciones. La expulsión injustificada de la escuela contribuirá a llevarlo por derroteros insospechados, y aumentará sus dudas y su timidez hasta un extremo que influirá negativamente en el desarrollo de su personalidad y de su vida social. Debido a ello precisamente, Enrique se verá privado por las imposiciones del entorno social del entusiasmo del padre por la formación y por la cultura, y habrá de conformarse también con una formación autodidacta, no carente de dificultades. La separación forzosa de la vida social, que para el niño estaba representada únicamente por la escuela, contribuye a que nazca en él la necesidad de crearse su propio mundo de fantasía y de ensueño, en el que todo aquello que es maravilloso o insondable no es para él más que una manifestación de Dios, sino Dios mismo. Este mundo de fantasía, a su vez, supondrá un constante choque con el entorno social y le impedirá dar los pasos adecuados hacia la consecución de la meta que se propone y que, por no ser la adecuada, más tarde deberá abandonar. Si a Enrique lo califican de «verde» por su ropa, el adjetivo ha de entenderse también en su acepción de «inmaduro», pues muchos serán los años y muchas las experiencias negativas que vivirá hasta encontrar una relativa felicidad.


  Entre estas experiencias se cuentan, cómo no, las amorosas. El amor era para los románticos la fuente de la vida y el poder que mayor influencia podía ejercer en la formación del hombre, pues le enseña a comprender las fuerzas de la naturaleza y a ver en el interior de su propio ser, llevándolo así hasta la cima del conocimiento de sí mismo. Enrique vive un amor dual, que se corresponde con su mundo interno y con la realidad que lo rodea. El amor que siente por Anna es puro reflejo de su espíritu fantástico, de artista, mientras que la atracción que siente por Judith le enseña la pasión camal, el mundo real. Consumido entre dos polaridades, será el curso del destino el que dicte a Enrique qué camino debe escoger, con la temprana muerte de Anna y la marcha y posterior regreso de Judith. Esta constelación dual encuentra su fusión en el personaje de Dorotea Schönfund, que no es en realidad más que la síntesis de los vértices del triángulo de personajes femeninos, pues contiene elementos de ambos extremos, De ahí que Enrique se encuentre singularmente atraído por ella, pues le recuerda tanto a Anna como a Judith. De este modo, el entramado de personajes femeninos de la novela, con los que el protagonista mantiene una implicación «amorosa», esto es, por los que se siente verdaderamente atraído, se encuentran entre sí en una relación de estructura dialéctica, que el propio protagonista debe intentar aplicar para sí mismo en aras de su inserción en el mundo social. El modelo que le ofrecen las mujeres es como un espejo en el que debe buscar su propio camino y fundir las dos fuerzas antagónicas que condicionan su persona (el yo y el no-yo, o lo que es lo mismo, el individuo con sus aspiraciones y sus inclinaciones naturales y el entorno social y sus exigencias), obteniendo como resultado definitivo la síntesis perfecta y necesaria para la integración social de todo individuo.


  Las reflexiones del hombre adulto y formado encontrarán después también una explicación para los fracasos y los miedos que el protagonista desarrolla en este campo, y las hará depender en gran medida de todo el período de su infancia y su juventud, por el que pasó sin rumbo y sin metas, de ahí también, evidentemente, la importancia que tienen en la novela todos los acontecimientos vividos durante esos años tan decisivos para la formación de la persona, convirtiendo así al conjunto de la obra en un todo orgánico, cuyos cabos quedan atados en todo momento y en el que ningún elemento queda sin explicación.


  El final de la obra, que en la primera versión era trágico y negativo, un final absolutamente decepcionante, se describe en la segunda de una forma tanto más conciliadora, como el resultado de la propia realidad, de una vida real, del esfuerzo de un individuo por encontrar un lugar en una sociedad que no acepta sus ideales ni sus modos de vida[11]. Arte y mundo burgués no han llegado a encontrar todavía hoy un punto de integración. Precisamente es a través de la imagen de este individuo que duda y fracasa en su ámbito social como se pueden ver las contradicciones que éste encierra. Aunque el protagonista consigue armonizar en cierto modo sus inclinaciones naturales con las imposiciones del entornó, la perspectiva desde la que Enrique relata su largo proceso de formación deja ver una aguda crítica a la sociedad burguesa que, sin él quererlo, marcará las pautas de la literatura que se escribirá en la Suiza alemana a lo largo del siglo XX. Probablemente ningún otro escritor de este período haya sido capaz de expresar su inconformismo de una manera tan crítica, tan audaz. De ahí que la novela de Keller se siga leyendo hoy en día con igual interés que en el momento en el que fue escrita.


  UNA RECEPCIÓN UN TANTO SINGULAR


  Desde el momento en que Keller publicó el ciclo de La gente de Seldwyla y se convirtió en un autor conocido y del gusto de los lectores de la época, sus obras encontraron siempre en mayor o menor medida una buena acogida. Este hecho lo demuestran las reseñas y los artículos de numerosos críticos literarios que, desde el momento de su publicación, se ocuparon siempre del estudio minucioso de los textos del autor. Por lo que a la acogida de ENRIQUE EL VERDE se refiere, nada tuvo que ver la repercusión de la segunda versión con la de la primera. No sólo por las cuestiones relativas a la forma, sino también a la organización de la trama, a la pulcritud del estilo o a los numerosos ámbitos que abarcan; las reflexiones del protagonista; la segunda versión resulta mucho más completa, por tanto, que la primera. Pero bien es cierto que, no por ello, esta primera versión merece desde ningún punto de vista un descrédito o siquiera ocupar un lugar de inferior categoría en el conjunto de la producción de su autor, pues la novela que Keller publicó en 1855 es la base sobre la que se asienta la segunda versión y su lectura se hace, en realidad, absoluta y estrictamente necesaria para todo aquel que quiera enfrentarse de manera detenida con el estudio de esta novela sin par, y comprenderla en su totalidad. Durante mucho tiempo, tampoco fue excesivamente tenida en cuenta por los propios estudiosos de la obra de Keller, sin embargo, su final tan negativo y derrotista encontró una aceptación muy positiva entre los lectores de los años 70, que se sintieron muy identificados con ella y contribuyeron en buena medida a su rehabilitación y recuperación como una pieza imprescindible para comprender la segunda versión de la novela de Keller, en particular, y de su universo literario, en general. Pero también es verdad que el hecho de que el propio autor se enfrentara a su revisión y la reescribiera por completo, despreciando las comparaciones que los críticos establecían frente a la primera, dice mucho de la importancia que Keller dio a la nueva versión.


  A su valoración positiva contribuyeron ya desde un primer momento los comentarios de personajes tan ilustres como Fr. Theodor Vischer (1807-1887) y Paul Heyse (1830-1914), quienes supieron reconocer la fuerza de la novela, así como su belleza formal y su espíritu humanista. Años después, Ricarda Huch (1864-1947) puso también de relieve el valor estético de la obra, y hasta pasados los años 20 no dejaron de editarse numerosos estudios sobre ella. Tras unos años de vacío, y motivado en gran parte por la nueva relectura de la primera versión, Keller despertó un vivo interés entre lectores, estudiosos y críticos a finales de los años 60 y comienzos de los 70, gracias también, sobre todo, a la estupenda biografía que de él escribió Adolf Muschg, tomando como punto de partida para ella la idea de que la vida del escritor se había desarrollado bajo la influencia de dos elementos fundamentales: su propio destino y una constante sensación de culpabilidad que no se apartó nunca de la mente del autor. En la obra, que lleva por título Gottfried Keller (1977), la figura del hombre y la del escritor aparecen analizadas, por tanto, desde un punto de vista psicológico no tenido en cuenta hasta ese momento en ningún estudio de sus obras, y que sirvió para abrir nuevos caminos a una investigación literaria enormemente viva a partir de entonces, no sólo en el ámbito de habla alemana, sino más allá de sus fronteras, en el Reino Unido, Italia, Francia, Canadá y Estados Unidos.


  Por lo que al ámbito de habla hispana se refiere, Keller sigue siendo desgraciadamente todavía poco conocido entre nuestro público, y ello a pesar de que ya en los 20 se tradujeron las novelas del ciclo La gente de Seldwyla, seguramente la más conocida de todas sus obras. La edición fue publicada con el título de Los hombres de Seldwyla entre 1922 y 1923 por la editorial Calpe, en cuatro volúmenes de su Colección Universal, y en traducción de Luis López Ballesteros. El hecho de que exista esta traducción es una prueba fehaciente de la repercusión de la obra de Keller fuera de las fronteras de su ámbito lingüístico, sobre todo si se tiene en cuenta el hecho de que los escritores suizos siguen, siendo hoy en día unos desconocidos en nuestro país.


  Posteriormente, en 1943, se publicó una selección de las historias del ciclo en la colección Austral de Espasa Calpe, en un volumen que llevaba por título Los tres honrados peineros y otras novelas y que contenía, por este orden, las siguientes: Los tres honrados peineros, Pancracio el gruñón y El forjador de su suerte. De este volumen se hizo una segunda edición en 1947. Más curioso resulta el hecho de que once años antes de la edición de Austral, la editorial Barcino de Barcelona hubiera publicado, la traducción catalana de Els tres honrats pintaires, llevada a cabo por Caries Riva.


  En 1966, Espasa Calpe vuelve a incluir en su colección Austral otra obra de Keller. Esta vez se trata de las Siete leyendas, traducidas por Alfredo Cahn, a las que se añaden además algunos cuentos anónimos del folclore suizo. De ahí tenemos que esperar nada menos que hasta 1992, año en que la editorial Siruela edita un volumen titulado Cuentos románticos alemanes presentados por Hugo von Hofmannsthal. El volumen recoge una traducción de una de las historias de Seldwyla, El gatito Espejo, llevada a cabo por M.ª Antonia Seijo.


  Esta andadura, que se iniciara a comienzos de los años 90, parece haber traído consigo una recuperación de la obra de Keller en España, tanto a nivel editorial como en el de la crítica literaria. El auge de los estudios de Filología Alemana en nuestro país ha dado sus frutos en un aumento del número de investigadores, algunos de los cuales, desde distintos puntos de la Península, han comenzado a analizar las diversas facetas de su obra desde perspectivas muy novedosas. Además, las editoriales acompañan este esfuerzo pues durante los últimos años se están llevando a cabo nuevas traducciones de su obrar en 1996, la editorial Cátedra, en su colección Letras Universales, publicó una selección cíe las novelas del ciclo de La gente de Seldwyla con una nueva traducción de Gonzalo Tamames, anotada y acompañada de una amplia introducción, la primera que se hacía de una obra de Keller. La selección contenida en el volumen deja fuera cuatro de las novelas del ciclo, y recoge, por este orden, tres historias de cada ciclo: Romeo y Julieta en la aldea, Los tres honrados peineros y El gatito Espejo de la primera parte, y El hábito hace al monje, El forjador de su suerte y La sonrisa perdida, de la segunda.


  Ya más recientes, del año. 2000, son la reedición de las Siete leyendas en la colección Biblioteca Clásica de la editorial Espasa Calpe, con una versión revisada y un epílogo, y la traducción de las Novelas de Zúrich, publicada por la editorial Alba de Barcelona, en su colección Alba Clásica:


  La novela que hoy presentamos por primera vez en su traducción española es, sin duda alguna, una de las grandes obras de la literatura universal. No es una novela fácil; pero tampoco lo es en la lengua original, cuyas estructuras he procurado respetar siempre dentro de los límites de lo posible al realizar la traducción española, en un intento de ofrecer así al lector de esta edición una imagen fiel del peculiar estilo de Keller: las sutilezas de la adjetivación, su uso casi abusivo del diminutivo, los cambios bruscos, a veces incluso incomprensibles, su capacidad para proporcionar una abundante información con escasos recursos lingüísticos, el uso constante de aposiciones y estructuras paratácticas, las construcciones de participio elípticas y los largos períodos con abundantes oraciones de relativo, pueden dar una idea de la complejidad del estilo kelleriano. Mi deseo es que el respeto al original, la obsesión constante por no eliminar ni uno solo de los ricos matices que caracterizan el lenguaje del autor, aun a riesgo de que en ocasiones pueda resultar extraño, sitúe al lector español en el mismo plano que al lector de habla alemana, aunque para facilitar la comprensión de algunos pasajes difíciles, bien por cuestiones lingüísticas, bien por cuestiones de tipo cultural, he añadido notas a pie de página allí donde lo he considerado necesario.


  El lenguaje plagado de simbolismos de ENRIQUE EL VERDE reproduce a la perfección el mundo contenido en la obra, que no es otro que el de un escritor que se debatió durante toda su vida entre sus inclinaciones naturales y la realidad del mundo que lo rodeaba; es, por tanto, su propia biografía en una versión novelada tan sólo en algunos aspectos. Al revés que Goethe en Poesía y verdad, Keller pretendía hacer poesía, no verdad, aunque, ciertamente, consiguió más lo segundo que lo primero. Enrique el Verde, en su segunda versión, es la obra de una vida, la novela que acompañó a Keller desde el principio hasta el final de sus días y que, con su curso, hubo de ir modificando constantemente. Es, desde luego, el mejor testimonio de su existencia y de sus dos mundos, el interior y el exterior, entre los que constantemente se debatió su persona.


  El olvido en el que yacía ENRIQUE EL VERDE queda subsanado con la presente edición. Tal vez el lector español reciba ahora el mensaje que Keller quiso transmitir con su novela y apreciarla, por tanto, en su justa medida, aprendiendo así, al hilo de las reflexiones de su protagonista, a entender mejor nuestra propia realidad al tiempo que recorremos con él «los verdes senderos del recuerdo».


  ISABEL HERNÁNDEZ


  VOLUMEN PRIMERO


  CAPÍTULO PRIMERO


  ALABANZA DEL LUGAR DE ORIGEN


  Mi padre era hijo de un campesino originario de una remota aldea cuyo nombre procedía del alamán[12] que, en la época de la partición de los campos, había metido su lanza en la tierra y construido una granja[13]. Después de que, con el curso de los siglos, la estirpe que le diera nombre desapareciera entre el pueblo[14], un señor feudal[15] convirtió el nombre de aquella aldea en su título[16] y construyó un palacio, del que nadie sabe ahora dónde estuvo situado[17]; de igual modo tampoco se sabe cuándo murió el último «noble[18]» de aquel linaje. Pero el pueblo sigue aún ahí, lleno de almas y más vivo que nunca, al tiempo que un par de docenas de apellidos han permanecido inalterables y han de seguir bastando para dar nombre a sus numerosos y vastos linajes[19]. El pequeño camposanto que se extiende alrededor de la iglesia, a pesar de sus años siempre limpia y encalada, nunca ha sido ampliado, y literalmente tiene como suelo los huesos descompuestos de aquellas viejas estirpes; es imposible que en diez pies de profundidad se encuentre un granito que no haya realizado su peregrinaje por el organismo humano y no haya contribuido en alguna ocasión a revolver la tierra restante. Pero estoy, exagerando y me olvido de esas cuatro tablas de abeto que en esa situación llegan también a la tierra y que proceden, igualmente de viejos linajes de gigantes de las verdes montañas de los alrededores; más aún, me olvido del noble y firme tejido de lino de los sudarios que creció, fue tejido y blanqueado en estos campos, de manera que pertenece igualmente a la familia de aquellas tablas de abeto, y no impide que la tierra de nuestro cementerio sea tan hermosamente fría y negra como cualquier otra. También crece, sobre ella la verde hierba y las rosas se multiplican junto al jazmín en desorden y abundancia divinas, de tal modo que nunca se plantan unos arbustillos aislados sobre una tumba reciente, sino que la tumba tiene que cavarse en medio de ese bosque dé flores, y tan sólo el sepulturero conoce con exactitud en este laberinto el límite donde comienza la zona recién preparada para cavar.


  El pueblo cuenta apenas con dos mil habitantes, de los cuales algunos cientos llevan el mismo nombre; pero no más de veinte o treinta de éstos acostumbran a llamarse primos, porque los recuerdos rara vez alcanzan hasta el bisabuelo. Llegadas a la luz del día desde el insondable abismo de los tiempos, estas gentes gozan de ella de la mejor forma posible, trabajan y defienden su pellejo, para, de buen grado o a la fuerza, desaparecer de nuevo en la oscuridad cuando haya llegado su hora. Si se cogen la nariz con la mano es que están harto convencidos de que deben poseer una lista ininterrumpida de treinta y dos ancestros y, en lugar de rastrear la relación natural de los mismos, se esfuerzan en todo lo posible por no dejar que la cadena se acabe con ellos. Sucede así, que son capaces de contar todas las sagas imaginables y maravillosas historias de su región con la mayor exactitud, sin saber, sin embargo, cómo ocurrió que su abuelo tomara por esposa a su abuela. Cada cual cree poseer en sí mismo todas las virtudes, al menos aquellas que para él, según su modo de vida, son auténticas virtudes, y por lo que a los pecados se refiere, el Campesino tiene tan buenas razones como el señor para desear enterrar en el olvido los de sus padres; pues éste, de cuando en cuando, y a pesar de su altanería, es también un ser humano.


  Una gran extensión de campo y bosque constituye la fortuna rica e inquebrantable de estos habitantes. Esta riqueza ha permanecido bastante igual desde antaño; incluso cuando aquí y allá una novia se lleve una parte, los mozos jóvenes hacen numerosas incursiones hasta a ocho horas de distancia, y procuran repuesto suficiente así como que la disposición natural y la fisonomía de la comunidad mantenga su correspondiente variedad, y para que todo siga Creciendo vivamente desarrollan en esto un entendimiento más profundo y más sabio que muchas ricas ciudades comerciales o de patricios y que los linajes de los príncipes europeos.


  La división de la propiedad, sin embargo, varía un poco de año en año, y cada medio siglo casi hasta ser irreconocible. Los hijos de los mendigos de ayer son hoy los ricos del pueblo, y los descendientes de éstos se moverán mañana con esfuerzo por entre la clase media, para bien empobrecer por completo, bien encumbrarse de nuevo.


  Mi padre murió tan pronto que yo no pude oírle hablar de su padre; así que por eso no sé prácticamente nada de aquel hombre. Lo único cierto es que por aquel entonces le tocaba a su pequeña familia el turno de una pobreza noble. Como no quiero suponer que el abuelo, por completo desconocido, hubiera sido un tipo licencioso, considero probable que su fortuna se hubiera disipado entre una numerosa descendencia. En realidad tengo un montón de primos lejanos a los que apenas soy capaz de diferenciar, y quienes, ahorrando como las hormigas, están de nuevo en situación de hacerse con una buena parte de los bien desmenuzados y surcados terrenos. Sí, de entre ellos, algunos viejos han vuelto a hacerse ricos y sus hijos pobres al mismo tiempo.


  Por aquel entonces ya no existía apenas aquella Suiza que le había parecido tan deplorable al Secretario de Legación Werther[20], y aun cuando la joven semilla de las ideas francesas había sido sepultada por una colosal nevada de billetes de alojamiento austriacos, rusos e incluso franceses, la Constitución de la Mediación[21] permitió un apacible final de verano y no impidió que mi padre dejara una mañana las vacas que apacentaba y se marchara a la ciudad para aprender un buen oficio. A partir de ese momento desapareció prácticamente para sus conciudadanos, pues tras duros pero bien aprovechados años de aprendizaje, su instinto, cobrando un ímpetu cada vez más arrojado, lo llevó hasta tierras lejanas y recorrió, siendo un hábil cantero, lejanos imperios, Pero, entretanto, igual que lo había hecho por todas partes, aquella primavera de flores de papel de suave crepitar surgida tras la batalla de Waterloo[22] extendió también por todos los rincones de Suiza la azulada luz de sus velas. Incluso hasta el pueblo natal de mi padre, cuyos habitantes habían descubierto asimismo en los años noventa que desde tiempos inmemoriales vivían en medio de una república, había llegado solemnemente la honorable dama Restauración[23] con todos sus baúles y cajas y se había establecido en el nido de la mejor manera posible. Bosques sombríos, montañas y valles con los más agradables lugares para el regocijo, un claro río abundante en peces y todas estas buenas cosas repetidas en una vecindad numerosa y llena de vida, que incluso estaba adornada con algunos palacios habitados, añadían a las señorías allí residentes una multitud de huéspedes cazadores, pescadores, bailarines, cantores, comedores y bebedores venidos de la ciudad. Uno se movía con mayor ligereza si sabiamente dejaba la crinolina y la peluca allí donde la Revolución la había tirado y se ataviaba con el traje griego de la época del Imperio, aun cuando éste hubiera llegado a aquellas regiones algo más tarde. Los campesinos observaban con admiración las divinas figuras cubiertas de blanco de sus elegantes conciudadanas, sus extraños sombreros y sus aún más singulares talles, ceñidos justo bajo los brazos. El esplendor del regimiento aristocrático se desarrollaba al máximo en la parroquia. Los curas de aldea de Suiza no eran pobres y sumisos diablos como sus hermanos de ministerio en el norte protestante. Como todas las prebendas del país estaban abiertas casi exclusivamente a los habitantes de las ciudades gobernantes, constituían un complemento a los puestos de honor laicos en el sistema de gobierno, y los curas, cuyos hermanos manejaban la espada y la balanza, participaban también de la gloria; a su modo ejecutaban y gobernaban firmemente en nombre de todos y se daban a una existencia placentera y libre de preocupaciones. Con mucha frecuencia eran ricos de nacimiento, y las parroquias rurales se semejaban más bien a las residencias de grandes señores; había incluso un montón de pastores de almas de noble linaje, a los que los campesinos tenían que llamar «noble párroco». El cura de mi pueblo natal al menos no era uno de éstos, y tampoco un hombre rico; pero sí que, originario de una vieja familia de la ciudad, reunía en su persona y en su casa todo el orgullo, espíritu de casta y alegría de vivir de una urbanidad acomodada. Hacía algún alarde de llamarse aristócrata y con gran: facilidad mezclaba su dignidad religiosa con algunos toscos matices de noble militar; pues por aquel entonces aún no se sabía nada ni del nombre ni de la esencia del moderno conservadurismo de librillo. En su casa se vivía con ruido y alegría; los niños de la parroquia manejaban, en abundancia lo que daban el campo y él establo; los huéspedes se servían ellos mismos las liebres, las becadas y las perdices del monte; y como las cacerías no eran habituales en el campo, se invitaba por ello amigablemente a los campesinos a grandes lances de pesca, lo que en cada ocasión constituía una fiesta, y, por tanto, la parroquia nunca dejaba de tener alegría y bullicio. Se atravesaba la región por todos sus contornos, se hacían visitas en masa y se recibían otras tantas, se disponían carpas y se bailaba en ellas o se extendían sobre los sonoros arroyos y las griegas se bañaban allí debajo; en tropel se asaltaba un fresco y solitario molino o se navegaba en botes repletos por lagos y ríos, el cura siempre delante con una carabina a la espalda o un poderoso cálamo en la mano.


  No había muchas necesidades religiosas en estos círculos; la biblioteca laica del cura consistía, tal como yo aún la he visto en algunas novelas pastoriles en francés antiguo, en los Idilios de Gessner, las comedias de Gellert y un ejemplar muy leído del Münchhausen. Dos o tres tomos sueltos de Wieland parecían haber sido tomados en préstamo de la ciudad y no haber sido enviados de vuelta. Se cantaban canciones de Holty y, sólo los jóvenes llevaban acaso un Mathisson consigo. El propio cura, cuando en alguna ocasión se hablaba de estas cosas, solía preguntar con regularidad desde hacía treinta años: «¿Han leído ustedes el Mesías de Klopstock?»[24], y cuando, como era natural, se respondía a esto afirmativamente, callaba cauteloso. Por lo demás, los huéspedes no pertenecían a aquellos refinados círculos que cuidan la cultura de los intereses dominantes con una elevada actividad intelectual e intentan afianzarlos con una noble formación, sino a la clase acomodada que se limita a gozar de los frutos de sus esfuerzos y a divertirse sin mayores quebraderos de cabeza, mientras haya verbenas.


  Pero todo este esplendor ocultaba ya en su interior la semilla de su propia destrucción. El cura tenía un hijo y una hija que en sus inclinaciones se apartaban de los de su entorno. Mientras el hijo, también sacerdote y determinado a seguir a su padre en el ministerio, trabó muy diversas relaciones con jóvenes campesinos, con los que se pasaba días enteros tumbado en el campo o iba a los mercados de ganado y con ojo de entendido palpaba las vacas, la hija, tan a menudo como podía, colgaba de la percha los trajes griegos y se retiraba a la cocina y al jardín, preocupándose de que aquella intranquila compañía encontrara algo apropiado que comer Cuando regresaban de sus excursiones. Esta cocina no dejaba de ser tampoco el punto de atracción más débil para los golosos habitantes de la ciudad, y el grande y bien construido jardín daba fe de un esfuerzo continuo y un exquisito amor por el orden.


  El hijo terminó sus idas y venidas casándose con una acaudalada y robusta campesina; se fue a vivir a su casa y cada seis días laborables arreglaba sus tierras y su ganado. En expectativa de su elevado cargo se ejercitaba como sembrador repartiendo la semilla divina en lances bien calculados y arrancando el mal en la figura de la auténtica mala hierba. El sobresalto y la ira fueron grandes en la parroquia, sobre todo teniendo en cuenta que la joven campesina algún día se trasladaría y gobernaría allí como ama de casa, ella que ni sabía tumbarse en el prado con el ánimo necesario ni asar ni llevar a la mesa una liebre tal como correspondía a su condición. Por ello era deseo general que la hija, que poco a poco había ido alcanzando la edad de merecer, atrajera a la casa a un joven sacerdote fiel a su condición o que continuara siendo aún por mucho tiempo la fuerza que la mantenía en pie. Pero también estas esperanzas fueron fallidas.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  PADRE Y MADRE


  Un día aconteció que todo el pueblo fue presa de una gran agitación por la llegada de un hombre delgado y apuesto que llevaba un delicado frac verde del más moderno corte, ajustadas medias blancas y brillantes botas Suwarow[25] con vueltas de color amarillo. Cuando amenazaba lluvia llevaba consigo un paraguas de seda roja; un gran reloj de oro de delicado trabajo le otorgaba a los ojos de los campesinos una apariencia sumamente elegante. Este hombre se movía con noble porte por las calles del pueblo y entraba muy amable y campechanamente por las puertas más bajas, buscando a diversas comadres y diversos compadres de antaño. No era otro que Lee[26], el aprendiz de cantero, que tanto había viajado y que había concluido gloriosamente su largo viaje. Bien puede decirse que gloriosamente, si se piensa que hace doce años, cuando era un muchacho de catorce, había salido del pueblo pobre y sin nada, y luego había teñido que ganarse el aprendizaje en casa de su maestro con largas horas de trabajo; se había marchado al extranjero con un morral escasamente provisto y poco dinero en el bolsillo, y ahora regresaba con el aspecto de un caballero formal, como lo denominaban los paisanos, pues bajo el techo, no muy alto, de algunos de sus parientes había dos enormes baúles, de los cuales uno estaba repleto de trajes y fina ropa interior, y el otro de modelos, dibujos y libros. Había algo sublime en la persona de aquel hombre de unos veintiséis años de edad: sus ojos brillaban como por un destello incesante de calor y entusiasmo internos, hablaba siempre alto alemán y trataba de ver las cosas más insignificantes por su parte mejor y más bella. Había recorrido toda Alemania de sur a norte y trabajado en todas las grandes ciudades; el tiempo de las Guerras de Liberación coincidió en su mayor parte con el de sus años de viaje, y había adoptado para sí la formación y el tono de aquellos días en tanto que le eran comprensibles y accesibles. Compartía especialmente la esperanza abierta y sincera de las buenas clases medias por una época más grata, en la que se pudiera vivir mejor, sin saber nada de los refinamientos y maravillas espirituales que se propagaban por aquel entonces entre diversos elementos de la alta sociedad.


  Fueron tan sólo unos pocos correligionarios de igual opinión los que formaron los primeros gérmenes, extraños y ocultos, para su propio ennoblecimiento e ilustración; veinte años más tarde triunfaron así entre la clase de los artesanos que iban de un lado a otro y que ponían todo su orgullo en ser los trabajadores mejores y los más buscados, y gracias a esto, junto con el esfuerzo y la mesura, obtuvieron los medios para formar también su espíritu y, tanto externa como internamente, aparecer ya en sus años de peregrinaje como unos hombres virtuosos, dignos de toda atención. Además, gracias a las obras de la vieja arquitectura alemana, el cantero había visto la luz que iluminaba aún más su camino inflamándolo con alegres ideas de artista y que ahora parecía justificar la oscura inclinación que le había apartado de la verde pradera y le había conducido hasta la creativa vida de las ciudades. Aprendió a dibujar con férreo empeño, pasó noches y días dé fiesta enteros copiando obras y modelos de todo tipo, y tras haber aprendido a guiar el cincel hasta realizar las figuras y adornos más artísticos y haberse convertido en un perfecto artesano, no descansó, sino que estudió el corte de la piedra e incluso aquellas ciencias que pertenecían a otras ramas de la construcción. Por todas partes trató de encontrar empleo en obras públicas en las que había mucho que ver y que aprender, y con su atención pronto consiguió que los maestros constructores lo emplearan tanto en los escritorios o en las mesas de dibujo de sus estudios como en el lugar de las obras. Por supuesto, allí tampoco descansó, sino que pasaba algunas horas del mediodía dibujando todo lo posible y copiando todas las combinaciones que podía atrapar al vuelo. Aunque no se convirtió en un artista académico con una formación plural, sí lo hizo en un hombre que pudo concebir el audaz propósito de llegar a ser un buen maestro albañil y constructor en la capital de su patria. Con esta manifiesta intención aparecía ahora también en el pueblo para gran admiración de su estirpe, y el asombro fue aún mayor cuando, vestido con una delicada camisa de puños y hablando su más puro alto alemán, se mezcló entre las figuras greco-francesas de la parroquia y pidió la mano de la hija del cura. El hermano, de ideas rurales, quiso ofrecerle para ello su mediación, o al menos un ejemplo edificante; la doncella entregó pronto su corazón al próspero pretendiente y la confusión que amenazaba con surgir de ello se apagó rápidamente al morir uno al poco del otro los padres de la novia.


  Así pues, tuvieron una boda tranquila y se marcharon a la ciudad sin volver a pensar en el esplendoroso pasado de la parroquia, en la que tan pronto como el joven cura llegó con carros enteros llenos de guadañas, hoces, trillos, rastrillos, horquillas, con majestuosas camas con doseles, ruecas y peines para rastrillar el lino, y con su arrogante y vivaz esposa, ésta, con su tocino ahumado y sus recias albóndigas de harina, ahuyentó rápidamente de la casa y del jardín a todos los trajes de muselina, abanicos y sombrillas. Tan sólo una pared llena de excelentes armas de caza, que también el sucesor sabía utilizar, atraía en otoño a algún que otro cazador, distinguiendo con ello en cierto modo la parroquia de una granja.


  En la ciudad, aquel joven constructor comenzó a emplear a algunos obreros, trabajando él mismo de la mañana a la noche; aceptó pequeños trabajos de todo tipo y demostró en ellos tal habilidad y responsabilidad que, aun antes de haberse acabado el año, su negocio se amplió y se afianzó su crédito. Era tan imaginativo y tan inteligente, daba tan rápidos y prácticos consejos, que pronto muchos ciudadanos buscaron su asesoramiento y su trabajo cuando tenían dudas acerca de cómo deberían transformar algo o construir algo nuevo. Siempre se esforzaba por unir lo bello con lo útil, y se sentía alegre sólo con que sus clientes le dejaran hacer, de manera que les daba algunos ornamentos, algunas ventanas y comisas de las más puras proporciones, sin tener que pagar por ello bien caro el gusto de su constructor.


  Su mujer, sin embargo, llevaba con cierto fanatismo la casa, la cual se amplió rápidamente con diversos trabajadores y sirvientes. Con fuerza y maestría dominaba el llenado y vaciado de un buen número de grandes cestos de comida y era el terror de las mujeres del mercado y la desesperación de los carniceros, que debían recurrir a toda la fuerza de sus antiguos derechos para poner sobre la báscula una esquirla cuando se pesaba la carne para la señora Lee. Aunque el maestro Lee apenas tenía necesidades personales y entre sus numerosos principios ocupaba el primer lugar el del ahorro, era tan benefactor y compasivo que el dinero sólo tenía valor para él si con ello se ayudaba o se llevaba a cabo algo de provecho, ya fuera por medio de él mismo o de otros; por eso le agradecía a su mujer, que no gastaba ni un penique en vano y ponía su mayor honra en no dar a nadie ni un pelo de más ni de menos, el haberse encontrado al cabo de dos o tres años con unos ahorros que, junto con el crédito que ya disfrutaba, ofrecían un alimento aún más rico a su espíritu eme prendedor. A su cuenta compraba viejas casas, las demolía y construía en su lugar buenas casas burguesas en las que colocaba un montón de mobiliario de invención propia o ajena. Éstas las vendía con mayor o menor beneficio, avanzando al mismo tiempo hacia nuevas empresas, y todos sus edificios llevaban siempre la huella del esfuerzo continuo por la riqueza de ideas y de formas. Aunque un arquitecto ilustrado a menudo tampoco supiera dónde debía incluir todas las ideas que Lee había llevado a cabo, y se viera obligado a imputar muchas de ellas a la falta de claridad y de armonía, sí que admitía siempre que eran unos nobles conceptos y alababa, si no tenía prejuicios, el hermoso celo de aquel hombre en medio de una época de terrible escasez y pobreza de espíritu en la construcción y cómo al menos subsistía en las provincias más alejadas de las regiones del arte.


  La vida activa situó al infatigable hombre en el punto central de un amplio círculo de ciudadanos que mantenían con él un trato recíproco, y entre ellos se formó un pequeño comité de hombres receptivos y de igual inclinación a los cuales confiaba su incesante búsqueda de lo bueno y lo bello. En Suiza por aquel entonces, a mediados de los años veinte, un gran número de hombres formados, salidos del seno de las mismas clases dominantes, habiendo retomado de nuevo las maduras ideas de la gran revolución, preparaban un suelo fructífero y agradecido para los días de julio[27] y cuidaban con empeño los nobles bienes de la formación y la dignidad humana. Además de éstos, Lee representaba, junto a sus compañeros, una buena continuación de la clase media de los trabajadores que desde antaño paseaba sus raíces, ancladas en lo más profundo del pueblo, por las regiones del contorno y se renovaba en ellas. Mientras que aquellos nobles e ilustrados discutían la futura forma del Estado y verdades filosóficas y legales haciendo en general de las cuestiones de la más bella humanidad su terreno, los activos artesanos ejercían mayor influencia entre los que estaban justo por debajo de ellos, e incluso aún más abajo, intentando entretanto, de manera muy práctica, establecerse lo mejor posible. Se fundaron un buen número de asociaciones, a menudo las primeras de su clase, que la mayoría de las veces tenían por finalidad algún tipo de seguro para el bienestar de sus miembros y de sus familiares. Siguiendo el modelo social se crearon escuelas para asegurar una mejor educación a los hijos de la gente corriente; en resumen, un buen número de empresas de este tipo, por aquel tiempo aún nuevas y meritorias, dieron que hacer a aquellos audaces individuos y ocasión de prosperar en su formación. Pues en numerosos encuentros debían bosquejarse estatutos de todo tipo, discutirse, revisarse y aceptarse, elegir representantes y declarar, tanto externa como internamente, derechos y formas, así como velar por su mantenimiento.


  A estos diferentes elementos vino a sumarse y a afectarles colectivamente la guerra de liberación griega[28], que también aquí, como en todas partes, volvió a despertar por vez primera los espíritus de la lasitud general, recordándoles que la cuestión de la libertad es dé toda la humanidad. La participación en las actividades helénicas proporcionó también a los correligionarios no filólogos, además de una gran alegría, un noble entusiasmo cosmopolita y privó a aquellos artesanos de claras ideas del último dejo de burguesía provinciana y rural. Donde quiera que fuese, Lee estaba siempre a la cabeza, para todos era un amigo fiel y abnegado, admirado, incluso venerado, en general, por su carácter puro y sus elevadas convicciones. Podía decirse de él que era afortunado, pues no era preso de la vanidad; y tan sólo entonces comenzó de nuevo a aprender y recuperar todo lo que le era asequible. Empujaba a ello también a sus amigos, y pronto no hubo ni uno solo de ellos que no pudiera mostrar una pequeña colección de obras históricas y de ciencias naturales. Como a casi todos en su juventud les había tocado en suerte la misma escasa educación, se les abrió entonces, en especial al adentrarse en la Historia, un campo rico y productivo, que recorrían cada vez con mayor alegría. Abarrotando las salas, se reunían los domingos por la mañana, discutían y se comunicaban los continuos y novedosos descubrimientos: cómo en todo momento las mismas causas habían provocado los mismos efectos, y cosas por el estilo. Si no les era posible seguir a Schiller[29] hasta las cimas de sus trabajos filosóficos, tanto mayor placer encontraban en sus trabajos históricos, y desde ese punto de vista tomaban también sus poesías, que de ese modo sentían y disfrutaban de manera muy práctica, sin poder adentrarse más en los cálculos artísticos que aquel gran escritor tenía para sí. Experimentaban una infinita alegría con sus personajes y no hubieran sabido encontrar nada semejante que les hubiera satisfecho tanto. Su mesurado ardor y su pureza de ideas y de lenguaje eran más la expresión de sus inclinaciones modestas y sencillas que del carácter de algunos admiradores de Schiller en el actual mundo ilustrado. Pero sencillos y absolutamente prácticos como eran, no encontraban total placer en la lectura dramática en bata de casa: deseaban ver ante sí vivos y coloridos aquellos significativos acontecimientos, y, como en la Suiza de aquel entonces no se podía ni pensar en un teatro fijo, se decidieron con rapidez, de nuevo instigados por Lee, y ellos mismos representaban comedias lo mejor que podían. Naturalmente, el escenario y las máquinas fueron fabricados con más rapidez y eficiencia de lo que se aprendían los papeles, y alguno trataba de engañarse a sí mismo en lo referente a la envergadura de su tarea, clavando clavos y serrando tablas con gran empeño. Pero no se puede negar que una buena parte de la destreza en la expresión y del aspecto externo que adoptaron casi todos aquellos amigos fue a cuenta de tales ejercicios. Al irse haciendo mayores, volvieron a dejar estar estas cosas, pero se mantuvieron fieles a todas luces al sentido de lo constructivo. Si hoy se les preguntara de dónde sacaron el tiempo para todo esto sin abandonar su casa y su trabajo, habría que responder que, en primer lugar, eran aún hombres sanos e ingenuos y no soñadores que han de dilapidar un tesoro de tiempo para cada acción y cada trabajo extraordinario, deshilachándolo y machacándolo todo antes de que pueda ser disfrutado, y, en segundo lugar, que las horas cotidianas de siete a diez de la noche, utilizadas con equilibrio, constituyen una cantidad de tiempo mucho más considerable de lo que cree el ciudadano de hoy, que las malgasta sentado tras un vaso de vino rodeado del humo del tabaco. Por aquel entonces, no se le debía tributo a una tropa de taberneros, sino que uno mismo prefería meter en la bodega la noble crianza, y no había ni uno solo de aquellos artesanos, pudiente o pobre, que no se hubiera avergonzado si, al final de los nocturnos encuentros, hubiera dejado que faltara un vaso de recio vino de mesa o hubiera tenido que traerlo de la taberna. Durante el día no se veía a ninguno, o, como mucho, a escondidas y en secreto, ocultándolo de los aprendices, llevar un libro o un rollo de papel al taller de otro, y parecían entonces chicos de escuela que, por debajo de la mesa, hacen circular el plan para una gloriosa campaña de guerra.


  Pero esta agitada vida habría de traer la desgracia de otro modo. Lee, fatigado continuamente con sus trabajos acumulados, se acaloró un día sobremanera y después se enfrió sin cuidado, lo que dejó en él la semilla de una peligrosa enfermedad. En lugar de cuidarse y prestarse atención en todo lo posible, no podía dejar a un lado su inclinación y echar una mano en cualquier parte donde hubiera algo que hacer. Sus diversos negocios le exigían una actividad tal que él no creía que pudiera debilitarse de repente. Hacía cálculos, especulaba, cerraba contratos, recorría todo el país para procurar compras, estaba en el mismo momento arriba del todo en los andamios y abajo del todo en las bóvedas, le quitaba de la mano la pala a un obrero y hacía con ella algunos movimientos decisivos; impaciente, agarraba la palanca para ayudar a girar un enorme cargamento de piedra, si se le hacía demasiado largo hasta que alguna gente se llegara hasta allí, se echaba él mismo una viga a los hombros y la llevaba jadeante al lugar debido, y luego, en lugar de descansar, por la tarde daba una viva conferencia en alguna asociación o, de noche entrada, totalmente transformado, se subía a las tablas con excitada pasión inmerso en una cansina lucha con elevados ideales que aún debía fatigarle más que el trabajo cotidiano. Al final murió de repente, siendo todavía un hombre joven y floreciente, a una edad en la que otros comienzan el trabajo de su vida, en medio de sus proyectos y esperanzas, y sin ver nacer la nueva época que, con ansia, aguardaba confiado junto con sus amigos. Dejó sola a su mujer con un niño de cinco años, y ese niño soy yo.


  El hombre siempre culpa al destino dos veces más por aquello que le falta que por aquello que verdaderamente posee. De este modo, las largas historias de mi madre también me fueron llenando cada vez más de una cierta nostalgia por mi padre, al que yo no conocí. Mi recuerdo más claro se remonta curiosamente a justo un año antes de su muerte, a un momento único y hermoso en el que, una mañana de domingo, llevándome en brazos por el campo, sacó de la tierra la planta de una patata y me mostró los bulbos que brotaban, esforzándose ya por despertar en mí reconocimiento y agradecimiento al Creador[30]. Aun ahora veo el traje verde y los relucientes botones de metal junto a mis mejillas, y sus brillantes ojos, que yo contemplaba admirado apartando la vista de la verde planta que sostenía en sus manos. Luego, mi madre me ponderaba con frecuencia cuánto se habían consolado ella y la criada que la acompañaba con sus hermosas palabras. De días aún anteriores recuerdo igualmente su aspecto, que me sorprendió a causa del conjunto de la armadura en la que se despidió una mañana para asistir a unos ejercicios que duraban varios días. Como era cazador, esta imagen, junto con el querido color verde y el alegre brillo del metal son para mí una y la misma cosa. Pero de sus últimos días tan sólo he conservado una impresión difusa y ni siquiera puedo ya recordar los rasgos de su rostro.


  Cuando pienso con qué fervor los fieles padres dependen también de sus descastados hijos sin poder desterrarlos jamás de su corazón, me resulta muy poco natural cuando personas a las que se llama honradas abandonan y renuncian a sus progenitores, porque éstos son malos y viven en la vergüenza, y alabo el amor de un hijo que no abandona ni reniega de un padre harapiento y despreciado, y comprendo el infinito pero sublime dolor de una hija que permanece junto a su madre delincuente, incluso junto al patíbulo. Pero no sé si se puede llamar aristocrático el que yo me sienta feliz de proceder de padres nobles y apreciados y que enrojeciera de alegría cuando, ya crecido, ejercí por vez primera mis derechos de ciudadanía en unos tiempos de agitación, y en las asambleas, cuando algún hombre entrado en años se acercaba a mí, me estrechaba la mano y me decía que había sido amigo de mi padre y que se alegraba de verme aparecer a mí también en la plaza; y cuando luego se acercaban aún algunos más y cada cual decía haber conocido al «hombre» y esperaban que yo le sucediera dignamente. Aunque veo que es una locura, no puedo evitar construir con frecuencia castillos en el aire y hacer cálculos sobre qué hubiera sido de mí si mi padre hubiera vivido y cómo habría visto el mundo en toda su plenitud desde mi más tierna juventud: aquel certero hombre me habría seguido guiando cada día y habría vivido en mí su segunda juventud. Igual que me resulta tan desconocida como envidiable la convivencia entre hermanos y no comprendo cómo la mayoría de las veces éstos se separan y buscan sus amistades fuera, y, aunque lo veo a diario, me resulta tanto más nueva, incomprensible y afortunada la relación entre un padre y un hijo adulto de lo que soy capaz de figurarme con el único fin de hacer realidad lo nunca vivido.


  Por eso he de limitarme, cuanto más me hago hombre y avanzo hacia mi destino, a recogerme y reflexionar en silencio en lo más hondo de mi alma: cómo actuaría él ahora en tu lugar o qué pensaría él de tu actitud si viviera. Se retiró del mediodía de su vida hacia el inescrutable universo y dejó en mis débiles manos el heredado hilo de oro de la vida, cuyo comienzo nadie conoce, y tan sólo me queda anudarlo con honor al oscuro futuro o tal vez romperlo para siempre, si yo también muero. Después de muchos años, y tras largos intervalos, mi madre soñó repetidamente que mi padre había vuelto de repente de muy lejos, de un largo viaje, trayendo consigo felicidad y alegría; y lo contaba todas las mañanas, para hundirse a continuación en profundas reflexiones y recuerdos, mientras yo, invadido por un sagrado escalofrío, trataba de imaginarme con qué mirada me contemplaría aquel hombre tan querido y qué ocurriría acto seguido, si verdaderamente apareciera así algún día.


  Cuanto más oscuro es el recuerdo que llevo en mi mente de su apariencia exterior, tanto más clara y transparente se ha formado ante mí una imagen de su ser interior, y esta noble imagen se ha convertido en mi ser en una parte del gran infinito al que me conducen de vuelta mis últimos pensamientos y bajo cuyo amparo creo caminar.
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  Los primeros años tras la muerte de mi padre fueron para su viuda un período difícil de luto y preocupación. Todo su legado se encontraba en un estado de absoluta confusión y precisaba de continuas negociaciones para ponerlo en limpio. Contratos aceptados se habían interrumpido a mitad de su proceso, empresas paralizadas, grandes cuentas corrientes por pagar y otras tantas por cobrar por todas partes; las provisiones de materiales hubieron de venderse con pérdidas, y resultaba dudoso si, dada la situación momentánea de las cosas, sobraría algún penique del que la preocupada mujer pudiera vivir. Vinieron hombres del juzgado, pusieron sellos y los volvieron a quitar; los amigos del finado y numerosos comerciantes iban de un lado para otro, ayudaban y ponían las cosas en orden; se revisaba, se calculaba, se separaba, se subastaba. Se anunciaban compradores y nuevos empresarios, que intentaban bajar las sumas o apropiarse de más de lo que les correspondía; había un barullo y una tensión tales que mi madre, que estaba siempre allí con ojo vigilante, al final ya no sabía qué hacer. Poco a poco se fue aclarando la confusión, uno tras otro se concluyeron los negocios, se deshicieron todos los tratos y se aseguraron todas las demandas; entonces se vio que la casa en que vivíamos últimamente era la única fortuna que nos quedaba. Era un edificio antiguo y alto, con muchos cuartos y habitado de abajo arriba como una colmena. Mi padre lo había comprado con la intención de colocar uno nuevo en su lugar; pero como era de un estilo antiguo y en puertas y ventanas tenía restos de un buen trabajo artístico, le costaba mucho decidirse a derribarlo, y entretanto lo habitaba junto con un buen número de inquilinos. Sobre esta casa pendían aún algunos capitales ajenos; pero en su rapidez de acción el enérgico hombre lo había organizado y alquilado tan bien, que un excedente anual del dinero de los alquileres aseguraba a sus herederos unos modestos ingresos.


  Lo primero que acometió mi madre fue la más absoluta limitación y erradicación de todo lo superfluo, entre lo que se encontraba preferentemente toda mano servicial. En el silencio de esta viudedad tuve por vez primera conciencia clara de aquel hecho, y precisamente esta misma conciencia, para ejercitar a su dueño, me llevaba escalera arriba y abajo por el interior de la casa. Los pisos inferiores eran oscuros, tanto en los cuartos por lo estrecho de las calles, como en las huecos de la escalera y pasillos, pues todas las ventanas se habían utilizado para las habitaciones. Algunas concavidades y corredores daban al espacio un aspecto tosco y confuso y siguieron siendo aún secretos por descubrir para mí; pero cuanto más alto se subía, tanto más amable y claro se iba hacienda, pues, el último piso, en el que vivíamos, sobresalía por encima de las, casas vecinas. Una alta ventana vertía abundante luz sobre las escaleras, desvencijadas por los sitios más diversos, y las curiosas galerías de madera del diáfano pavimento, lo cual constituía un claro contraste con las frías oscuridades de las profundidades. Las ventanas de nuestra sala daban a un montón de pequeños patios, como los que a menudo están rodeados por una manzana de casas, y tenían en su interior un murmullo oculto y reconfortante como no se supone en la calle. A lo largo del día yo contemplaba durante horas la vida en el interior de esos patios; sus jardincillos verdes me parecían pequeños paraísos cuando el sol de la tarde los iluminaba y la blanca colada ondulaba en ellos suavemente, y las gentes que yo había visto de lejos me resultaban maravillosamente extrañas y, sin embargo, conocidas cuando alguna vez, de repente, se encontraban en nuestra sala y charlaban con mi madre. Nuestro propio patiecillo encerraba entre altos muros un pequeño trocito de hierba con dos acerolos; una infatigable fuentecilla manaba sobre una pila de piedra que se había vuelto completamente verde; el estrecho rincón es frío y casi estremecedor excepto en verano, cuando el sol descansa allí diariamente durante algunas horas. Entonces, cuando se abre la puerta principal, este verde oculto se refleja a través del oscuro pasillo de la casa de manera tan coqueta hacia la calle que a los que pasan por allí les sobrecoge siempre una especie de nostalgia por los jardines. En otoño estos rayos de sol se hacen más cortos y más suaves, y cuando las hojas de los dos arbolitos se vuelven amarillas y las bayas de un rojo abrasador y los viejos muros son de un lánguido color dorado, al que el agüita da además algunos reflejos plateados, ese pequeño y apartado espacio tiene un encanto tan extraordinariamente melancólico que satisface al espíritu igual que el más extenso de los paisajes. Sin embargo, al ponerse el sol, mi atención subía hasta lo más alto de las casas, y cada vez más alto en tanto que el mundo de tejados que divisaba desde nuestra ventana se volvía más rojo y cobraba vida con un hermosísimo reflejo de colores. Tras estos tejados se acababa de golpe mi mundo; pues durante largo tiempo consideré la aromática corona de montañas nevadas que se podía divisar a medias tras la última ripia del tejado como unida a las nubes, puesto que no la veía unida con la tierra firme. Cuando más tarde, sentado a horcajadas sobre la punta más elevada de nuestro alto y descomunal tejado, contemplé por primera vez el inmenso esplendor del lago, desde el cual se elevaban las montañas de verdes pies en recias figuras, ya conocía ciertamente su naturaleza por mis dilatadas correrías al aire libre; pero por aquel entonces mi madre sólo sabía decirme que eran grandes montañas y poderosos testigos de la omnipotencia de Dios, así que no era capaz de diferenciarlas mejor que las nubes, cuyos movimientos y transformaciones me ocupaban casi por completo durante la noche, pero cuyo nombre era para mí un sonido tan vacío como la palabra montaña. Como las lejanas cumbres nevadas se encontraban ora ocultas ora visibles, más claras o más oscuras, blancas o rojas, yo las consideraba como algo vivo, maravilloso y poderoso, igual que las nubes, y acostumbraba a llamar también a otras cosas con el nombre de nube o montaña cuando me inspiraban atención y curiosidad. De este modo, y aún oigo resonar débilmente la palabra en mis oídos, aunque después también me lo han contado a menudo, llamé nube blanca a la primera figura femenina que me agradó y que era una muchacha del vecindario, debido a la primera impresión que causó en mí con un vestido blanco. Con mayor acierto llamé montaña a un largo y elevado tejado de iglesia, que sobresalía poderoso por encima de todas las fachadas. Su gran superficie vuelta hacia el oeste era para mis ojos un campo inmensurable sobre el que descansaban cada vez con renovados deseos cuando lo iluminaban los últimos rayos del sol, y aquella inclinada llanura de ardiente rojo que se extendía sobre la oscura dudad era para mí verdaderamente aquello que la fantasía entiende generalmente por alegres prados o campos. Sobre aquel tejado había una torrecita estrecha y puntiaguda, de la que colgaba una pequeña campana y en cuyo vértice daba vueltas un gallo dorado y resplandeciente. Cuando al atardecer sonaba la campanita, mi madre hablaba de Dios y me enseñaba a rezar. Yo preguntaba: «¿Qué es Dios? ¿Es un hombre?». Y ella respondía: «¡No, Dios es un espíritu!». El tejado de la iglesia se hundía cada vez más en grises sombras, la luz iba trepando por la torrecita, hasta que, por último, sólo brillaba sobre la dorada veleta, y una noche me encontré creyendo con certeza que aquel gallo era Dios. Su presencia desempeñaba también un indeterminado papel en las pequeñas oraciones infantiles que yo sabía declamar con gran placer. Pero cuando, en una ocasión, me dieron un libro de imágenes en el que estaba dibujado un tigre, hermosamente coloreado y sentado con distinguido porte, mi imagen de Dios se fue trasladando poco a poco hacia él, sin que yo tampoco expresara nunca, como tampoco del gallo, opinión alguna al respecto. Eran percepciones muy interiores, y tan sólo cuando se mencionaba el nombre de Dios se me representaba primero el ave resplandeciente y luego el bello tigre. Poco a poco, sin embargo, no se fue mezclando con mis ideas una imagen más clara, sino un concepto más noble. Yo rezaba mi padrenuestro, cuya estructura y cuyo final me habían facilitado el grabarlo en la memoria y habían convertido la repetición en un ejercicio agradable, con gran maestría y muchas variaciones, repitiendo esta o aquella parte dos y tres veces o, tras decir una frase deprisa y en voz baja, acentuando la siguiente despacio y en voz alta y rezando luego al revés, concluyendo con las palabras iniciales «Padre nuestro». Debido a esta oración se había condensado en mí la idea de que Dios fuera tal vez un ser con el que, en caso necesario, pudieran mantenerse diálogos razonables mejor que con aquellas figuras de animales.


  De esta manera, yo vivía en una relación inocente y placentera con el ser supremo, no conocía necesidad ni agradecimiento algunos, ni justicia ni injusticia, y cordialmente dejaba que Dios fuera un hombre bueno cuando mi atención se apartaba de él.


  Pero pronto encontré ocasión para entablar con él una relación más consciente y elevar hacia él por vez primera mis deseos humanos, cuando, con seis años de edad, una hermosa mañana me vi colocado en una melancólica sala en la que unos cincuenta o sesenta niños y niñas pequeños recibían instrucción. En semicírculo con otros siete chicos alrededor de una pizarra en la que resplandecían grandes letras, escuchaba en silencio y con curiosidad las cosas que habían de salir de allí. Como algunos de nosotros éramos nuevos, el maestro principal[31], un anciano con una cabeza grande y espesa, quiso encargarse él mismo durante una hora de la primera clase y nos exhortaba a que nombráramos por tumo las figuras más extrañas. Hacía ya algún tiempo que había oído en una ocasión la palabra pampringado, y me gustaba muchísimo, sólo que en absoluto sabía encontrar para ella una forma corporal y nadie sabía informarme al respecto, porque la cosa que llevaba ese nombre estaba a unos cientos de horas de casa[32]. Entonces, de repente, tuve que nombrar la granP, la cual en toda su esencia me resultaba extremadamente caprichosa y humorística, y en mi interior lo vi con claridad y dije con decisión:


  —¡Ése es el pampringado!


  Yo no albergaba duda alguna ni del mundo ni de mí mismo, ni del pampringado, y me alegré de corazón; pero cuanto más serio y satisfecho estaba mi rostro en aquel momento, tanto más me tenía el maestro por un truhán fresco y taimado, con cuya maldad había que acabar de inmediato, así que se abalanzó sobre mí y durante un minuto me tiró tan fuerte de los pelos que se me nublaron el oído y la vista. Tal atropello me pareció, a causa de su rareza y novedad, un mal sueño, y en ese instante no hice nada más que contemplar al hombre, mudo y sin lágrimas, pero lleno de una congoja interna. Siempre me han enfadado los niños que cuando hacen algo malo o se meten en algún lío, al mínimo roce o incluso al acercarse a ellos, prorrumpen en un atroz griterío que le destroza a uno los oídos; y si tales niños, precisamente a causa de este griterío, reciben el doble de golpes, yo me encontraba en el extremo opuesto y siempre empeoraba mis acciones por no ser capaz de derramar una sola lágrima ante mis jueces. Así que cuando el maestro vio que yo, asombrado, tan sólo me llevaba la mano a la cabeza, sin llorar, se abalanzó otra vez sobre mí para erradicar a fondo la hipotética terquedad y la obstinación. Entonces sí que me dolió de verdad; pero, en lugar de prorrumpir en lamentos, grité con vehemencia a causa del temor:


  —¡Líbranos del mal! —pensando al decirlo en Dios, del que me habían dicho tantas veces que era un padre bondadoso con los oprimidos.


  Pero para el buen profesor esto fue demasiado fuerte; el caso se había convertido ya en un suceso excepcional, así que me soltó de inmediato, pensando con sincera preocupación qué forma de trato sería la adecuada en este caso.


  Salimos a la hora de la comida y el hombre en persona me condujo hasta casa. Sólo allí rompí en lágrimas en secreto, mientras en pie, vuelto hacia la ventana, me quitaba de la frente los pelos arrancados al tiempo que escuchaba cómo el hombre, que en el ámbito sagrado de nuestra sala resultaba el doble de extraño y de enemigo, mantenía con mi madre una seria conversación, asegurándole que yo ya debía estar echado a perder por algún maligno elemento. Ella no estaba menos asombrada que nosotros dos, pues, como ella decía, yo era un niño absolutamente tranquilo, que hasta entonces no se había apartado nunca de sus ojos y no había mostrado malas maneras; que en efecto sí tenía de vez en cuando alguna rara ocurrencia, pero que no le parecían provenir de un espíritu maligno, y que seguro que yo tenía que acostumbrarme primero un poco a la escuela y a lo que ésta significaba. El profesor se dio por satisfecho, aunque sin dejar de menear la cabeza; en su interior estaba convencido, como se vio en repetidas ocasiones, de que yo mostraba una peligrosa disposición. Incluso al despedirse, dijo con suma cautela que con frecuencia de lo que había que librarse era de lo manso, no de lo bravo. Desde entonces he tenido que oír estas palabras muchas veces en mi vida, y siempre me han indignado, pues no hay mayor charlatán que yo cuando tengo confianza. Sin embargo, he observado que muchas personas que siempre fanfarronean no aprenden nunca de aquellos que, por su culpa, no hablan jamás; conciben entonces prejuicios poco favorables, tan pronto como han acabado con sus disparates y se ha hecho el silencio. Pero si aquéllos de forma inesperada llegan a hablar alguna vez, entonces les resulta aún más sospechoso. Sin embargo, en el trato con niños tranquilos puede resultar una verdadera desgracia si los grandes charlatanes no saben recurrir más que a la frase hecha «del agua mansa me libre Dios que de la brava me libraré yo».


  Por la tarde me mandaron de nuevo a la escuela; entré con gran desconfianza en las peligrosas estancias que parecían ser la realización de extraños y angustiosos sueños. Pero no llegué a ver al malvado pedagogo; se encontraba en un cobertizo que parecía una especie de habitación secreta y le servía para tomar pequeñas comidas. En la puerta de este cobertizo había una ventanita redonda, por la cual el tirano solía sacar con frecuencia la cabeza cuando fuera se producía algún ruido. El cristal de aquella ventanita faltaba desde hacía tiempo, de manera que por el marco vacío podía estirar bien la cabeza en dirección a la clase para verlo todo hasta la saciedad. Pero aquel funesto día el casero había repuesto justo a la hora del mediodía el cristal que faltaba, y yo, atemorizado, miré de soslayo hacia él cuando estalló con sonoro estrépito y la enorme cabeza de mi adversario salió a través de él. El primer movimiento que se produjo en mi interior fue de júbilo y sincera alegría, y sólo cuando vi que estaba maltrecho y sangraba, me quedé perplejo y por tercera vez se despejó mi alma y comprendí las palabras «¡y perdónanos nuestras deudas, igual que nosotros perdonamos a nuestros deudores!». De este modo había aprendido ya mucho en aquel primer día; sin duda no lo que era el pampringado, pero sí que en la necesidad hay que invocar a un Dios, que éste es justo y que al mismo tiempo nos enseña a no llevar en nosotros ni odio ni venganza. De la oración para perdonar a los ofensores surge, si se sigue, la fuerza de amar también a los enemigos; pues por el esfuerzo que nos cuesta aquella superación exigimos una recompensa, y ésta se encuentra ante todo y de la manera más natural en el bienestar que regalamos al enemigo, puesto que ya no puede seguir siéndonos indiferente. No se puede albergar bienestar y amor sin ennoblecer al que los lleva en sí, y lo hacen magníficamente cuando se ofrecen a aquel que llamamos enemigo o adversario. Esta particularísima doctrina del cristianismo encontró en mí una gran receptividad, puesto que yo, ligeramente herido y enojado, estaba siempre dispuesto con igual rapidez a olvidar y a perdonar, y más tarde, cuando mis sentidos comenzaron a refutar la doctrina de la revelación, me dio mucho que hacer hasta que conseguí averiguar hasta qué punto aquella ley era tan sólo la expresión de una necesidad existente y reconocida ya entre la humanidad; pues yo veía que tan sólo era seguida de forma pura y altruista por un determinado número de personas, esto es, por aquellas a las que sus disposiciones naturales les empujaban a ello. Las otras, que superaban su primitivo sentimiento de venganza y renunciaban con esfuerzo al derecho a la revancha, me parecía que a menudo ganaban con ello más ventajas sobre su enemigo de lo que se podía soportar con el concepto de la propia renuncia; porque, en virtud de la razón y la inteligencia más profundas, que subyacen a un tiempo tras el acto de perdonar, el adversario es el único que se consume y se destruye en su infructuosa rabia. Este acto de perdonar es también lo que en las grandes batallas históricas, tras haber zanjado virilmente con las armas una querella, acrecienta y justifica la superioridad del vencedor, de manera que ésta ha llegado a madurar también en su aspecto moral. De este modo, cuidar y poner en pie al contrario doblegado es más bien una cuestión de nuestra común sabiduría universal, pero el verdadero amor al enemigo, en pleno fulgor y en tanto éste nos causa daño, no lo he visto en ninguna parte.


  CAPÍTULO CUARTO


  
    AMOR DE DIOS Y DE LA MADRE /


    SOBRE LA ORACIÓN

  


  En el transcurso de los primeros años de escuela encontré numerosas ocasiones para aumentar mi trato con Dios, puesto que las pequeñas experiencias se hicieron más numerosas. Me había rendido pronto ante el curso del mundo y, al igual que los otros niños, hacía lo que más me apetecía. Un día sí y otro no me sentía satisfecho de ello o me metía en apuros, según resultara de la buena conducta o del abandono de mis obligaciones con todo tipo de travesuras infantiles. Pero en una situación grave apelaba siempre a Dios y rezaba para mis adentros con pocas pero certeras palabras cuando la crisis comenzaba a madurar, para tomar una decisión favorable o para salvarme del peligro, y para mi vergüenza debo confesar que siempre pedía o lo imposible o algo injusto. A menudo sucedía que mis pecados se pasaban por alto; y entonces no faltaban cordiales e improvisadas oraciones de agradecimiento, tanto más placenteras cuanto que la idea de merecer un castigo me resultó incomprensible hasta que empecé a cometer faltas a conciencia. Entonces el argumento de mis apelaciones consistía en una mezcla extrañísima: unas veces rezaba para que saliera bien la prueba de un difícil ejemplo de cálculo o que el superior fuera golpeado ciegamente por un borrón de tinta en mi cuaderno; otras, como un segundo Josué[33], para que el sol se parara si amenazaba con llegar tarde a casa, o incluso para obtener algún exquisito dulce ajeno. Cuando la joven a la que yo llamaba la nube blanca se ausentó por un largo período de tiempo y una noche se despidió de nosotros mientras yo yacía ya en mi camita, pude oírlo todo y con gran fervor pedí a mi padre celestial que hiciera posible que no me olvidara tras mis cortinas y me besara de nuevo intensamente. Por fin me dormí con la continua repetición de ésa misma frase tan corta y es la hora en que todavía no sé si mi ruego se cumplió.


  Un día, como castigo, tuve que quedarme encerrado en la escuela a la hora del mediodía, de manera que sólo me dieron de comer por la noche. Ésa fue la primera vez que conocí el hambre y comprendí al mismo tiempo las advertencias de mi madre que me ensalzaba a Dios sobre todo como el que daba sustento y alimento a cada criatura y como el creador del sabroso pan de nuestra casa, tal como decía la oración «¡danos hoy nuestro pan de cada día!». Adquirí un gran interés por estas cosas del alimento y alguna visión en la condición de las mismas, contemplando casi exclusivamente el trato entre las mujeres, cuyo principal contenido era la adquisición y las conversaciones acerca de estos alimentos. En mis paseos por la casa fui adentrándome poco a poco en los hogares de mis convecinos y a menudo dejaba que me sirvieran de sus fuentes, y con gran ingratitud, las comidas me sabían en todas partes mejor que en casa de mi madre. Aunque las recetas sean las mismas, cada ama de casa le da con el guiso un gusto especial a sus platos, que se corresponde con su carácter. Con la pequeña preferencia de una especia o de una hierba, con mayor grasa o sequedad, suavidad o dureza, todas sus comidas obtienen un determinado carácter que se corresponde con la esencia, glotona o frugal, delicada o áspera, cálida o fría, dilapidadora o avara, de la cocinera y seguro que es posible reconocer al ama de casa en los pocos platos principales de la burguesía. Yo, por mi parte, como pronto conocedor, he desarrollado el instinto de saber cómo he de comportarme con la artesana de un simple caldo de carne. Las comidas de mi madre, por el contrario, carecían, por así decirlo, de toda singularidad. Su sopa no era ni grasa ni magra, el café ni fuerte ni flojo, no echaba un grano de sal de más y tampoco le faltó nunca alguno; cocinaba modestamente o con amaneramiento, como dicen los artistas, con la mayor limpieza posible, y se podía disfrutar de una gran porción dé sus comidas sin estropearse el estómago. Con su sabia y mesurada mano y en pie junto al fogón, me parecía personificar a diario el refrán que dice «hay que comer para vivir, no vivir para comer». Jamás, y en modo alguno, se dejaba ver un exceso, y mucho menos una carencia. Este sobrio camino de en medio me aburría, a mí que, de vez en cuando, en otras partes, daba considerable gusto a mi paladar, y comencé a ejercer una aguda crítica sobre sus comidas tan pronto como me sentía lleno y había devorado el último bocado. Como siempre, me sentaba a la mesa solo con mi madre y ella prefería pensar en conversaciones y en divertimentos antes que en un estricto sistema educativo, no me hacía callar con pocas y severas palabras, sino que me rebatía con elocuencia y me hacía imaginar principalmente, haciendo referencia al destino y a las vidas de algunos hombres, que yo, tal vez algún día, me alegraría de sentarme y de comer en su mesa; pero que ese día ella ya no estaría allí. Aunque yo, por aquel entonces, no veía muy bien cómo podía suceder aquello, me conmovía en cada ocasión y me sentía preso de un secreto espanto y completamente abatido. Si después me llamaba también la atención sobre la ingratitud que yo cometía ante Dios al censurar sus buenos dones, con un sagrado recelo me guardaba de ofender más la mano todopoderosa y me hundía en reflexiones sobre sus certeras y maravillosas cualidades.


  Pero entonces aconteció que, en la medida en que lo comprendía con mayor claridad y su esencia se me hacía más necesaria e infructuosa, mi trato con Dios comenzó a velarse de forma vergonzosa, y cuando mis oraciones llegaban a adquirir un cierto sentido, me invadía un creciente temor de decirlas en voz alta. Mi madre era de ánimo sencillo y sobrio y ni mucho menos lo que se dice una mujer fervientemente devota, sino en verdad temerosa de Dios. Su Dios no era el que contentaba y satisfacía un buen número de oscuras y angustiosas necesidades del corazón, sino clara y sencillamente el padre precavido y protector, la providencia. Sus palabras más corrientes eran «quien olvida al Señor, también es olvidado por Él»; por el contrario, nunca la oí hablar de un ferviente amor a Dios. Pero con tanto más celo cuidaba de ello: en nuestro abandono se convirtió para ella en cuestión fundamental para el largo y oscuro futuro el que Dios sustentador y protector estuviera siempre ante mis ojos, y con continuada preocupación depositó en mí la base para una viva confianza en el Señor.


  A consecuencia de este conmovedor esfuerzo y a instancias de una inútil santurrona, se dispuso un domingo, cuando acabábamos de sentamos a la mesa, a introducir la oración al uso, que hasta entonces no había sido costumbre en nuestra casa, y con ese fin me recitó una breve y antigua oración popular con el ruego de que la rezara ahora y en el futuro. ¡Pero cuál fue su asombro cuando secamente recité sólo las primeras palabras y luego de repente enmudecí y no fui capaz de continuar!


  La comida humeaba sobre la mesa, había un silencio total en la sala, mi madre esperaba, pero yo no decía palabra alguna. Repitió su deseo, pero sin éxito; permanecí mudo y abatido, y por esta vez le bastó, pues consideró mi comportamiento como uno de mis frecuentes antojos infantiles. Al día siguiente se repitió la escena, y, sintiéndose entonces seriamente preocupada, dijo:


  —¿Por qué no quieres rezar? ¿Te da vergüenza?


  Ciertamente aquél era el caso, pero no quería afirmarlo, porque si lo hubiera hecho no hubiera sido cierto en el sentido en el que ella lo entendería. La mesa puesta me semejaba una comida de ofrenda, y las manos juntas unido a la ceremoniosa, oración ante las olorosas fuentes se convertía en una ceremonia que al punto se me resistía sin poderlo dominar. No era vergüenza ante el mundo, como el cura solía llamarlo, pues ¿cómo iba yo a avergonzarme de la única madre ante cuya dulzura yo no estaba acostumbrado a ocultar absolutamente nada? Era vergüenza de mí mismo; no podía oírme hablar a mí mismo y tampoco he vuelto a conseguir jamás rezar en voz alta en la más profunda soledad y retiro.


  —¡Entonces no comerás hasta que no hayas rezado! —dijo mi madre, y me levanté y me alejé de la mesa hacia un rincón en el que me sumí en una gran tristeza mezclada con mi propia obstinación.


  Mi madre, sin embargo, permaneció sentada y hacía como si comiera, aunque no podía, y entre nosotros surgió una especie de sombría tensión como yo jamás la había sentido y que me encogía el corazón. A ratos andaba en silencio y recogía la mesa; pero cuando se acercó la hora en que yo tenía que volver a la escuela, volvió a traer mi comida, enjugándose los ojos como si tuviera en ellos una motita de polvo, y dijo:


  —¡Puedes comer, niño testarudo! —a lo que yo por mi parte, rompiendo en sollozos y lágrimas, me senté y la saboreé audazmente en cuanto cesó el brusco movimiento.


  De camino a la escuela no dejé que faltara un complacido suspiro de agradecimiento por aquella feliz liberación y por la reconciliación.


  Cuando, en años posteriores, me encontré de visita en mi pueblo natal, me recordaron vivamente este acontecimiento con una historia que había tenido lugar allí con una niña hacía ya más de cien años y que causó en mí una profunda impresión. En un rincón del muro del cementerio de la iglesia estaba empotrada una pequeña lápida de piedra que no tema otra cosa que un escudo medio erosionado y el año de 1713. Las gentes llamaban a este lugar la tumba de la niña embrujada y contaban todo tipo de historias extravagantes y fabulosas acerca de ella, sobre cómo una elegante niña de la ciudad había sido desterrada a la parroquia, en la que por aquel entonces vivía un hombre fuerte y temeroso de Dios, para ser curada de su ateísmo y de su incomprensiblemente temprana brujería. Pero esto no se había logrado; sobre todo no se logró jamás hacer que pronunciara los tres nombres de la suprema Trinidad, y había continuado en aquella impía obcecación y muerto miserablemente. Una niña extraordinariamente delicada e inteligente en la tierna edad de siete años había sido, no obstante su edad, la más perversa de las brujas, había seducido en especial a hombres adultos y, con tan sólo mirarlos, los había hechizado de manera que se habían enamorado mortalmente de la pequeña niña y por su culpa habían emprendido malos negocios. Acto seguido, habría hecho de las suyas con las aves y atraído en especial a todas las palomas del pueblo hasta el patio de la parroquia, e incluso embrujado al piadoso señor de tal modo que éste, a menudo, se las habría quedado, asado y comido en su propio perjuicio. Habría hechizado incluso a los peces del agua, sentándose durante días junto a la orilla y cegando a las viejas y astutas truchas de manera que se quedaban a su lado y con gran vanidad daban vueltas ante ella, reflejándose al sol. Las ancianas solían utilizar esta leyenda como un espantajo para asustar a los niños cuando no eran piadosos y le añadían aún más rasgos curiosos y fantásticos. En la casa parroquial, no obstante, colgaba en verdad un óleo viejo y oscuro que contenía el retrato de esta curiosa niña[34]. Era una muchacha de construcción extraordinariamente delicada, vestida con un traje de damasco verde pálido, cuya cola se extendía con fijeza formando un amplio círculo y no dejaba ver los piececitos. Alrededor del delgado y delicado cuerpo tenía enroscada una cadena de oro que por delante le caía hasta el suelo. Sobre la cabeza llevaba un tocado de centelleantes lentejuelas de plata y oro, entretejidas con cintas de seda y perlas. La niña tenía en sus manos la calavera de otro niño y una rosa blanca. Jamás he visto un rostro infantil tan bello, agradable e ingenioso como la pálida faz de esta muchacha; era más bien pequeño que redondo, en él había una profunda tristeza, los ojos, oscuros y brillantes, miraban llenos de melancolía y como pidiendo ayuda a quien lo contemplaba, mientras en torno a la boca cerrada flotaba una leve huella de picardía o risueña amargura. Una aguda pena parecía otorgarle a todo el rostro algo de temprana madurez y feminidad, y despertaba en el que lo contemplaba un involuntario anhelo de ver a la niña viva, de poderla sonreír y acariciar. Inconscientemente era también querida y apreciada en la memoria de los ancianos, y en las narraciones y leyendas sobre ella podía observarse tanta compasión involuntaria como desprecio.


  La verdadera historia era en realidad que la pequeña muchacha, perteneciente a una familia noble, orgullosa y muy ortodoxa, mostraba un testarudo rechazo a la oración y el servicio religioso, destrozaba los libros de oraciones que le daban, en la cama ocultaba la cabeza bajo la manta cuando alguien le rezaba en voz alta y comenzaba a gritar lastimosamente cuando la llevaban a la fría y sobria iglesia, donde pretendía tener miedo del negro hombre del púlpito. Era hija de un infeliz primer matrimonio y debía de ser, por otro lado, ya una piedra de escándalo. Así que, al no poder apartarla con medio alguno de aquellas inexplicables malas artes, decidieron dar a la niña, a modo de prueba, al cuidado de aquel cura famoso por su ortodoxia. Si bien la familia entendía la cosa como una extraña desgracia que traía la deshonra a su honor, el insensible y duro hombre la veía del todo como una aparición contraproducente e infernal, contra la que había que arremeter con todas las fuerzas. En consecuencia tomó sus medidas, y un viejo y amarillento diarium, conservado en la casa parroquial, contiene algunas notas que dan suficiente aclaración sobre su procedimiento, así como sobre el siguiente destino de la desafortunada criatura. He copiado los siguientes pasajes por su extraño contenido y quiero incluirlos en estas hojas y mantener así la memoria de aquella niña en mis propios recuerdos, puesto que si no, se perdería.


  CAPÍTULO QUINTO


  LA PEQUEÑA MEREN


  «Hoy he recibido correctamente de la muy noble y devota señora de M. la pensión que adeudaba del primer trimestre, al instante he finiquitado[35] y levantado informe. Además, he impartido y aumentado a la pequeña Meren (Emerencia) la correspondiente correction semanal, colocándola sobre el banco y castigándola con una nueva vara, no sin lamentationes y sollozos al Señor para que Él pusiera fin a la triste obra. A pesar de que la pequeña ha gritado y pedido pardon de manera lastimosa, vehemente y humildemente, no ha dejado por ello después de persistir en su obstinación y ha despreciado el cantoral que yo le sostenía en alto para que aprendiera. A causa de esto, la he dejado tomar aliento brevemente y luego la he puesto bajo arresto en la oscura despensa, donde ha estado lloriqueando y quejándose, pero luego se ha hecho el silencio hasta que de repente ha comenzado a cantar y a jubilar, de igual manera que los tres santos varones ardiendo en el homo, y he escuchado y reconocido que cantaba estos mismos salmos versificatos, que antes había refusado aprender, pero de un modo tan inútil y mundano como el que tienen las ingenuas y alocadas canciones de las nodrizas y de los niños; de manera que me he visto obligado a considerar tal comportamiento como una nueva treta y abuso del diablo».


  Más adelante:


  «Ha arrivado un escrito muy penable de Madame, que en verdad es une personne admirable y piadosa. Ha salpicado con sus lágrimas la mencionada carta y me ha anunciado también la gran preocupación de su señor esposo porque la pequeña Meren no mejorará. Y que esto es ciertamente una gran calamité que le ha acontecido a esta estirpe tan respetada y famosa, y que se diría, aunque con respecto, que los pecados del señor abuelito paterno, que era un tirano despiadado y un malvado chevalier, se hacían notar y se vengaban en aquella desgraciada criaturita. He tornado mi tractamiento con la pequeña y voy a emprobar ahora la cura de hambre. También he hecho confeccionar a mi esposa un sayito de tosca tela de saco y prohibido a la Meren ponerse ningún otro habitus, puesto que este traje de penitencia le conviene mejor. Obstinación en el mismo puncto.


  »Hoy me he visto obligado a encerrar a la pequeña demoiselle lejos de todo trato y conversación con los hijos de los campesinos, porque se ha ido con ellos hasta el bosque, allí mismo se ha bañado en el estanque, ha colgado la camisita de penitencia, que yo le había domandado, en la rama de un árbol y ante ellos ha estado saltando y bailando desnuda y también ha incitado a sus compañeros a descaradas bromas y travesuras. Considerable correction.


  »Hoy un gran espectáculus y disgusto. Ha venido un tunante, alto y fuerte, el joven Hans, el del molinero, y me provocó a causa de la Meren, a la que decía oír gritar y berrear a diario, y estaba yo disputando con éste cuando ha llegado también el joven maestro, el necio, y ha amenazado con acusarme, y se ha abalanzado sobre la malvada creatura, acariciándola y besándola, etc., etc. Al punto hice aprender al maestro y que lo llevaran ante el gobernador. Al Hans el del molinero aún tengo que pillarlo, aunque éste es rico y poderoso. Pronto creería yo mismo lo que dicen los campesinos, que la niña es una bruja, si no fuera porque esta opinio contradice a la razón. En cualquier caso el diablo está dentro de ella y me he hecho cargo de una mala porción de trabajo.


  »Durante toda esta semana he sustentado en casa a un pintor, que Madame me ha enviado, para que haga un portrait de la pequeña señorita. La apurada famille no quiere volver a tener consigo a la criatura y tan sólo guardar un retracto para el triste recuerdo y la contemplación arrepentida, también por la gran belleza de la niña. En especial, el señor no quiere apartarse de esta idée. Mi esposa le da diariamente al pintor dos cuartillos de vino, con los que parece no tener bastante, puesto que cada noche se dirige al “León Rojo” para jugar allí con el quirurgo. Es un subjeto altanero y por ello a menudo le sirvo una becada o un pequeño esturión, que se anota en el conto trimestral de la Madame. Al principio quería hacer amistad y de las suyas con la pequeña, en prendiéndola al punto hacia sí, por lo que yo le hice ver que no había de entrevenir en mi procederé. En cuanto se le ha sacado el habitus y el atuendo de domingo que permaneciera guardado, y se le ha puesto junto con la chapela y el cinturoncito, ha mostrado gran plaisir y ha comenzado a bailar. Pero esta su alegría se ha amargado muy pronto, cuando yo, siguiendo las órdenes de la señora maman, he mandado traer y le he dado a llevar en la mano calavera, que no quería coger partout ni que la retrataran con ella, pero la ha mantenido en la mano llorando y temblando, como si fuera un hierro candente. Aunque el pintor afirmaba que podía dibujar el cráneo de memoria, porque tal pertenecía a los elementas primarios de su arte, no lo he permitido, dado que Madame ha escrito: “Lo que la niña sufra, lo sufrimos nosotros también, y en su sufrimiento se nos ha concedido incluso la ocasión para el arrepentimiento, en tanto que podamos hacerlo por ella; por tanto, Vuestra Reverencia, no rompáis nada de lo que concierna a vuestro cuidado y education. ¡Si en algún momento, como yo espero del todopoderoso y misericordioso Dios, aquí o allí es alumbrada y salvada, sin duda se alegrará sobremanera de haber cumplido ya una buena parte de su penitencia con la obstinación que ha querido imponer sobre ella el insondable maestro!”. Con estas sabias palabras ante los ojos he considerado también esta ocasión oportuna para infligirle a la pequeña una seria penitencia con el cráneo. Por otro lado, se ha utilizado un cráneo de niño, pequeño y ligero, pues el pintor se ha quejado de que un gran cráneo de hombre era demasiado desproporcionado para la pequeña manita en observancia de sus regulas de arte, y este otro lo ha aguantado mejor; además, el pintor le ha puesto en él una rosita blanca, lo que me ha agradado bastante pues puedo considerarlo como un buen simbolum.


  »Hoy he recibido de repente una contraorden referente al tablean, y ahora no tengo que expeditar el mismo a la ciudad, sino guardarlo aquí. Es una pena por el gran trabajo que el maestro ha hecho, pues estaba completamente fassinado por la belleza de la niña. De haberlo sabido antes, el hombre habría podido pintar por el mismo desembolso mi propio retracto en el lienzo, si hay que pagarle por una sola cosa las buenas victualias además del salario.


  »Me ha llegado además otra orden de acabar con toda instruction mundana, en especial con el francés, pues tal no es considerado ya como necesario, e igualmente que mi esposa debe cesar su clase de clavicordio, lo que parece dar pena a la pequeña. Antes bien debo tractarla como a una simple hija adoptiva y cuidar tan sólo de que no organice ningún escándalo público.


  »Anteayer nos desertó la pequeña Meren y hemos pasado grande miedo hasta que hoy mediodía a las 12 ha sido descubierta en lo alto del hayedo, donde, con el traje de penitencia quitado, estaba sentada al sol, calentándose bien. Se había trenzado todo el pelo y se había puesto encima una coronita de hojas de haya, e igualmente se había colgado una dita banda alrededor del cuerpo, también tenía en torno a sí un quantum de hermosas fresas, de las que había comido hasta llenarse y saciarse. Cuando se percató de nuestra presencia, intentó de nuevo la huida, pero se avergonzó de su desnudez y quiso ponerse por encima el habitito, por lo que la attrapamos felizmente. Ahora está enferma y parece estar confuse, pues no da respuesta razonable alguna.


  »La pequeña Meren está otra vez mejor, pero está cada vez más cambiada y muda y sorda por completo. La consultación al médicas que se ha hecho venir hasta aquí ha llegado a la conclusión de que se está volviendo tonta y loca, y que se precisa mejor de un tratamiento medicinal; él se ha ofertado también a ello y ha prometido volver a poner bien a la niña, si se la emplaza en su casa. Pero ya me doy cuenta, que al Monsieur Quirurgo le importan el buen pensionamiento además de los presentes de Madame, y precisamente por ello la informé, lo cual me pareció bien, de que el Señor parece querer poner fin a su planeamiento con esta su creatura y que las manos humanas no pueden ni deben contraversar nada en ello, como así es en realidad».


  Tras un salto de cinco a seis meses, continúa diciendo:


  «Parece que esta niña disfruta en su estado de idiotez de una salud estupenda y le han salido unas mejillas muy rojas y vivas. Se pasa ahora el día entero entre las habichuelas, donde no se la ve y no se ha de preocupar uno por ella, en tanto que no vuelva a dar ningún problema.


  »La pequeña Meren se ha confectionado un pequeño salón en medio del campo de habichuelas, como se puede descubrir, y allí ha acceptado diversas visitaciones de los niños campesinos que le han traído fruta y otras victualias, que ha enterrado con primor y guardado como provisión. Allí mismo se ha encontrado enterrado también aquel pequeño cráneo infantil, que había desaparecido hacía tiempo y que por ello no había podido ser restituido al sacristán. Del mismo modo, ha atraído hasta allí también a los gorriones y otras aves y las ha domesticado, de manera que éstas han causado grandes perjuicios a las habichuelas y yo ya no he podido disparar más entre las matas de habas, a causa de sus pequeños moradores. Item se ha traído sus juegos con una serpiente venenosa, que había atravesado el bosque y anidado junto a ella; in summa, ha habido que llevarla de nuevo a casa y mantenerla dentro.


  »Las rojas mejillas han desaparecido de nuevo de ella y afirma el quirurgo que ya no va a prestar mucho más. Ya he escrito también a los padres.


  »Hoy de madrugada, la pobre Emerencita ha debido de escaparse de su camita, deslizarse afuera hasta las habichuelas y fallecer allí; pues allí la hemos encontrado muerta en una fosita que ha cavado en la tierra, como si quisiera meterse dentro de ella. Estaba completamente estirada y sus cabellos, igual que su camisita, húmedos y pesados del rocío, del mismo modo que éste había caído en abundantes gotas sobre sus casi rojizas mejillitas, como si fuera una flor de manzano. Y nos hemos llevado un gran susto y he caído en gran vergüenza y conjussión en el día de hoy, ya que sus señorías han llegado de la ciudad justo cuando mi mujer había emprendido viaje a K., para comprar allí algunos confetis y provissiones, para tractar cortésmente a sus señorías. Por ello tenía la cabeza hecha un lío, y todo eran carreras de un lado a otro, y las criadas tenían que lavar y vestir el pequeño cadáver y cuidar al mismo tiempo de una buena comida. Finalmente he mandado asar el jamón crudo que mi esposa había metido en vinagre hacía ocho días, y el Jakob ha pescado tres de sus truchas domésticas, que aún de vez en cuando aparecen por el jardín, aunque a la Meren, que Dios tenga en su gloria (?!), ya no se la dejaba acercarse al agua. Por suerte he puesto aún suficiente honor en estas comidas y las mismas le han sabido bien a la Madame. Ha habido una gran tristeza y hemos pasado más de dos horas en oración y consideraciones sobre la muerte, y lo mismo en melancólicas disquisitiones sobre la desafortunada enfermedad de la muchachita muerta, que, para nuestro mayor consuelo, hemos de aceptar que tenía su origen en un fatal disposicionamiento de la sangre y el cerebro. Además de esto hemos hablado también de otros grandes dones de la niña y de sus frecuentes ocurrencias e impromptus agudos y graciosos y no hemos podido rimarlo todo en nuestra terrenal miopía. Mañana por la mañana se le dará a la niña un entierro cristiano y la presentía de los elegantes padres es apropiada, aunque los campesinos quisieran oponerse.


  »Éste ha sido el día más maravilloso y espantoso, no sólo desde que tenemos que ver con esta creatura impía, sino que me ha acontecido en absoluto en toda mi tranquila vita. Pues cuando ha llegado la hora y han dado las diez, nos hemos puesto en movimiento tras el cadavercito y dirigido hacia el camposanto mientras el capellán tocaba la pequeña campana, lo que, por cierto, no hacía con mucho esfuerzo, por lo que sonaba casi lastimeramente y la mitad del sonido se lo tragaba por el fuerte viento que ha soplado desabrido. Y el cielo estaba también oscuro y pesado, así que el cementerio se había vaciado de gentes excepto de nuestra pequeña compagnie; por contra, fuera de los muros se habían reunido todos los campesinos y curiosos, que estiraban las cabezas por encima. Pero tan pronto como se iba a bajar a la tumba el pequeño ataúd, se ha escuchado un extraño grito procedente de su interior, hasta el punto que nos hemos asustado en extremo y el sepulturero se ha escapado de allí dando saltos. El quirurgo, sin embargo, que se ha acercado corriendo hasta allí, ha soltado y levantado rápidamente la tapa y la pequeña muerta se ha incorporado como viva y con gran vehemencia ha salido a rastras de la tumbita y nos ha mirado fijamente.


  Y como, en ese mismo momento, los rayos de Febo[36] se han colado extraña y penetrantemente a través de las nubes, en su amarillento brocado y con la brillante coronita semejaba una niña hada o un duende. Al punto, la señora maman ha caído en un profundo desmayo y el señor de M. a tierra llorando. Yo mismo no me he movido de asombro y espanto y en ese instancte he creído firmemente en un hechizo. La muchachita, sin embargo, ha cobrado aliento rápidamente y ha salido del cementerio en dirección al pueblo retorciéndose como un gato, en forma tal que las gentes todas han escapado a casa llenas de espanto y han echado el cerrojo a las puertas. Justo al mismo tiempo, había terminado la escuela y el montón de niños había salido a la calle, y cuando los pequeñajos han visto la cosa, no se les ha podido parar, y un gran tropel ha salido corriendo tras el cadavercito y lo han perseguido, y tras ellos ha saltado también el maestro con el báculo. Pero ella llevaba siempre veinte pasos de ventaja y no ha hecho alto hasta que ha llegado al hayedo y ha caído sin vida, tras lo cual los niños se han arrastrado a su alrededor y en vano la han tocado y cariciado. Todo esto lo hemos sabido de segundas, porque con gran prisa nos hemos salveado en la sacristía y hemos permanecido en profunda desolation hasta que han traído de nuevo el cadavercito. Lo han colocado sobre un manctus y tras esto sus señorías han emprendido viaje dejando una pequeña lápida de piedra, en la que no hay grabado nada más que el escudo de la familia y el año. De nuevo yace ahora la niña muerta y no nos atrevemos a irnos a la cama de miedo. El medicus, sin embargo, está sentado junto a ella y dice ahora que por fin ha descansado en paz.


  »Hoy el medicus ha declarado, tras diversas experimentaciones, que la niña está verdaderamente muerta y se la ha enterrado en silencio y no ha arrivado nada más, etc.».


  CAPÍTULO SEXTO


  
    MÁS COSAS DEL BUEN DIOS /


    LA SEÑORA MARGRET Y SU GENTE

  


  Después de que Dios hubiera cobrado para mí la figura concreta y serena de alguien que sustenta, de una clara ayuda, no puedo decir que llenara mi corazón en aquella edad un mayor número de sentimientos más delicados o de profundas alegrías, una vez que éstos se desvanecieron en el hábito resplandeciente del crepúsculo para retomarlo luego en un tiempo muy posterior. Cuando mi madre hablaba de Dios y de las cosas sagradas, lo hacía sin parar y se demoraba preferentemente en el Antiguo Testamento, en la historia de los hijos de Israel en el desierto o en los tratos con el trigo de José y sus hermanos, en la viuda aceitera y otras por el estilo o excepcionalmente en la comida de los cinco mil hombres del Nuevo Testamento. Todos estos hechos le agradaban extraordinariamente y me los refería con cálida elocuencia, mientras que esta última daba más espacio a una narración debidamente piadosa, cuando lo que se desarrollaba era el drama movido y sangriento de la historia de la pasión de Cristo. Por mucho que yo respetaba por ello al buen Dios y reflexionaba sobre todos los casos, la fantasía y el ánimo me seguían quedando vacíos en tanto que yo no generaba nuevo alimento, excepto el de las experiencias precedentes; y si no tenía ninguna oportunidad de concebir una oración apropiada, Dios me resultaba una persona aburrida y sin color que me provocaba todo tipo de cavilaciones e ideas peregrinas, sobre todo si en mis frecuentes soledades no me lo quitaba del pensamiento.


  Así, durante un tiempo, me resultó un castigo nada pequeño, pues sentí una enfermiza tentación de ponerle a Dios groseros motes, incluso palabrotas, más o menos como las que había oído en la calle. Con una especie de ánimo tranquilo y arrogantemente confiado, nacía una y otra vez esta tentación, hasta que, tras largas luchas, no podía resistirla más y, plenamente consciente de la blasfemia, soltaba veloz una de aquellas palabras, con la inmediata seguridad de que no tendría importancia alguna y pidiendo perdón; luego, no podía evitar repetirla una vez más, al igual que la satisfacción del arrepentimiento, y continuaba así hasta que aquella extraña excitación había pasado. Esta aparición solía martirizarme muy en especial antes de acostarme, aunque después no dejaba en mí intranquilidad o disensión alguna. Más tarde he pensado que tal vez se tratase de un experimento inconsciente con la omnipresencia de Dios, la cual comenzaba asimismo a darme que pensar, y que, por aquel entonces, el oscuro sentimiento hubiera cobrado vida en mí: ante Dios no puede permanecer oculto ni Un solo minuto de nuestra vida interior ni ser verdaderamente digno de castigo, en tanto que Él sea para nosotros el ser vivo por el que le tomamos.


  Entretanto había trabado una amistad que ayudó a mi inquisidora fantasía y me liberó de aquel infructuoso martirio convirtiéndose para mí, con la sencillez y serenidad de mi madre, en lo que, en otros casos, las abuelas y las nodrizas conocedoras de tantas leyendas son para los niños ávidos de relatos.


  En la casa de enfrente había un cobertizo abierto y oscuro, lleno hasta arriba de trastos viejos. En las paredes había colgados antiguos trajes de seda, tejidos de punto y alfombras de todo tipo. Armas, aparatos oxidados y rasgados óleos negros vestían las vigas de la entrada y se extendían a ambos lados de la parte exterior de la casa; sobre un montón de mesas y utensilios pasados de moda estaban apiladas maravillosas cristalerías y porcelanas mezcladas con todo tipo de figuras de madera y de barro. En las habitaciones más interiores había montañas de camas y utensilios caseros colocados unos sobre otros, y en las superficies y en los descansillos, en ocasiones sobre algún pico solitario y peligroso, se encontraba un retorcido reloj, un crucifijo, un ángel de cera o cosas similares. Al fondo del todo estaba sentada siempre una mujer gorda, entrada en años, vestida con un traje antiguo, en un turbio claroscuro, mientras que un hombrecito aún más viejo, aguileño y encanecido, trasteaba en el cobertizo con ayuda de algunos servidores y despachaba a una buena cantidad de gente que continuamente iba de un lado para otro. El alma del negocio, sin embargo, era la mujer, y de ella salían todas las órdenes y disposiciones, sin que se moviera jamás de su sitio, y, mucho menos, sin que nadie la hubiera visto jamás en una calle. Llevaba siempre los brazos descubiertos y tenía unas mangas de camisa blancas como la nieve, dobladas de manera artística, cómo ya no se veía en ninguna otra parte; tal vez se llevaba ya así hacía cien años. Era la mujer más original del mundo, pobre como una rata e ignorante hacía cuatro decenios que se había mudado junto con su marido a la ciudad para buscar allí su pan. Tras haber atravesado a duras penas una serie de años dificultosos a jornal y con amargos trabajos, había conseguido reunir un montón de trastos viejos, y con el tiempo se ganó, con suerte y aplicación en sus negocios, un agradable bienestar que gobernaba de la manera más particular. Tan sólo sabía leer con dificultad cosas impresas, pero no escribir ni calcular en números arábigos, los cuales jamás llegó a conocer; todo su arte de calcular consistía en un uno, un cinco, un diez y un cien romanos. Como estas cuatro cifras las había recibido en herencia en su temprana juventud, en una zona rural alejada y olvidada, transmitidas según una costumbre de un milenio de antigüedad, las manejaba con una extraordinaria habilidad. No llevaba libro alguno y no poseía nada escrito, pero a cada minuto era capaz de pasar revista a todo su comercio que, con frecuencia, alcanzaba la cifra de varios miles en un sinfín de pequeñas partidas, llenando con gran rapidez de poderosas columnas de aquellas cuatro cifras el tablero de la mesa con una tiza, de las cuales llevaba siempre algunos pequeños restos en el bolsillo. Si de este modo había puesto de memoria todas las sumas, lograba su fin simplemente borrando de nuevo con el dedo humedecido una fila tras otra con la misma agilidad con que las había puesto, al tiempo que, contando, dibujaba a un lado los resultados. Así resultaban nuevos grupos de números más pequeños, cuyo significado y nombre no conocía nadie más que ella, puesto que siempre eran las mismas cuatro cifras peladas y semejaban otras, como una antigua escritura mágica pagana. A esto se añadía además que nunca conseguía emprender este mismo procedimiento con lapicero o pluma, o incluso con un pizarrín en una pizarra, sin necesitar el espacio de todo el tablero de una mesa, sino tan sólo construir sus robustos signos con ayuda de la débil tiza. A menudo se quejaba de no poder conservar nada fijo, pero precisamente por eso había conseguido su excepcional memoria, de la que surgían de repente aquellos montones de masas numéricas, bien conformadas y llenas de vida, para desaparecer de nuevo con igual rapidez. La relación entre ingresos y gastos no le daba mucho que hacer; de antemano cubría todas las necesidades caseras y otros gastos del mismo saquito que también era la base de las relaciones comerciales, cuando juntaba una excesiva cantidad de dinero, al punto la cambiaba por oro y lo guardaba en su joyero, donde se quedaba para siempre si no se sacaba una parte de ello para un negocio especial o para un préstamo excepcional, porque por lo general no acostumbraba a prestar dinero a interés. En especial tenía tratos con campesinos de todas partes, que le compraban a ella los aparatos que necesitaban, y a todos les daba sus mercancías fiadas, a menudo ganaba mucho con ello y también a menudo perdía. Así ocurrió que un montón de gente dependía de ella o tenían con ella una relación amistosa u hostil, y que continuamente se encontraba asediada por pagadores o buscadores de indulgencia, los cuales le traían, como agradecimiento o para ganar su consideración, los dones más variados, no distintos a los de un prefecto o una abadesa. En pesadas cestas le llevaban frutos de los árboles y del campo de todo tipo, leche, miel, uvas, jamón y salchichas, y estas provisiones constituían la base de un espléndido bienestar, que comenzaba tan pronto como se cerraba la ruidosa bóveda y la nocturna vida hogareña se imponía en la aún más curiosa sala de estar.


  Allí, la señora Margret había apilado aquellos objetos y colocado como decoración aquellos que, en sus negocios y tratos, más le habían gustado, y no vacilaba en guardarse algo para sí, si ello despertaba su interés. En las paredes colgaban antiguos cuadros de santos sobre un fondo dorado, y, en las ventanas, vidrios pintados, y a todas estas cosas les asignaba alguna historia curiosa o incluso fuerzas secretas, lo que a sus ojos las convertía en sagradas e invendibles, por mucho que los expertos se esforzaran a veces en arrebatar a su ignorancia los objetos verdaderamente valiosos. En un arca de madera de ébano guardaba medallones de oro, raros táleros, trabajos de filigrana y otros juguetes deliciosos por los que sentía una gran predilección y que sólo volvía a poner en venta si a ello iba unida una ganancia especial. Finalmente, sobre un estante de pared había almacenado un considerable número de antiguos libros deformados, que acostumbraba a recoger de todas partes con gran celo. Se trataba de diversas biblias, viejas cosmografías con innumerables grabados en madera, descripciones de viajes salteadas de fábulas, mitologías del siglo anterior especialmente curiosas, con grandes grabados en cobre plegados, que en muchas ocasiones estaban arrugados y rotos; a estas obras escritas con ingenuidad las llamaba sin más libros paganos o también libros idólatras. Además, guardaba también una rica colección de los escritos populares que dan cuenta de un quinto evangelista, de los años de juventud de Jesús, de algunas aventuras suyas en el desierto aún desconocidas, de un descubrimiento de su cadáver bien conservado junto con documentos, de la aparición y las confesiones de un incrédulo que sufría en el infierno; algunas crónicas, libros de hierbas y profecías completaban esta colección. Para la señora Margret, todo lo que estaba escrito, igual que todo lo que el pueblo se iba transmitiendo de forma oral, tenía, sin diferencia, una cierta verdad, y todo el mundo, en todas sus manifestaciones, tanto la más lejana como su propia vida, era para ella igualmente maravilloso y trascendental; llevaba en sí, sin refinamientos ni pulimentos, la superstición inquebrantable de tiempos pasados. Lo clasificaba todo con un amor lleno de curiosidad tomando en serio lo que se le ofrecía a su agitada fantasía, y al punto lo revestía con las formas manifiestamente concretas de lo popular, las cuales se semejan a toscos recipientes de metal, que, a pesar de su avanzada edad, han permanecido siempre brillantes con el uso continuado. Todos los dioses e ídolos de los pueblos paganos de antes y de ahora la mantenían ocupada con su historia y su aspecto externo en las imágenes, pero principalmente también por el hecho de que los consideraba auténticos seres vivos que serían combatidos y exterminados por el verdadero Dios; escupir y evitar a aquellos malvados tipos ya medio superados le resultaba tan espantosamente atractivo como el horroroso quehacer de un ateo, bajo el cual no comprendía ni podía comprender más que a una persona que, obstinada y petulantemente, negaba su convicción de la existencia de Dios a despecho de esta misma. Los grandes simios y mandriles de las zonas sureñas, acerca de los cuales leía en sus viejos libros de viajes, los fabulosos marinos y sirenitas no eran otra cosa que pueblos enteros, impíos y ya animalizados, o aquellos ateos solitarios que, en un estado lamentable, medio de arrepentimiento, medio de terquedad, daban testimonio de la ira de Dios y al mismo tiempo se permitían todo tipo de bromas intencionadas con los hombres.


  Cuando, por la noche, crepitaba el fuego, hervían los cazos, se ponía la mesa con las sólidas y populares exquisiteces y la señora Margret se sentaba confortable y respetablemente en su silla, dispuesta con elegancia, comenzaban poco a poco a reunirse unos correligionarios y contertulios muy diferentes de los que se habían podido ver durante el día en la galería. Se trataba de hombres y mujeres pobres que, atraídos en parte por el aroma de la hospitalaria mesa, en parte por la animada conversación sobre cosas superiores, buscaban y hallaban aquí un variado resarcimiento de las fatigas del día. Con excepción de unos pocos zánganos hipócritas, todos los demás tenían una verdadera necesidad de entusiasmarse con la conversación e instrucción sobre aquello que no les era cotidiano, y en especial de buscar un alimento más condimentado de lo que les ofrecía la situación cultural pública en lo referente a cuestiones religiosas y maravillosas. El ánimo insatisfecho, la sed no calmada de verdad y conocimientos, así como las experiencias vividas, agrupaban allí a estas gentes, excitadas por el intento de satisfacer aquellas inclinaciones intranquilas en el mundo material, y las introducían además en pequeñas y extrañas sectas, de cuya vida y quehacer interno se hacía informar minuciosamente la señora Margret; pues ella misma era demasiado frívola y cómoda como para haber llegado tan lejos tomando parte en cosas de este tipo. Más bien reprochaba con duras palabras a los alarmistas y se volvía sarcástica y dura cuando percibía demasiada basura mística. Ella precisaba de lo maravilloso y lo secreto, pero sólo en el mundo real, en la vida y el destino, en las variables manifestaciones externas: de milagros internos del alma, estados de ánimo preferentes, escogidos y cosas por el estilo, no quería oír absolutamente nada, y hábilmente bajaba a sus huéspedes del púlpito cuando querían salir con tales cosas. Aparte de que Dios existía para ella como el creador artístico y sensual de todas las cosas y sucesos maravillosos, tan sólo era digno de alabanza y reconocimiento especialmente en una dirección: esto es, como el fiel apoyo de la gente inteligente y enérgica que, comenzando con nada y menos que nada, se forjan ellos mismos su suerte en el mundo y consiguen hacer algo respetable. Por esto, encontraba su mayor alegría entre los jóvenes que, de procedencia oscura y precaria, con talento, ahorro e inteligencia habían trabajado hasta llegar a una buena posición, habiendo disfrutado de una alta protección. El desarrollo del bienestar de tales protegidos se lo tomaba como una cosa propia, y cuando éstos por fin habían crecido hasta dar muestras, sin cargo de conciencia, de una modesta ostentación, ella misma sentía la mayor satisfacción apoyándolos por su parte espléndidamente y alegrándose con ellos de su esplendor. En el fondo era generosa y daba siempre a los pobres y a los que habían empobrecido a manos llenas, en la medida que ella acostumbraba; pero a aquellos a los que golpeaba la fortuna, con un verdadero derroche para lo que solía ser usual en ella. La mayoría de las veces, era innato en la naturaleza de estos advenedizos el cuidar con esmero también el favor de esta extraña mujer junto con sus otras relaciones de mayor importancia, hasta que finalmente eran desplazados por un retoño más joven, y, de este modo, no pocas veces se encontraba entre los pobres creyentes a este o aquel hombre delicadamente vestido y de aspecto elegante, que les intimidaba e incomodaba con sus comedidos modales. Además, aprovechaban la oportunidad, cuando éste se hallaba ausente, para reprochar a la señora una cierta mundanidad y un cierto deleite en el esplendor terrenal, cosa que, en cada ocasión, provocaba discusiones y debates muy agitados.


  Como consecuencia de la alegría por sus crecientes adquisiciones y su laboriosa actividad, sucedió también que varios usureros judíos fueron aceptados en el círculo de sus favoritos. La laboriosidad y la continua atención de estos hombres, que a menudo frecuentaban su casa y descargaban allí sus pesadas cargas, sacaban bolsas llenas de dinero de deslucidas fundas y se las confiaban para que las guardara sin intercambiar palabra o escrito alguno, su equitativa bondad y su curiosa modestia junto a la inalterable habilidad para los tratos, sus rigurosas costumbres religiosas y su origen bíblico, incluso su posición enemistada frente al cristianismo y los bárbaros padecimientos de sus progenitores, hacían a esta gente, despreciada y vejada en múltiples ocasiones, muy interesante y agradable a los ojos de la buena mujer; cuando se encontraban en las reuniones nocturnas, hacían café en el fogón de la señora Margret o se asaban un pescado. Cuando las piadosas mujeres cristianas les demostraban, Con Indebida precaución, cómo no hacía mucho qué los judíos habían sido unos tipejos malvados, habían robado y matado a los niños cristianos y envenenado los pozos, o cuando Margret afirmaba que el judío errante Ahasverus[37] había pernoctado en una ocasión en «El oso negro», y que ella misma había pasado dos horas ante la casa para verlo marchar, aunque en vano, pues había continuado su camino antes del amanecer, entonces los judíos se reían sinceramente y con elegancia, y no se dejaban arrebatar su buen humor.


  Como ellos temían a Dios de igual modo y tenían una religión fuertemente marcada, debían haber pertenecido ya a este círculo antes de haber podido sospechar en él a otras dos personas, que, en todo caso, habría que buscar en otro sitio antes que precisamente aquí; y que sin embargo parecían ser una especie de sal imprescindible para aquella extraordinaria mezcla.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  CONTINUACIÓN DE LA SEÑORA MARGRET


  Eran éstos dos ateos declarados. El uno, un sencillo y taciturno carpintero que había preparado y enclavado ya algunos cientos de ataúdes, era un hombre honrado, y aseguraba de vez en cuando con secas palabras que creía tan poco en la vida eterna como en que pudiera saberse algo sobre Dios. Por lo demás no se le oía jamás una frase descarada o una palabra irónica; gustaba de fumar su pequeña pipa y pasaba por alto el que las mujeres se lanzaran sobre él con fluidos discursos sobre la conversión. El otro era un sastre entrado en años, de pelo canoso y corazón petulante e inútil, que de seguro había cometido ya más de una mala acción. Mientras que aquél se comportaba con serenidad y paciencia y tan sólo en rara ocasión manifestaba su tosco credo, éste actuaba de forma amenazadora y se complacía en herir y asustar a las almas creyentes con severas dudas y calumnias, burdas bromas y profanaciones, en dar la vuelta a la palabra más simple como un verdadero Eulenspiegel[38] y con un humor exagerado provocar en las pobres gentes un pecaminoso deseo de reír. No tenía ni un gran entendimiento ni piedad para nada, ni siquiera para la naturaleza, y parecía tener únicamente una necesidad personal de negar o desear eliminar la existencia de Dios, mientras que al carpintero no le importaba en demasía; por el contrario, había contemplado el mundo con atención durante sus años de peregrinaje, continuaba informándose al respecto y sabía hablar con amor de todo tipo de cosas singulares cuando salía de su cascarón. El sastre tan sólo encontraba placer en las intrigas y chascarrillos y en las ruidosas disputas con las entusiasmadas mujeres; incluso su comportamiento con los judíos, frente al del fabricante de féretros, era significativo. Mientras éste procedía con ellos benévola y amistosamente, igual que con los suyos, el sastre los hostigaba y martirizaba como podía, y los perseguía con verdadera arrogancia cristiana utilizando todas las bromas triviales sobre los judíos que estaban a su disposición, de manera que los pobres diablos a veces se enfadaban de verdad y abandonaban el grupo. Entonces, la señora Margret acostumbraba también a impacientarse y echaba al demonio de casa; pero pronto acudía de nuevo y se le aguantaba una y otra vez cuando volvía a empezar con su antigua conducta con algo de precaución y llanas palabras. Era como si los muchos correligionarios que hablaban y discutían tanto, precisaran de él a modo de un ejemplo vivo de ateísmo, como ellos lo entendían; al fin y al cabo, él también era eso, puesto que no se demostraba cotí claridad que ya no intentaba menospreciar la idea de Dios y de la inmortalidad, porque lo había reducido y lo importunaba con un quehacer mezquino e inútil, y cuando más tarde murió, lo hizo de forma tan fracasada y compungida, llorando y castañeteando los dientes y suplicando una oración, que las buenas gentes celebraron un brillante triunfo, mientras el carpintero cepillaba impasible su último ataúd, que destinaba para sí mismo, como antaño el primero.


  De esta guisa era la reunión que podía encontrarse muchas noches, sobre todo en invierno, en casa de la señora Margret, y no sé cómo ocurrió que de repente me encontré con frecuencia durante el día en la amena galería en medio de los que laboraban, y por la noche sentado a los pies de la señora, que me había aceptado con mucha bondad. Yo me distinguía por mi gran atención cuando se hablaba de las cosas más maravillosas del mundo. Por supuesto que en los primeros años no entendía aún las investigaciones teológicas y morales, aunque a menudo eran lo suficientemente infantiles; sin embargo, por aquel entonces tampoco requerían demasiado tiempo, puesto que el grupo pasaba con suficiente prontitud al campo de los acontecimientos y las experiencias terrenales, y, con ello, a una especie de ámbito filosófico natural, en el que yo también me encontraba como en casa. Se trataba sobre todo de relacionar con la vida las manifestaciones del mundo de los espíritus, como los presentimientos, los sueños y demás, y penetraban con mente curiosa en las secretas localidades del cielo estrellado, en las profundidades del mar y en las montañas que echaban fuego, de las cuales también se oía hablar, y todo se reducía en último término a las opiniones religiosas. Leían libros de visionarios, informes de singulares viajes por distintos cuerpos celestiales y explicaciones semejantes, tras haberle sido recomendadas a la señora Margret para su adquisición, y entonces hablaban sobre ello y llenaban su fantasía con los pensamientos más atrevidos. El uno o el otro añadía luego informes científicos cogidos al vuelo, cómo había oído del sirviente de un astrónomo que a través de su telescopio podían verse seres vivos en la luna y barcos ardientes en el sol.


  La señora Margret tenía siempre la imaginación más viva y todo se le metía en las entrañas. A menudo solía levantarse por la noche para mirar por la ventana, para seguir con la vista lo que ocurría en el silencioso mundo de la oscuridad, y siempre descubría una estrella sospechosa que no tenía el aspecto acostumbrado, un meteoro o un rojo resplandor, a los cuales sabía darles un nombre al instante. Para ella todo era importante y fantástico; cuando el sol brillaba en un vaso y a través de éste en la mesa relucientemente pulida, los siete colores juguetones eran para ella un reflejo inmediato de las excelencias que debía de haber en el mismo cielo. Decía:


  —¿Es que no veis las hermosas flores y coronas, los verdes campos y los rojos pañuelos de seda, estas doradas campanillas y estos plateados pozos? —y tan a menudo como el sol brillaba en la sala, hacía el experimento para ver un poco en el interior del cielo, como ella decía.


  Su esposo y el sastre se reían entonces de ella, y el primero le decía que era una tonta fantasiosa. Sin embargo, ella se encontraba sobre suelo firme cuando hablaban de apariciones fantasmales, pues aquí poseía una cantidad de experiencias evidentes que le habían costado ya sudor suficiente; y casi todos los demás sabían también contar cosas de éstas. Desde que no salía de casa, sus experiencias, naturalmente, se habían limitado a frecuentes golpes y ruidos en viejos armarios de pared y acaso al rondar de una oveja negra por la calle nocturna, cuando a medianoche, o cerca de la mañana, llevaba a cabo sus inspecciones desde la ventana. Sucedió también que descubrió a un pequeño hombrecillo ante la puerta de la casa que, mientras ella lo contemplaba con agudos y críticos ojos, creció de repente a lo alto hasta por bajo de su ventana, de tal forma que apenas pudo cerrarla y ella huir a meterse en la cama. Por el contrario, en su juventud había sido mucho más vivaz cuando, especialmente en el campo, tenía que andar día y noche por prados y bosques. Entonces, hombres sin cabeza caminaban a su lado durante horas y se le acercaban más cuanto con mayor celo rezaba; campesinos que, al pasar, se encontraban en sus antiguos terrenos, le alargaban la mano suplicantes; o ahorcados que bajaban delirantes de sus altos pinos con espantosos ruidos y salían corriendo tras ella para entrar en el saludable entorno de una buena cristiana: con conmovedoras palabras describía el doloroso estado en que se sumía cuando no podía evitar mirar de soslayo a aquellos desagradables compañeros, aun sabiendo de cierto que esto era altamente perjudicial. Algunas veces, tenía también muchas inflamaciones justo en el lado en el que habían ido los fantasmas y tenía que llamar al doctor. Hablaba también dé los hechizos y malignas artes que, en su juventud, alrededor de finales del siglo pasado, eran todavía de uso corriente entre los campesinos. En su tierra natal había ricos y poderosos campesinos que poseían viejos libros paganos, con los cuales hacían los más malvados disparates. Entre sus bromas inocentes estaba el que pudieran hacer agujeros con una llama suelta en los haces de heno sin destrozarlos, o detener las aguas, o hacer subir el humo de las chimeneas en la dirección escogida y que supieran cómo hacer construir figuras de aspecto cómico. Pero resultaba terrorífico cuando mataban lentamente a sus enemigos clavando, para ellos, tres Clavos en un árbol de la pradera al son de los correspondientes conjuros (el padre de Margret estuvo enfermo durante largo tiempo a consecuencia de esta amable manipulación, hasta que fue descubierta y los capuchinos lo salvaron), o cuando quemaban el trigo en las espigas a las pobres gentes, para mofarse luego de ellos, cuando padecían hambre y penurias. Cierto que se tenía la satisfacción de que el diablo recogía al uno o al otro con toda suntuosidad, cuando ya estaba maduro; sólo que esto volvía a asustar a los hombres justos, y no era precisamente agradable ver la nieve ensangrentada y los cabellos que habían quedado sobre la plaza, como le había ocurrido a la propia narradora. Tales campesinos tenían dinero suficiente y se lo distribuían entre sí en fanegas y tinas con ocasión de bodas y entierros. Las bodas eran por aquel entonces aún muy espléndidas. Ella misma había visto alguna, en la que diversos invitados, hombres y mujeres, iban cabalgando, y había cerca de cien caballos juntos. Las mujeres llevaban coronas de oro laminado y vestidos de seda con cadenas de tres o cuatro vueltas de ducados enrollados; pero invisible cabalgaba junto a ellos el diablo, y tras el postre no acontecían precisamente las cosas más honorables. Durante una gran hambruna en los años setenta, estos campesinos tuvieron su principal entretenimiento en trillar el grano con doce trilladores en graneros bien abiertos, hacer tocar al tiempo a un violinista ciego que debía sentarse sobre un gran pan y, después, cuando se habían reunido ante el granero suficientes mendigos, soltar los feroces perros contra las indefensas masas. Significativo era que la fe popular hacía que estos ricos tiranos rurales fueran con frecuencia los descendientes convertidos en campesinos de los antiguos tiranos, bajo cuyo dominio se entendía a los anteriores habitantes de los muchos castillos y torres esparcidos por el campo.


  Otro ámbito productivo para clientes aventureros era el catolicismo, con sus salas monacales vacías y abandonadas, y los monasterios aún activos que se encontraban en la vecindad, que había seguido siendo católica. A ello contribuían en mucho los clérigos de estas órdenes, en especial los capuchinos, que aún hoy se reparten amablemente con los verdugos el trabajo de realizar entre los supersticiosos campesinos reformados los exorcismos y las artes nigrománticas. En algunas regiones rurales apartadas reinaba por aquel entonces un protestantismo inconsciente y degenerado; no es que los aldeanos se sintieran superiores a los católicos, o como si, haciendo la vista gorda, se sintieran superiores a aquellas personas entontecidas, sino que se creían fielmente todos sus cuentos, aunque consideraban el contenido malo y reprochable, y no se reían del catolicismo, sino que le tenían miedo como si fuera una cosa inquietante y pagana. Lo mismo que no les era posible imaginarse bajo un incrédulo a una persona que verdaderamente no creyera en nada en su interior, tampoco eran capaces de suponer a alguien que creyera demasiado en todo; su medida consistía únicamente en profesar tan sólo la creencia en aquellas cosas que procedían del bien y no del mal.


  El esposo de la señora Margret, al que llamaban padre Jacobito, y ella padre sin más, era quince años mayor que ella y se acercaba a los ochenta. Poseía una imaginación casi tan viva como la de su mujer, pero sus recuerdos alcanzaban a adentrarse aún más en el mundo de las leyendas del pasado; sin embargo, lo concebía todo desde el lado cómico, puesto que de siempre había sido un hombrecito divertido y bastante inútil, y así sabía contar tantas cosas de espectros ridículos y de historias humanas tergiversadas como su esposa de serias y espantosas. En su temprana juventud, habían tenido lugar aún los últimos procesos de brujas, y con humor describía los aquelarres y banquetes, creados por la tradición oral, con la misma exactitud con la que todavía se pueden leer en las historias que constan en autos de aquellos procesos, en las amplias acusaciones y en las obligadas confesiones. Este campo le agradaba en especial, y aseguraba solemnemente de algunas personas qué sabían cabalgar muy bien sobre el palo de una escoba; mientras vivió prometía, incluso de día en día, que conseguiría de un maestro de brujas que lo conocía, el ungüento con el que se untaban las escobas para poder salir con ellas por la chimenea. Esto hacía que naciera en mi interior el mayor de los júbilos, especialmente cuando me pintaba, con divertidas perspectivas, el proyectado viaje con buen tiempo, en el que yo iría entonces sentado en la parte delantera del palo, sujetado por él. Me hablaba de algún hermoso cerezo situado sobre una elevación, o de un exquisito ciruelo que conocía, en el que haríamos alto para comer, o una delicada mata de fresas en este o aquel bosque, donde habría que hacer un esfuerzo por deleitarse mientras la escoba permanecía atada a un pino. También visitaríamos las ferias cercanas y entraríamos por el tejado en las distintas barracas, sin pagar la entrada. En casa del cura de un pueblo amigo suyo, tendríamos que esconder la escoba en el bosque si queríamos que nos diera de sus famosas salchichas para meterles el diente, y hacer como que habíamos venido a pie para, con el tiempo tan agradable, hacerle una breve visita al señor cura; por el contrario, en casa de una rica bruja posadera de otro pueblo tendríamos que entrar resueltamente por la chimenea para que, con la absurda idea de ver ante sí a un par de iniciados y esperanzadores brujos, nos agasajara sin reservas con sus excelentes tortillas de tocino y fresca miel. De camino, por supuesto, examinaríamos los nidos más raros de aves sobre altos árboles y peñascos y buscaríamos las más útiles de entre las jóvenes aves. Para que todo se llevara a cabo sin daños tenía ya las referencias y conocía la fórmula con la que se le daba su parte al diablo una vez finalizada la diversión.


  También en lo referente a seres espectrales tenía amplia experiencia; pero también aquí todo se le tergiversaba hasta resultar enormemente cómico. El miedo que había sentido en sus aventuras era siempre excesivamente divertido y a menudo terminaba con una astuta broma que decía haberles gastado a los martirizantes espíritus.


  De este modo, él completaba con gran acierto el fantasioso ser de su esposa, y así tuve la oportunidad de nutrirme directamente de la fuente que por lo general se recrea en algunos libros de cuentos para los hijos de los ilustrados. Aunque la materia tampoco era tan inofensiva como en aquéllos y no estaba calculada para una moral infantil tan inocente, no por ello dejaba de contener siempre una verdad humana e hizo, en especial porque los variados trastos coleccionados por la señora Margret constituían una rica mina que completaba la percepción material, que naturalmente mi imaginación madurara un poco y pudiera recibir vivas impresiones, igual que cuando los niños del pueblo se acostumbran pronto a las fuertes bebidas de los adultos. Pues lo que yo escuchaba no se limitaba sólo a este mundo de fábula suprasensorial; sino que las gentes hablaban también con gran pasión de destinos propios y ajenos, y principalmente la larga vida de la señora Margret y su marido estaba llena de historias serias y divertidas, de ejemplos de justicia e injusticia, de peligro, necesidad, enredos y liberaciones. Habían visto hambre, guerra y revoluciones; sin embargo, su propia relación para con ellos estaba movida de forma tan extraña por pasiones, y se manifestaban en ellas fuerzas demoníacas de la naturaleza humana tan primitivas, que yo miraba la salvaje llama con ojos de infantil asombro y recibía ya profundas impresiones.


  Mientras que la señora Margret era en verdad la fuerza motriz y sustentadora de la casa, que había colocado las bases para el actual bienestar y en todo momento tenía el cuaderno en las manos, era su marido uno de aquellos que no han aprendido ni saben hacer nada propio y que por ello están destinados a ser el peón de una mujer activa y de manera ociosa llevar una existencia sin pena ni gloria bajo el escudo de su regimiento. Cuando la mujer, especialmente en años tempranos, utilizando hábilmente el tiempo y con originales golpes de mano, amontonaba oro en el sentido literal de la palabra, él tan sólo desempeñaba el papel de un servicial duende del hogar, que cuando había prestado sus servicios se regalaba con aquello que la señora le daba y hacía, además, un buen número de bromas que deleitaban a todo el mundo. Su falta de consejo y confianza, tan poco varonil, la experiencia de que ella no encontraba jamás en él una protección vigorosa en casos críticos, hacían que la señora Margret pasara por alto también sus otros méritos y explicaban el modo natural en el que, sin más, le excluía del gobierno conjunto de la caja del dinero. Durante mucho tiempo, tampoco ninguno de los dos había tenido recelo en ello hasta que algunos chismosos, entre ellos también aquel sastre intrigante, le mostraron al hombre lo humillante de su situación y le instigaron a exigir finalmente una partición de lo adquirido y el total gobierno conjunto.


  De inmediato se le alzó poderosamente la cresta y amenazó, con los malvados consejeros tras de sí, con llevar a los tribunales a la desconcertada mujer, si no le daba su parte en los bienes «adquiridos en comunidad». Ella sentía que se trataba más de un robo por la fuerza que de un comportamiento honroso y se oponía a ello con todo su afán, máxime a sabiendas de que ella, igual que antes, sería la única fuerza sustentadora de la casa. Pero tenía las leyes en su contra, puesto que éstas no podían consentir en la separación de las partes contribuyentes, y además el hombre pretendía, sirviéndose de todo tipo de intencionadas acusaciones, separarse de ella una vez hubiera tenido lugar la partición, de manera que ella se atolondró y se lo creyó y, enferma y medio inconsciente, le dio la mitad de todas las posesiones. Al instante cosió él sus relucientes piezas de oro, según la forma, en largas bolsas a modo de salchichas las metió en una maleta que clavó en el suelo, se sentó sobre ella y se burló de sus cómplices, que habían esperado también pescar su parte. Por lo demás, permaneció junto a su mujer y siguió como antes viviendo con ella y de ella, echando mano a su tesoro tan sólo cuando quería satisfacer algún capricho particular. Ella volvió a recuperarse entretanto y, poco tiempo después, volvió a completar su propio tesoro y lo dobló con los años; pero su único pensamiento desde aquel día de la partición fue volver a conseguir con el tiempo la posesión de lo quitado, y esto fue posible tan sólo con la muerte de su marido. Por eso, cada vez que éste cambiaba una pieza de oro, se le clavaba una espina en el corazón e inmóvil aguardaba su muerte con impaciencia. Él, por su parte, esperaba con igual anhelo la de ella, para convertirse en dueño y señor de toda la fortuna y pasar el resto de su larga vida en total independencia. Está claro que este horrible comportamiento no se hubiera intuido a primera vista, pues vivían juntos como dos buenos ancianitos y se llamaban el uno al otro tan sólo padre y madre. En especial, la señora Margret continuó siendo, incluso frente a él, la mujer buena y generosa que había sido siempre, y tal vez no hubiera podido vivir ni un día sin su compañero de hacía cuarenta años y sus continuas bromas; entretanto, a él, por su parte, le iba suficientemente bien y con humorística solicitud se encargaba de la cocina mientras ella daba rienda suelta a su sobrecargada fantasía en el círculo de sus soñadores compañeros.


  Pero una vez en cada estación, cuando teman lugar en la naturaleza las más profundas transformaciones y los ancianos recordaban la pronta fragilidad de su vida y sus defectos corporales se hacían ostensibles, se despertaba en medio de la oscura e insomne noche una terrible pelea entre ellos, de manera que se quedaban sentados en su amplia y ancestral cama, bajo el dosel común pintado de colores, y hasta el amanecer, con las ventanas abiertas, se lanzaban mortales injurias e insultos con los que resonaban las tranquilas calles. Se reprochaban la falta de una juventud, ya lejana, vivida con los sentidos, y gritaban cosas en la noche silenciosa que habían ocurrido mucho antes del final de este siglo, en montañas y campos, donde, desde entonces, habían crecido o desaparecido por completo espesos bosques, y hacía ya tiempo que los que habían participado en ellas se habían podrido en sus tumbas.


  Luego se pedían explicaciones acerca de qué motivo creía tener el uno para poder sobrevivir al otro, y caían en una miserable disputa sobre cuál de ellos tendría aún la satisfacción de ver ante sí muerto al otro.


  Cuando uno llegaba a su casa al día siguiente, continuaban aquella horrenda disputa ante cada uno de los que entraban, ya fuera extraño o conocido, hasta que la mujer se agotaba y prorrumpía en llantos y súplicas, mientras que el hombre, al parecer, se sentía más jovial, silbaba alegres melodías, y se hacía una tortita sin dejar de murmurar alguna que otra patraña. De este modo podía pasarse toda una mañana sin decir otra cosa que continuamente «¡Cincuenta y uno! ¡Cincuenta y uno! ¡Cincuenta y uno!», o alguna vez para variar «¡No sé, aún creo que la vieja Zutana de allí enfrente ha salido a cabalgar esta mañana temprano! ¡Ayer se compró una nueva escoba! He visto ondear en el aire algo que se parecía más o menos a su saya roja, ¡qué extraño! ¡Hum! Cincuenta y uno», etcétera. No obstante, tenía veneno y muerte en su corazón y sabía que su mujer sufría el doble con su comportamiento, pues ella no tenía maldad ni voluntad para continuar la lucha de este modo. Pero lo que ambos se infligían en este estado se convertía después, por lo general, en una derrochadora generosidad con la que regalaban a todo aquello que se les acercara, como si uno quisiera devorar a los ojos del otro la propiedad a la que cada cual aspiraba.


  El marido no era precisamente un hombre impío, sino que, creyendo de la misma extraña manera en fantasmas y brujas como también en Dios y su cielo, dejaba que éste fuera un buen hombre y no pensaba en lo más mínimo en preocuparse también de las doctrinas morales que habían de desprenderse de esta fe; comía y bebía, reía y maldecía y hacía sus chistes sin aspirar a armonizar su vida con un principio más serio. Pero tampoco a la mujer se le ocurrió nunca que sus pasiones pudieran estar en contradicción con la conducta religiosa, y ante sus zalameras adeptas se distinguía por no poner nunca freno a la expresión de aquello que la conmovía. Amaba y odiaba, bendecía y maldecía, y se entregaba abiertamente y sin trabas a todas las emociones de su espíritu, sin pensar jamás en una posible culpa, e invocando constantemente de manera ingenua a Dios y su poderosa influencia.


  Cada una de las mitades del matrimonio tenía una numerosa parentela de gentes pobres como las ratas que vivían repartidas por la región. Éstas compartían entre sí la esperanza de la importante herencia, tanto más cuanto la señora Margret, a consecuencia de su testarada inclinación hacia los que seguían siendo irremediablemente pobres, les hacía llegar únicamente escasas dádivas de lo que le sobraba y tan sólo les daba de comer y de beber hospitalariamente los días de fiesta.


  Entonces aparecían por ambos lados los viejos primos y primas, hermanas y cuñados con sus hijas hambrientas y narigudas y sus pálidos hijos, llevando saquitos y cestas que contenían las escasas dádivas de su pobreza, para ganarse para sí a los ancianos caprichosos, y en las que esperaban llevar a cambio a casa más ricos dones. Esta chusma estaba estrictamente dividida en dos campamentos que, en la disputa que reinaba entre las personas principales, abrigaban igualmente esperanzas de la muerte anticipada del contrario, para recibir entonces una herencia mucho mayor. Se odiaban y estaban tan profundamente enemistados entre sí como las pasiones de Margret y su marido les servían de modelo, y cada vez, después de que la numerosa reunión se había saciado en la desacostumbrada abundancia y la arrogancia daba rienda suelta a la timidez inicial, surgía una poderosa disputa entre ambas partes, de modo que los hombres se golpeaban la cabeza con los jamones que habían sobrado antes de haberlos guardado en sus sacos de viaje, y las pobres mujeres se insultaban mutuamente bajo las pálidas y puntiagudas narices; y luego, además del estómago satisfecho, se llevaban de camino a casa un corazón lleno de envidia y enojo. Sus ojos brillaban incisivos bajo las cofias de domingo poco limpias, cuando con largos pasos, con los hatillos repletos bajo el brazo, salían por la puerta y encolerizadas se separaban en las encrucijadas para apresurarse a sus lejanas cabañas.


  De este modo transcurrieron muchos años hasta que la anciana señora Margret empezó con las muertes y se trasladó ella misma a aquel fabuloso reino de espíritus y fantasmas. Inesperadamente dejó un testamento que situaba como heredero a un solo chico: era el último y más joven de aquellos protegidos que con su aplicación y prosperidad la habían alegrado tanto, y había muerto en la convicción de que su buen oro no iría a manos profanas, sino que sería la fuerza y la alegría de gentes hacendosas. En sus funerales se encontraban diversos parientes de ambos esposos, y se armó un gran griterío y alboroto cuando se vieron tan engañados. En su ira, se unieron todos contra el feliz heredero que, con toda tranquilidad, empaquetaba sus pertenencias, lo que fuera de alguna utilidad, y lo cargaba sobre un gran carro. No les dejó nada a las pobres gentes más que las provisiones existentes de alimentos, las cosas raras coleccionadas y algunos libros de santos, en tanto que no fuesen de oro, plata o cualquier otro valor. Tres días y tres noches permaneció la gimoteante muchedumbre en la casa de la muerta, hasta que se partió el último hueso y se untó su médula con el último mordisco de pan. Entonces se fueron dispersando poco a poco, cada uno, no obstante, con algún recuerdo que habían podido apresar aún. El uno llevaba un paquete de libros paganos e idólatras sobre los hombros, atados hábilmente con una cuerda y sujetos a un tronco, y bajo el brazo un saquito de ciruelas secas; el otro llevaba colgado en su bastón, echado sobre la espalda, un cuadro de la madre de Dios y sobre la cabeza balanceaba un arca artísticamente tallada, muy hábilmente llena de patatas en todos sus compartimentos. Mozas altas y macilentas portaban delicadas cestas de campo pasadas de moda y cajitas de muchos colores, rellenas de flores artificiales y baratijas amarillentas; los niños cargaban con ángeles de cera en los brazos o llevaban jarrones chinos en las manos: era como si se viera a un tropel de iconoclastas saliendo de una iglesia saqueada. Pero cada uno pensaba en guardar su botín como un valioso recuerdo de la difunta, acordándose finalmente de los bienes disfrutados, y con tristeza cogía su camino, mientras que el heredero principal, que avanzaba junto a su carro, se detuvo de repente, reflexionó, acto seguido vendió toda la carga a un chamarilero y tampoco retuvo ni un solo clavo. Después se dirigió a un orfebre y le vendió las medallas, los cálices y las cadenas y, finalmente, salió por la puerta con paso ágil, sin mirar a su alrededor, con su pesada talega de dinero y su bastón. Parecía estar alegre de ver arreglado un asunto fastidioso y difícil.


  En la casa, sin embargo, el anciano se quedó solo y solitario con los restos fundidos de aquella temprana partición. Vivió aún tres años y murió justo en el día en el que había de cambiar la última pieza de oro. Hasta entonces pasó el tiempo imaginando y pintando cómo sermonearía a su mujer en el más allá cuando «anduviera por allí de un lado para otro Con sus alocadas ideas», y qué bromas le gastaría a la vista de los apóstoles y profetas, para que los viejos compañeros tuvieran algo de qué reír. También se acordaba de algunos conocidos fallecidos y se alegraba de volver a revivir antiguas trastadas cuando volvieran a verse. Únicamente le oí hablar de la vida futura en esa forma tan graciosa. Estaba ya ciego y cumpliría pronto noventa años, y cuando, castigado por los dolores, las tribulaciones y las debilidades se entristecía y lamentaba, no hablaba de estas cosas, sino que exclamaba siempre que se debía matar a las personas antes de que llegaran a ser tan viejas y miserables.


  Finalmente se apagó, como una luz cuya última gota de aceite sé ha consumido, olvidado ya por el mundo; y yo, igual que un hombre adulto, fui tal vez el único conocido de días lejanos que siguió aquel reducido restito dé ceniza hasta la sepultura.


  CAPÍTULO OCTAVO


  DELITOS INFANTILES


  Igual que el coro en las obras de teatro de los mayores[39], había contemplado yo desde mi temprana juventud la vida y los acontecimientos de aquella casa vecina y fui siempre un atentó partícipe. Iba de un lado para otro, me sentaba en un rincón o permanecía en pie en medio de los que hacían tratos y armaban barullo cuando acontecía algo. Cogía los libros y pedía aquellas curiosidades de las que yo precisaba, o jugaba con las alhajas de la señora Margret. Las variopintas personas que llegaban a la casa me conocían, y todos eran amables conmigo porque esto agradaba a mi protectora. Yo, sin embargo, no hablaba mucho, sino que prestaba atención a que ninguna de las cosas que acontecían se escapara a mis ojos y a mis oídos. Cargado con todas estas impresiones, cruzaba luego la calle de vuelta a casa e hilaba, en el silencio de nuestra sala, la materia para grandes y soñadores tejidos, a los que daba hilo mi excitada fantasía. Dentro de mí, se entrelazaban con la vida real de tal modo que apenas podía diferenciarlos de ésta.


  Sólo por ello puedo explicarme una historia de entre algunas otras que organicé aproximadamente a los siete años, y que de otro modo no podría comprender en absoluto. Estaba sentado tras la mesa, ocupado con algún juguete, y pronuncié para mis adentros unas palabras en extremo burdas e indecorosas, cuyo significado me era desconocido y que debía haber oído en la calle. Una mujer estaba sentada junto a mi madre y charlaba con ella, cuando escuchó las palabras y llamó la atención a mi madre sobre ellas. Con gesto muy serio me preguntaron quién me había enseñado esas cosas, en especial la desconocida mujer me lo pidió con gran apremio, lo cual me dejó asombrado, reflexionando un momento, y dije el nombre de un muchacho al que solía ver en la escuela. Al punto añadí otros dos o tres, diversos chicos de doce a trece años con los que apenas había cruzado una palabra. Algunos días después, el profesor me retuvo para mi asombro después de la escuela, igual que a aquellos cuatro supuestos muchachos que me parecían medio hombres, pues me sacaban mucho en edad y estatura. Apareció un sacerdote, que daba por lo general la clase de Religión y por lo demás representaba a la escuela, se sentó a una mesa junto con el profesor y me dijo que me sentara a su lado. Los muchachos por el contrario debían colocarse en fila ante la mesa aguardando las cosas que habían de venir. Se les preguntó con voz solemne si habían pronunciado ciertas palabras en mi presencia; no supieron responder nada y se quedaron completamente perplejos. A esto el sacerdote me dijo:


  —¿Dónde has oído decir esas cosas a estos muchachos? Al instante volvía a ser mi turno y sin demora respondí con seca determinación:


  —¡En el bosque de los hermanitos!


  Éste es un bosque, a una hora de distancia de la ciudad, donde yo no había estado en mi vida, pero que había oído nombrar con frecuencia.


  —¿Cómo ha sido eso? ¿Cómo habéis llegado hasta allí? —continuaron preguntando.


  Yo conté cómo un día los muchachos me habían convencido para dar un paseo y me habían llevado consigo hasta el bosque, y describí detalladamente el modo en que los muchachos mayores cogen a los pequeños para alguna traviesa correría. Los acusados estaban fuera de sí y aseguraban o que hacía ya mucho tiempo, o que jamás habían estado en aquel bosque, ¡y menos conmigo! En esto, me miraban con terrible odio, como a una mala serpiente, y se disponían a asediarme con reproches y preguntas, pero se les dijo que guardaran silencio y me pidieron que indicara el camino por el que habíamos ido. Al punto éste estaba con claridad ante mis ojos, e incitado por la contradicción y la mentira de un cuento, en el que ahora creía yo mismo, puesto que de otra forma no podía explicarme en modo alguno la verdad de esta escena, señalé el camino y el atajo que conducen al lugar. Yo los conocía tan sólo de haberlos oído de pasada, y aunque no había prestado apenas atención, situé cada palabra en el momento adecuado. Además, conté cómo por el camino habíamos vareado nueces, encendido un fuego y asado algunas patatas robadas, y cómo también habíamos zurrado lastimeramente a un mozo de labranza que quería impedírnoslo. Llegados al bosque, mis compañeros de viaje se subieron a unos altos pinos y desde allá arriba lanzaron gritos, llamando al cura y al profesor con motes. Estos motes, reflexionando sobre el aspecto de ambos hombres, hacía tiempo que los había fraguado yo en mi propio corazón, pero nunca divulgado; en aquella ocasión se los puse de inmediato a cada uno de ellos y la ira de los señores fue tan grande como el asombro de los adelantados muchachos. Después de bajar de los árboles, cortaron grandes varas y me exigieron que subiera también a un arbolito y gritara allí arriba los apodos: Cuando me negué, me ataron firmemente a un árbol y me golpearon con las varas, hasta que dije lo que pedían, también aquellas irreverentes palabras. Mientras yo gritaba, se largaron de allí a mis espaldas. Un campesino que se acercaba en ese mismo momento, oyó mis inmorales palabras y me agarró de las orejas. «¡Esperad, malvados muchachos!», exclamaba, «¡a éste ya lo tengo!», y me dio algunos sopapos. Después, él también se marchó y me dejó allí, mientras anochecía. Con gran esfuerzo me desaté y busqué el camino de casa en el oscuro bosque. Sólo que me perdí, caí en un profundo arroyo por el que hasta la salida del bosque fui a veces nadando, a veces vadeando, y así, tras superar diversos peligros, encontré el camino correcto. Pero aún fui atacado por un gran macho cabrío, lo combatí con una estaca de una cerca que arranqué con rapidez y lo golpeé al tiempo que huía.


  Nunca antes en la escuela se había observado en mí tal elocuencia como al contar esta historia. A nadie se le ocurrió preguntar a mi madre, si yo había regresado algún día a casa de noche y completamente empapado. Por el contrario, pusieron en relación con mi aventura el hecho de que alguno que otro de los muchachos había hecho novillos según constaba, justo en las fechas que yo daba; Creyeron a mi mucha juventud tanto como mi cuento; éste había caído de manera completamente inesperada y natural como llovida del cielo azul de mi acostumbrado silencio. Los acusados fueron inocentemente juzgados como jóvenes salvajes y malvados, pues su obstinada y unánime mentira y su justa indignación y desesperación empeoraron aún más la cosa; recibieron los más duros castigos escolares, se sentaron en el banco de la vergüenza y, además, fueron golpeados y encerrados por sus padres.


  Por lo que oscuramente recuerdo, el mal que había originado no sólo me fue indiferente, sino que más bien sentí en mí la satisfacción, que redondeaba tan bella y visiblemente la justicia poética de mi invención, de que aconteciera, se tratara y se sufriera algo extraño, y ello a causa de mis creativas palabras. En absoluto comprendía cuánto podían quejarse los maltratados jóvenes y estar enojados conmigo, puesto que el certero transcurso de la historia se entendía de por sí, y de ella podía yo cambiar tan poco como los antiguos dioses del hado.


  Los afectados fueron diversos muchachos, lo que en el mundo infantil ya se podrían denominar como gentes de buena fe, tranquilos y serios, que hasta entonces no habían dado motivo para graves amonestaciones, y que se convirtieron desde aquel día en jóvenes ciudadanos tranquilos y laboriosos. El recuerdo de mi diablura y de la injusticia padecida se enraizó en ellos muy profundamente, y cuando, muchos años después, me la rememoraron, volví a recordar con exactitud la olvidada historia, y casi cada palabra volvió a cobrar vida. Sólo entonces el suceso me atormentó con una rabia doble y tenaz, y siempre que pensaba en él, la sangre se me subía a la cabeza y hubiera querido echar la culpa con todas mis fuerzas a aquellos crédulos inquisidores e incluso acusar a la charlatana mujer, que se percató de las palabras mal vistas y no descansó hasta que se hubo demostrado la procedencia de las mismas. Tres de los antiguos compañeros de escuela me perdonaron y se rieron cuando vieron que la cosa me preocupaba en serio, y se alegraron de que yo; para su satisfacción, me acordara tan bien de todos los detalles. Tan sólo el cuarto, al que la vida le costaba mucho trabajo, no pudo jamás hacer una diferencia entre la edad infantil y la posterior madurez, y me guardó tanto rencor por la injuria cometida como si la hubiera realizado hoy, con la razón del adulto. Pasaba a mi lado con el más profundo odio, y cuando me echaba miradas ofensivas no me atrevía a replicarlas, porque la temprana injusticia yacía en mi interior y nadie podía olvidarla.


  CAPÍTULO NOVENO


  EL OCASO DE LA ESCUELA


  Por aquel entonces, me había orientado ya en la escuela y me encontraba bien en ella, puesto que las primeras cosas aprendidas se sucedían rápidamente unas a otras y progresaba día a día. Incluso la organización de la escuela tenía muchas cosas placenteras; iba allí de buen grado y solícito, constituía mi vida pública y era para mí más o menos lo que para los mayores los juzgados y el teatro. No era una institución pública, sino la obra de una asociación de utilidad social, constituida para proporcionar una mejor educación a los hijos de gente necesitada, debido a la carencia que había por aquel entonces de buenas escuelas populares para las clases bajas, y por eso se llamaba Escuela de los pobres. Se aplicaba el método de enseñanza Pestqlozzi-Lancaster[40], y por cierto con un celo y una entrega que normalmente solían ser tan sólo cualidades de apasionados preceptores. En vida, mi padre se había entusiasmado con la organización y los resultados de esta institución que a veces visitaba e inspeccionaba, y a menudo había expresado la decisión de hacerme pasar mis primeros años de escuela en ella, buscando ya una disciplina educativa en el hecho de que pasara mis años de juventud con los niños más pobres de la ciudad, ya que, de este modo, todo espíritu de casta y altanería sería sofocado en su germen. Esta intención era para mi madre un legado sagrado, y le facilitó la elección de mi primera escuela. En una gran sala se daba clase a unos cien niños, la mitad chicos, la mitad chicas, de cinco a doce años. Había en el medio seis largos bancos de escuela, ocupados por un solo sexo; cada uno constituía una categoría de edad y al frente de ellos estaba un alumno avanzado de once a doce años que daba clase a todo el banco que se le había confiado, mientras que el otro sexo se situaba en semicírculos en torno a seis pupitres que se habían colocado a lo largo de las paredes. En medio de cada círculo, sobre una sillita, se sentaba igualmente un alumno o una alumna que daba clase. El maestro principal reinaba allí desde una elevada cátedra y divisaba el conjunto, dos ayudantes lo asistían, y rondaban por la sala bastante sombría, interviniendo aquí y allí, ayudando y enseñando ellos mismos las cosas más eruditas. Cada media hora se cambiaba de materia; el maestro principal hacía una señal con una campanilla y se llevaba a cabo una exquisita maniobra, por medió de la Cual los cien niños, siempre según la campanilla, con el movimiento y el porte prescritos, se ponían en pie, se volvían, se giraban y con una marcha perfectamente calculada cambiaban en un minuto la posición, de manera qué los cincuenta que antes estaban sentados ahora se quedaban de pie y al contrario. Era siempre un minuto infinitamente feliz, cuando, con las manos reglamentariamente cruzadas a la espalda, los muchachos marchábamos ante las muchachas e intentábamos poner de relieve nuestro paso soldadesco frente a su trote de gansos. No sé si el que estuviera permitido traer flores y tenerlas en la mano durante la clase, era una negligencia graciosamente habitual o tal vez una intención, al menos yo no he encontrado esta licencia en ninguna otra escuela; pero era siempre muy bonito de contemplar, durante la divertida marcha, cómo casi todas las muchachas sujetaban a la espalda con los dedos una rosa o un clavel, mientras los niños llevaban las flores en la boca, como pipas de tabaco o, campechanos, se las colocaban detrás de las orejas. Eran todos hijos de leñadores, jornaleros, pobres sastres, zapateros y de gente que vivía de la caridad. Los obreros más cualificados no podían hacer uso de la escuela debido a su rango y a su crédito. De ahí que yo fuera el que mejor y más aseadamente vestía de todos los niños, y me tenían por medio aristocrático, aunque pronto tuve mucha confianza con los pobres diablos vestidos de muchos colores y llenos de remiendos, con sus costumbres y sus usos, ya que no me resultaban demasiado extrañas ni desagradables. Pues aunque los niños de los pobres no son peores ni más malvados que los de los ricos o protegidos de cualquier otra forma, sino más inocentes y bondadosos, sí que tienen, a veces, algunas rudezas aparentemente sarcásticas en sus gestos que me repugnaban en algunos compañeros.


  La ropa que me dieron por aquel entonces era verde, pues mi madre me había cortado un traje de los trozos del uniforme de mi padre, uno para el domingo y otro para los días de diario. También casi todos los trajes de paisano que había dejado eran de color verde; pero hasta los doce años, con el gran esfuerzo y atención de mi madre en el cuidado y limpieza de las ropas, me alcanzó el legado para fabricar chaquetas y chaquetillas, de modo que debido al invariable color enseguida me pusieron y llevé en nuestra ciudad el nombre de «Enrique el Verde». Como tal, me hice pronto en la escuela y en la calle un personaje conocido y utilicé mi verde popularidad para el constante seguimiento de mis observaciones y mi participación a coro en todo lo que se hacía y acontecía. Dependiendo de las ganas y de mi estado de ánimo, me metía con los más diversos niños en las casas de sus padres, y allí era bien visto, como un niño supuestamente tranquilo y bueno, mientras que yo contemplaba con atención los enseres y los usos de las pobres gentes, y luego volvía a alejarme de ellos para retirarme a mi cuartel general en casa de la señora Margret, donde al final había siempre más cosas que ver. Ella se alegró de que pronto fuera capaz no sólo de leer de corrido el alemán, sino también de poder explicar las muchas letras latinas que había en sus viejos libros, así como los números arábigos que jamás aprendió a comprender. En unas hojas de papel le confeccioné también todo tipo de notas en letra gótica[41], que podía guardar y leer cómodamente, y de este modo me convertí en su pequeño escribiente secreto. Ella, que me tenía por un gran genio, veía ya en mí a uno de sus futuros e inteligentes caballeros de fortuna y se alegraba de antemano de mi brillante carrera. En realidad el aprender no me costaba esfuerzo ni preocupación y, sin saber cómo, llegué hasta la dignidad de poder enseñar a los compañeros más pequeños. Esto sé convirtió para mí en un nuevo placer, sobre todo porque, armado con el poder de recompensar y castigar, podía manejar a mi antojo sus pequeños destinos, hacer nacer por encanto sonrisas y lágrimas, amistad y enemistad. Cuando me encontraba sentado en un semicírculo de unas nueve o diez pequeñas muchachas, quedaba a mi lado el primer puesto de honor, o bien el último, según la parte de la gran sala en que me encontrara. Así sucedía que a las muchachas que veía con agrado, o bien las dejaba siempre arriba, en la región de la fama y la virtud, o por el contrario las empujaba constantemente a la oscura esfera del pecado y del olvido, en ambos casos siempre muy cerca de mi tiránico corazón. Este, sin embargo, se sentía enormemente conmovido, cuando con frecuencia no recibía ninguna sonrisa de agradecimiento de la beldad ensalzada sin mérito, al aceptar el inmerecido honor como si le correspondiera, y, con intencionadas y desconsideradas bromas, me dificultaba infinitamente el mantenerla en el lugar más alto y dulce, sin una injusticia que llamara la atención.


  Tan sólo dos cosas de aquella escuela me resultaban martirizadoras e inquietantes, y han permanecido como un desagradable recuerdo. Una era el modo austero y criminal con el que se manejaba la justicia escolar. Se debía en parte aún al espíritu de los viejos tiempos, en cuyos límites estábamos, en parte a un capricho particular de las personas y armonizaba mal con el restante buen tono. Se aplicaban castigos rebuscadamente embarazosos e infames para aquella tierna edad, y apenas pasaba un mes sin la festiva ejecución de alguno de los pobres pecadores. Claro que la mayoría de las veces se trataba de verdaderos bribones; pero en cualquier caso era un error, puesto que conducía a los niños a una condena temprana y frecuente. A tal punto, resulta ya un fenómeno curioso el que los niños, incluso cuando tienen en sí la conciencia de la misma falta, pero han quedado libres del castigo, desprecian, persiguen y se mofan de uno castigado y señalado, hasta que se han extinguido los últimos efectos o los perseguidores mismos han caído en la red. En tanto que no llegue la Edad de Oro, los niños pequeños seguirán siendo golpeados, pero ciertamente daba una impresión repugnante cuando un infeliz pecador, tras el rapapolvo recién echado, era conducido a un cuarto alejado, y allí desvestido, colocado sobre un banco y degollado; o cuando en una ocasión una muchacha bastante alta tuvo que sentarse con una pizarra colgada encima de un alto armario, durante todo un día. Yo sentí una gran compasión por ella, aunque debía de haber cometido algo muy grave. ¡Pero tal vez la habían condenado sin culpa! Algunos años más tarde esta misma muchacha se tiró al agua y se ahogó durante la clase de Confirmación, ahora no sé por qué, pero aún me acuerdo de la afligida compasión que sentí por la muerta cuando la vi llevar a la tumba, seguida por un gran tumulto de muchachas vestidas de blanco de entre quince y dieciséis años, que llevaban flores. Se le dispensó este honor, sin hacer caso de su muerte tan poco cristiana, a causa de su juventud, porque con ello se podía mitigar y ocultar a un tiempo el llamativo suceso.


  El otro vergonzoso recuerdo de aquellos años de escuela es para mí el catecismo y las horas durante las cuales debíamos ocupamos con él. Un pequeño libro Heno de ásperas y exangües preguntas y respuestas, arrancadas de la vida de las Sagradas Escrituras, y apropiado tan sólo para ocupar el estéril entendimiento de obstinados hombres entrados en años, había de aprenderse de memoria, en constante repetición, durante los años de juventud, que parecen tan inacabables, y recitarse en diálogos incomprensibles. Las explicaciones eran duras palabras y duras penitencias, y el estímulo para aquella vida religiosa un sofocante temor a no olvidar ninguna de esas oscuras palabras. Algunos pasajes de salmos y estrofas de cantos, en cualquier caso arrancadas de todo contexto y por ello más difíciles de memorizar que todo un poema orgánico, confundían la memoria en lugar de ejercitarla. Cuando se veían alineados aquellos pelados y rechonchos mandamientos, dirigidos contra la degenerada propensión al pecado de los adultos, junto a los dogmas sobrenaturales e incomprensibles, no se sentía soplar el espíritu de la ligera evolución humana, sino el sofocante hálito de un barbarismo brutal y obstinado, donde tan sólo importaba preparar y responsabilizar tan pronto como fuera posible a los jóvenes y delicados retoños, desde su pronta y obligada palidez, para todo lo que alcanzaba la vida. El tormento de aquella disciplina llegaba a su cima cuando, varias veces al año, me tocaba a mí el tumo de llevar a cabo el domingo en la iglesia ante toda la comunidad, con voz alta y audible, el caprichoso diálogo con el sacerdote, que a gran distancia de mí se encontraba en el púlpito, y donde cada tartamudeo y olvido era una especie de oprobio para la iglesia. En efecto, de esta costumbre muchos niños generaron el arte de alardear con ungimientos y soltura de palabra, incluso con su frescura, y el día se convertía siempre para ellos en un día de triunfo y alegría. Pero precisamente en ellos se demostraba cada vez que todo había sido vano raido y humo: Hay protestantes natos y yo quiero contarme entre éstos, no por una falta de sentido religioso, sino, porque un último y delicado humillo de olvidadas hogueras que flotaba por la retumbante iglesia me hacía repugnante la estancia, por supuesto sin yo saberlo, cuando aquellas frases monótonas e imperiosas se lanzaban de un lado para otro. No es que yo quiera imaginar haber sido un niño prodigio ingenioso y polémico, pues únicamente se trataba de un sentimiento innato.


  De esta forma, fui reducido por la fuerza a mi trato privado con Dios, y me obstiné en la costumbre de cuestionar yo mismo mis oraciones y mi forma de dirigirme a Él según mis necesidades, y aplicarlas únicamente en observación del tiempo cuando precisaba de ellas. Tan sólo rezaba con regularidad el padrenuestro por las mañanas y por las noches, aunque en silencio.


  Pero también aparté al buen Dios de mi vida interna y externa de divertimentos y placeres, y no pude vivir en él, ni gracias a la señora Margret, ni a mi madre. Durante muchos años, la idea dé Dios se convirtió para mí en una imagen prosaica, en el sentido en el que los malos poetas tienen a la vida real por prosaica en oposición a la inventada y fabulosa. La vida, la naturaleza sensual, era curiosamente el cuento en el que yo buscaba mi alegría, mientras que Dios se convirtió para mí en la realidad necesaria, pero sobria y pedante, a la que regresaba tan sólo igual que un chico hambriento y cansado de travesear a la cotidiana sopa casera, con la que intentaba acabar lo antes posible. Esto originó aquella peculiar forma en que se acoplaron la religión y mi infancia. Al menos no puedo recordar, a pesar de que todos aquellos años están ante mí como un claro espejo, que antes del despertar de la razón hubiera sentido en alguna ocasión algún chaparrón de devoción, incluso siendo tan pequeño.


  Contemplo aquel período de medio ateísmo que duró unos buenos siete u ocho años, precisamente los más débiles e instructivos, como un trayecto frío y yermo, y echo la culpa únicamente al catecismo y a los que lo manejaban. Pues; cuando intento penetrar con gran profundidad en aquel pasado y crepuscular estado anímico, aún descubro que no amaba al Dios de mi infancia, sino que tan sólo lo necesitaba. Sólo ahora veo con gran claridad el frío y turbio velo que yace sobre aquellos años y que, por aquel entonces, me ocultó la mitad de la vida, y me hizo estúpido y tímido, de modo que no comprendía a la gente y no podía darme a conocer a mí mismo, hasta el punto que los educadores se quedaban ante mí como ante un enigma y decían:


  —¡Esta es una extraña criatura, no sabe uno qué hacer con ella!


  CAPÍTULO DÉCIMO


  EL NIÑO QUE JUEGA


  Con gran celo trataba yo en silencio conmigo mismo en aquel mundo que estaba obligado a construirme solo. Mi madre me compraba poquísimos juguetes, atenta siempre y exclusivamente a ahorrar cada ochavo[42] para mi futuro, y en este sentido consideraba superfluo todo gasto que no fuera sacrificado para algo inminentemente necesario. Por ello, trataba de ocuparme con continuos entretenimientos orales y me contaba miles de cosas de su vida pasada, así como de la vida de otras gentes, convirtiéndolo incluso en nuestra soledad en una dulce costumbre. Pero este entretenimiento, al igual que el andar por la extraña casa vecina, no podía llenar en último término mis horas, y necesitaba de una materia sensual a la que se entregara mi potencia creadora. Así que pronto me vi obligado a construirme mis juguetes. El papel, la madera, los recursos habituales en este caso, se gastaban rápidamente, en especial porque yo no tenía un mentor que me entrenara en su manejo y en sus artes. Lo que de este modo yo no encontraba entre las gentes, me lo daba la muda naturaleza. Desde lejos veía a otros muchachos que poseían bonitas y pequeñas colecciones de objetos naturales, en especial piedras y mariposas, y que eran aleccionados por sus padres y profesores para buscarlos ellos mismos en sus excursiones. Yo los imitaba entonces por mi cuenta y comencé a emprender osados viajes a lo largo del cauce de ríos y arroyos, donde yacían al sol numerosos cantos rodados de colores. Pronto reuní una importante colección de minerales brillantes y multicolores: mica, cuarzo y todas aquellas piedras que me llamaban la atención por sus formas irregulares. Las relucientes escorias, arrojadas a la corriente desde las plantas metalúrgicas, me parecían también valiosas piezas, los vidrios en pasta, piedras preciosas, y los cachivaches de la señora Margret me proporcionaron algunos desechos de pedazos de mármol pulido y volutas de alabastro medio transparente, que traslucían además una gloria de anticuario. Para estas cosas preparaba yo cajones y recipientes, y les colocaba etiquetas caprichosamente escritas. Cuando el sol brillaba en nuestro pequeño patio, bajaba a rastras todo el tesoro, lavaba cada una de las piezas en la pequeña fuentecilla y las extendía luego al sol para secarlas, alegrándome de su brillo. Luego volvía a ordenarlas en las cajitas y con cuidado metía las cosas más brillantes en algodón, que había cogido a pellizcos de las grandes balas de la plaza del puerto y de los almacenes. Esto lo hice durante mucho tiempo; sólo que era únicamente la apariencia externa la que me edificaba, y cuando vi que aquellos muchachos tenían un nombre concreto para cada piedra y al mismo tiempo muchas curiosidades que me eran inaccesibles, como cristales y rocas, e incluso adquirían un conocimiento de ello que yo ignoraba por completo, todo el juego me resultó indiferente y me entristecí. Por aquel entonces no podía ver nada muerto ni desechado a mi alrededor; lo que no podía utilizar lo quemaba rápidamente o lo arrojaba muy lejos de mí. Así que un día, con gran esfuerzo, llevé todo el peso de mis piedras hasta la corriente, las hundí en las ondas y me marché a casa muy triste y abatido.


  Entonces lo intenté con las mariposas y los; escarabajos. Mi madre me preparó una red y a menudo salía conmigo a las praderas, pues le convencían la sencillez y la economía de estos juegos. Cacé todo lo que pude lograr y apresé un buen número de orugas. Sólo que no sabía que comían estas últimas y tampoco sabía cómo tratarlas, de manera que no salió mariposa alguna de mi cría. Pero las mariposas vivas que cazaba, igual que los relucientes escarabajos, me daban mucho trabajo para matarlas y mantenerlas en buen estado; pues los delicados animales mantenían una tenaz fuerza vital en mis asesinas manos, hasta que finalmente quedaban sin vida, su aroma y su color totalmente destrozados y disipados, y de mis agujas despuntaba un mutilado grupo de mártires dignos de compasión. Ya el mismo hecho de matar me fatigaba y me emocionaba demasiado, pues no podía ver sufrir a las delicadas criaturas. No era éste un sentimiento infantil; podía maltratar a animales que me resultaban repugnantes o indiferentes igual de bien que todos los niños; era más un sentimiento injusto para con las criaturas de colores con las que simpatizaba. Cada uno de aquellos infelices restos me ponía tanto más melancólico cuanto que era el monumento a un día pasado al aire libre y a una aventura. El tiempo que iba desde su apresamiento hasta su angustiosa muerte era un destino que yo sentía con ellos, y sus mudos restos me hablaban un lenguaje lleno de reproches.


  Pero también esta empresa fracasó finalmente cuando vi por primera vez una gran colección de fieras. Al instante tomé la decisión de preparar una igual y construí un montón de jaulas y celdas. Con mucho esfuerzo, transformé a tal efecto pequeños cajoncitos, los ajusté con cartón y madera y les tensé por delante rejas de alambre o de torzal, según la fuerza del animal para el que estaban destinadas. El primer morador fue un ratón que, con la misma prolijidad con que se instala a un oso, fue traspasado de la trampa para ratones a su cárcel. Luego siguió un joven conejo; un gorrión, una culebra ciega, una serpiente mayor, varias lagartijas de distintos colores y tamaños; un poderoso ciervo volante, junto con otros muchos escarabajos, todos languidecieron pronto en los contenedores que ordenadamente estaban apilados uno sobre otro. Diversas arañas de gran tamaño ocupaban para mí el lugar de los tigres salvajes, pues las temía horriblemente y sólo había sido capaz de apresarlas con grandes rodeos. Con atroz placer contemplaba a aquellas indefensas criaturas, hasta que: un día una araña crucera se salió de su jaula y corrió a toda velocidad por mi mano y mis ropas. El susto, sin embargo, aumentó mi interés en la pequeña colección de fieras y las alimentaba con mucha regularidad; llevé también a otros niños hasta allí y les expliqué las bestias con gran pompa. Un joven milano que había conseguido era la gran águila real, las lagartijas cocodrilos, y a las serpientes las levantaba con cuidado de entre sus paños y las colocaba alrededor de los miembros de una muñeca. Luego me quedaba solo sentado durante horas ante los afligidos animales y contemplaba sus movimientos. Hacía ya tiempo que el ratón se había abierto paso a mordiscos y había desaparecido, la culebra ciega se había quebrado hacía mucho, igual que las colas de varios cocodrilos, el conejo estaba flaco como un esqueleto y, sin embargo, no tenía ya sitio en su jaula; todos los demás animales se murieron y me pusieron melancólico, de manera que decidí matarlos a todos y enterrarlos. Cogí un hierro largo y fino, lo puse: al rojo vivo, atravesé con él las verjas con trémula mano y comencé a organizar un horrendo baño de sangre. Pero había tomado cariño a todas las criaturas, me horrorizaba también cómo se estremecía cada organismo destrozado, y tuve que parar. Bajé corriendo al patio, hice una fosa bajo el pequeño acerolo, y en sus cajas, boca arriba, arrojé a ella toda la colección, muertos, medio muertos y vivos, y los enterré a toda prisa. Mi madre dijo al verlo que debía haber llevado a los animales otra vez al campo, de donde los había cogido, que tal vez allí hubieran sanado de nuevo. Lo comprendí y lamenté lo que había hecho; pero la pradera era para mí desde hacía tiempo un lugar horroroso, y jamás me atreví a obedecer a aquella curiosidad infantil que empuja siempre a volver a desenterrar y contemplar aquello que se ha enterrado.


  El siguiente divertimento se me ocurrió en casa de la señora Margret. En una absurda Teosofía que encontré entre sus libros, había Uña indicación para explicar los cuatro elementos, junto con otros experimentos infantiles y las correspondientes tablas. Según estas disposiciones cogí un gran bocal, lo llené en una cuarta parte con arena, una cuarta con agua, luego con aceite y dejé vacía la última cuarta parte, es decir, que la llené con aire. Las materias se separaban entre sí según su peso y en el espacio cerrado representaban ahora a los cuatro elementos: tierra, agua, fuego (el aceite de quemar) y aire. Con fuerza los mezclaba entre sí, de ello surgía el caos que volvía a disiparse con gran belleza, y yo permanecía sentado muy complacido ante aquel fenómeno altamente científico.


  Después cogí un pliego de papel y dibujé en él, siguiendo las instrucciones de aquel libro, grandes esferas con círculos y líneas en todas las direcciones, limitadas de colores y llenas de números y letras latinos. Las cuatro partes del mundo, sus zonas y sus polos, las bóvedas celestes, elementos, temperamentos, virtudes y vicios, personas y espíritus, tierra, infierno, purgatorio, el séptimo cielo: todo aparecía entreverado de forma alocada y, sin embargo, siguiendo un cierto orden, mostrando un trabajo esforzado, pero agradecido. Todas las esferas se poblaron con las correspondientes almas que podían crecer en ellas. Las marqué con estrellas, y éstas con nombres; el más afortunado fue mi padre, junto al ojo de Dios, dentro aún del triángulo, y parecía observamos desde arriba a mi madre y a mí que paseábamos por las regiones más hermosas de la tierra. Sin embargo, mis adversarios se consumían todos en el infierno, donde el malvado estaba dotado de un considerable rabo. Según el comportamiento de las personas, iba cambiando sus posiciones, los promocionaba hacia lugares más puros o los arrinconaba hacia donde reinaban los lamentos y los dientes que castañeteaban. A modo de prueba dejé que algunos flotaran en lo indeterminado, también encerré juntos a dos que no podían soportarse en vida, en regiones alejadas, mientras que separé a otros dos que se gustaban, para reunirlos después de muchas pruebas en un afortunado lugar. Así, completamente en secreto, tenía un panorama y una determinación del destino exacto de todas las personas que me eran conocidas, jóvenes y viejos.


  En la Teosofía se ordenaba también meter en agua cera derretida, ahora no sé para simbolizar qué. Llené diversos frascos de medicinas con agua y me divertí con las formaciones que resultaban de la cera que se vertía, cerré los frascos y aumenté con ello la erudita colección. Las formaciones de estos frascos me satisfacían mucho y encontré una nueva materia para ello cuando, en una ocasión, recorrí con profundo espanto una colección de anatomía que habían agregado al hospital. Algunas filas de embriones y fetos en sus tarros, sin embargo, merecieron mi vivo aplauso y ofrecieron una materia adecuada para mi colección, al intentar yo recrearla. En un armario, mi madre guardaba la ropa blanca de sus horas de ocio apilada en toscas y blanqueadas piezas, y allí mismo había también, ocultos y olvidados, diversos cortes de cera pura, los testigos de muchos años de una apicultura cuidada desde antaño. De ella arranqué trozos cada vez más considerables y di forma en pequeño a aquellos curiosos muchachos de gran cabeza, igual que los que había visto, y me esforcé por aumentar aún más la diferencia de sus fantásticas formaciones. Me procuré tarros, tantos como pude, de todas las formas y tamaños, y los dispuse con arreglo a ellos. En largos y pequeños frascos de agua de Colonia, a los que les cortaba el cuello, se balanceaban sobre sus hilos compañeros igual de largos y flacos; en tarros de ungüento bajos y gordos, se alojaban criaturas con forma de tubérculo. Llené los frascos con agua en lugar de con alcohol, y le di a cada habitante de los mismos un nombre que se correspondía con mis intereses humorísticos, los cuáles, más que del divertido trabajo nacían de lo puramente científico. Ya había reunido unos treinta miembros de aquella hermosa sociedad y prácticamente gastado la cera, cuando bauticé a mis criaturas con nombres como: cordelejo, cochino, pajarero, pierna de sable, sastre, barrigón, ombligudo, muerdecera, crecidillo, diablo de miel y por el estilo[43], y sentía un continuo placer al componer al mismo tiempo para ellos una breve semblanza biográfica que habría acontecido en la montaña de la que, según los cuentos de nuestras nodrizas, se trae a los niños pequeños. Confeccioné también sus propias cartas astrales, en las que cada cual estaba catalogado con su conducta virtuosa o malvada, y cuando alguno me disgustaba, al punto era trasladado a un lugar peor que los seres vivos. Todas estas cosas las hacía en un cuarto apartado, donde una tarde al anochecer coloqué todos los tarros sobre mi mesa preferida, un viejo mueble marrón con diversos cajones. Coloqué en fila los tarros formando un gran círculo, los cuatro elementos en el centro, y extendí mis tablas de colores, alumbradas por algunos hombres de cera cuyos pábilos ardían en sus manos levantadas, y me sumergí entonces en las constelaciones de las cartas, mientras hacía salir uno a uno a los correspondientes portadores del destino y les pasaba revista, al crecidillo y al cuernecillo, al granjero o al pajarero. Por casualidad, golpeé la mesa de forma que todos los frascos temblaron y los hombrecitos de cera se balancearon y se agitaron. Esto me agradó, así que comencé a golpear la mesa al compás al que los compañeros bailaban; fui golpeando cada vez más fuerte al tiempo que cantaba, hasta que los tarros se golpeaban y resonaban entre sí como locos. De repente, algo resopló en Un rincón, un par de ardientes ojos chispearon. Un gato grande y desconocido había entrado de un saltó en el cuarto; hasta entonces se había comportado Con calma, pero ahora se espantaba. Quise ahuyentarlo, entonces se erigió amenazador frente a mí, erizó el pelo y bufó con fuerza; con el miedo, abrí una venta y le tiré un tarro, saltó, pero no pudo llegar más allá y se volvió de nuevo contra mí. Entonces le lancé un hombre de cera tras otro, se sacudió terriblemente y se preparó para dar un salto, y cuando finalmente le tiré a la cabeza los cuatro elementos sentí sus garras en mi cuello. Caí junto a la mesa, las luces se apagaron y grité en la oscuridad, aunque el gato ya se había marchado. Mi madre entró al tiempo que éste se escapaba y me encontró medio inconsciente tumbado en el suelo en medio de los pedazos de cristal, los charcos de agua y los duendes. Nunca había prestado atención a mis trajines en el cuarto, satisfecha con que yo estuviera tan tranquilo y apacible, y ahora no sabía en absoluto cómo hilar mi confusa historia. Entretanto descubrió la enorme disminución de su cera y con algo de ira contempló los restos de aquel extinguido mundo.


  El asunto despertó interés. La señora Margret hizo que se lo contaran y que le mostraran los pliegos dibujados junto con los otros residuos, y lo encontró todo muy sospechoso. Se temió que después de todo yo hubiera sacado de sus libros peligrosos secretos que a ella misma le resultaban inaccesibles por su deficiente lectura, y guardó los libros más arriesgados con una seriedad altamente transcendental. Sin embargo, no pudo resistirse a una cierta satisfacción, pues parecía confirmarse cómo, tras aquellas cosas, se escondía más de lo que se había creído. Era de la firme opinión de que yo estaba en el mejor de los caminos para convertirme, gracias a sus libros, en un aprendiz de brujo.


  CAPÍTULO UNDÉCIMO


  
    HISTORIAS DE TEATRO /


    LA PEQUEÑA GRETE Y EL MACACO

  


  A causa de tales infortunios se me quitaron las ganas de hacer cosas yo solo en casa y me unía entonces a algunos muchachos que parecían entretenerse bien representando comedias en un tonel alto y viejo. Habían colocado delante un telón y respetuosamente hacían esperar con impaciencia a un buen número de niños, hasta que habían terminado con sus secretos preparativos. Entonces se abría el santuario, algunos caballeros con armaduras de papel mantenían un denso diálogo de fuertes injurias para, tras ello, vapulearse rápidamente y dejarse caer muertos mientras caía el agujereado tapiz. Pronto fui iniciado como un joven complaciente y, sobre todo, introduje una trama más definida en el tonel, sacando breves sucesos de la Historia de la Biblia o de los libros populares, copiando literalmente diálogos que allí se hallaban y uniéndolos con algunos giros. Me pareció también que sería oportuno que los protagonistas tuvieran una entrada especial para poder salir a escena sin haber sido vistos con anterioridad. Por ello, se fue serrando, cortando y rasgando en la pared trasera un agujero, hasta que uno bien armado pudo pasar a rastras pero sin grandes holguras, lo que daba un aspecto muy cómico cuando comenzaba con sus atronadores discursos antes de haberse levantado del todo. Luego se cogieron ramas verdes para convertir el interior del tonel en un bosque; las clavé firmemente por todo alrededor y dejé libre tan sólo el agujero por el que tenían que retumbar las voces supraterrenales. Un muchacho trajo una buena bolsa de polvo teatral y, con ello, un nuevo y espléndido elemento a nuestros esfuerzos.


  Un día se representó David y Goliath. Los filisteos se encontraban en escena, se comportaban de forma pagana y salían del tonel hacia el proscenio. Luego salieron a rastras los hijos de Israel, se lamentaban y estaban desalentados y se dirigían a la otra parte de la entrada cuando Goliath, un chiquillo grandote, apareció e hizo unas muecas insolentes para gran jolgorio de ambos ejércitos y del público, hasta que David, un joven poco crecido y mordaz, puso fin de repente a las tonterías y con su honda, que manejaba a la perfección, le lanzó al gigante a la frente una enorme castaña silvestre. Éste se enfureció por ello y con la misma rudeza golpeó al David en la cabeza, y al punto ambos se habían enredado en la más violenta de las peleas. Los espectadores y ambos coros aplaudían y tomaban partido; yo mismo estaba sentado a horcajadas encima del tonel, con una antorchilla en una mano y una pipa de barro con trementina en la otra y, haciendo los poderosos y constantes rayos de Zeus, soplaba dentro del agujero de manera que las llamas silbaban a través del verde follaje y el papel de plata relucía mágicamente sobre el casco de Goliath. De vez en cuando, echaba un rápido vistazo hacia abajo por el agujero, para incitar una vez más a los valientes luchadores, sin pensar en nada, cuando el mundo que yo me figuraba dominar vaciló de repente sobre su base, se replegó y me lanzó despedido de mi cielo; pues Goliath había superado, por fin a David y lo había lanzado con fuerza hacia la pared. Hubo un gran griterío; el propietario del tonel vino hasta allí y cerró la casa rodante, no sin reprimendas, ni sin repartir unos cuantos golpes, cuando descubrió las caprichosas transformaciones que se habían llevado a cabo.


  Sin embargo, no perdimos del todo este paraíso prohibido, puesto que poco después llegó a nuestra ciudad una compañía alemana de actores para construir, con la conformidad autorizada de los habitantes, la sencilla casa de las pasiones a una escala mucho más perfecta de lo que hasta entonces habían hecho los niños y amantes del teatro. La itinerante agrupación de artistas montó su sede en una taberna de la ciudad, transformó la amplia sala de baile en un teatro y al tiempo llenó todas las modestas habitaciones y cuartos con su vida hogareña. Tan sólo el director habitaba elegantemente una estancia más esplendorosa.


  Además, la animada casa no nos atraía únicamente durante las vespertinas representaciones, sino que durante el día nos bastaba con permanecer en pie ante ella y observar, en parte para ver entrar y salir a los admirados héroes y reinas en sus atrevidos y elegantes trajes y posturas, en parte para no perder de vista ninguna máquina, ninguna cesta con rojas capas y dagas, ningún requisito que se llevara hasta allí dentro. Preferentemente nos deteníamos también ante un edificio interior descubierto, en el que un hábil pintor en medio de un sinfín de cazos, de pie y con una mano en el bolsillo del pantalón, esbozaba maravillas con un pincel infinitamente alargado sobre el extendido lienzo o papel. Recuerdo con claridad la profunda impresión que causó en mí el modo sencillo y seguro con el que creaba por arte de magia unas cortinas blancas, olorosas y transparentes en torno a las ventanas de una habitación de color rojo; con las pinceladas y retoques, escasos pero bien situados sobre el fondo rojo, se abría en mi interior una luz que yo, ante tales cosas, cuando se encontraban ante mí al resplandor de la noche, admiraba sin llegar a comprender. Fueron los albores de una primera noción de la esencia de la pintura: trasladar libremente los espesos y opacos colores a bases transparentes me aclaró muchas cosas; después comencé a sentir los límites entre estas dos regiones, cuando pude ver un cuadro, y mis descubrimientos me elevaron por encima de la inútil creencia milagrera que renuncia a que uno entienda alguna vez por sí mismo cosas como ésta.


  En las noches en que se representaba, estábamos todos sin falta en nuestro puesto y nos deslizábamos como gatos alrededor del edificio. Como yo, por lo ahorrativo de mi madre; no veía posibilidad alguna de poder entrar por vía legal en el interior del templo del arte, me encontraba doblemente bien junto a mis compañeros de la escuela de los pobres, que igualmente tenían que conformarse con colarse gracias a pequeños servicios o a su resuelta astucia. Yo también conseguí varias veces escurrirme, con el corazón palpitante, en el interior de la abarrotada sala, y, cuando se abría el telón, recorría con satisfechas miradas los decorados, luego los ropajes y los trajes de los actores para, finalmente, una vez que se había dicho ya suficiente, adentrarme en el estudio de la trama. Pronto fui un gran conocedor y, bajo una supuesta impasibilidad, discutía mucho con mis amigos. Esta dualidad, la supuesta calma del conocedor, y la inevitable y apasionada entrega incluso a la pieza más abyecta, comenzó a disgustarme, y anhelaba meterme de golpe tras los bastidores y contemplar desde cerca: el seductor juego y a sus jugadores, así como sus recursos; pues me parecía que allí se debía vivir mejor que en ninguna otra parte del mundo, sin pasiones y con mesura. Pero no pensaba yo en que mi deseo pudiera realizarse con facilidad, cuando una estrella favorable lo hizo de manera inesperada.


  Una noche, precisamente cuando se representaba el Fausto, estábamos bastante desalentados ante una puerta lateral. Habíamos oído que se vería al famoso doctor Fausto, al que conocíamos de sobra, junto al diablo y toda su majestad, pero aquel día encontrábamos insuperables todos los impedimentos que se oponían a nuestras usuales vías de acceso. Así, escuchamos compungidos los tonos de la obertura que interpretaban los elegantes virtuosos de la ciudad y nos rompíamos la cabeza buscando aún una posible forma de entrar. Era una oscura noche de otoño y caía una lluvia fría y continua. Tenía frío y pensaba en irme a casa, sobre todo porque mi madre se había quejado de mis andanzas nocturnas, cuando la oscura puerta se abrió, salió de un salto un espíritu servicial y exclamó:


  —¡Eh, muchachos! ¡Que entren tres o cuatro de vosotros, tienen que actuar una vez!


  A esta palabra mágica los más fuertes se adentraron al punto en la casa; pues era ésta una ocasión en la que cada cual sólo podía pensar en sí mismo. Pero los rechazó diciendo que eran demasiado grandes y gordos y a mí, que estaba al fondo, sin especiales esperanzas, me llamó y dijo:


  —¡Este de aquí vale, será un buen macaco!


  Agarró, además, a otros dos jóvenes de flaca constitución, cerró la puerta tras de nosotros y a nuestra cabeza marchó en dirección a una pequeña sala que servía como guardarropa. Allí no tuvimos tiempo de contemplar los montones de trajes, armas y armaduras; pues rápidamente nos quitaron nuestras ropas y nos metieron en unas fantásticas pieles que eran una funda de la cabeza a los pies. La cara de macaco se podía echar para atrás como una capucha, y cuando estuvimos allí transformados de esa guisa, sujetando en la mano las largas colas, nos reímos muy complacidos y sólo entonces nos felicitamos.


  Luego fuimos llevados al escenario, donde dos grandes macacos nos saludaron alegremente y, a toda prisa, se nos aleccionó sobre la tarea que nos esperaba. Pronto la comprendimos e hicimos una satisfactoria prueba de diferentes volteretas y saltos simiescos, jugamos también delicadamente con una bola, de manera que nos despidieron hasta nuestra salida a escena. Solemnes paseamos por entre el tumulto que, en el pequeño cuarto, se empujaba y se mezclaba entre las cuatro paredes reales y las pintadas; yo miraba fijamente ya al escenario, ya tras los bastidores y con gran alegría contemplaba cómo del caos irreconocible, de ruidos apagados y en disputa, salían imágenes y actos calmados e imperceptiblemente ordenados y aparecían sobre aquel espacio libre y claro como en un mundo de ultratumba, para volver a sumergirse, de forma igualmente incomprensible, en la región de la oscuridad. Los actores se reían, bromeaban, se acariciaban y peleaban, aquí y allí uno se marchaba de repente de su grupo y en un instante se quedaba solitario y solemne en medio del encantamiento y ponía un rostro tan piadoso frente al mundo de los espectadores, invisible para mí, como si estuviera ante todos los dioses reunidos. Antes de que me diera cuenta de ello, de un salto se encontraba de nuevo entre nosotros y continuaba con las injurias o los halagos que había interrumpido, mientras que ya algún otro se había separado para hacer exactamente lo mismo. Las personas llevaban una doble vida, de las que una debía ser un sueño; pero yo no comprendí cuál de ellas era para ellos el sueño y cuál la realidad. Me parecía que en ambas partes había alegrías y penas mezcladas por igual; pero en el espacio interno del escenario, cuando se abría el telón, parecían reinar la razón y la dignidad, así como un día despejado, y conformar de este modo la vida real, mientras que, en cuanto caía el tejón, todo se veía inmerso en una turbia e indescriptible confusión. También me parecía que aquellos que en aquel árido sueño se comportaban con más rudeza y apasionamiento, eran en la obra infinitamente mejor de la vida real las figuras más nobles y expresivas; pero aquellos que se encontraban allí cerca silenciosos, fríos y apacibles, desempeñaban un papel un tanto triste. El texto de la obra era la música que daba impulso a la vida. En cuanto se callaba, el baile se paraba como un reloj sin cuerda. Los versos de Fausto, que electrizaban a cualquier alemán en cuanto oía uno, aquel lenguaje denso y maravillosamente conseguido, resonaba sin cesar como una noble música, me alegraba y me asombraba, aunque no entendía más que un macaco de verdad.


  En eso, sentí que me agarraban de la cola y tiraban de mí hacia atrás, hacia la cocina de la bruja, en donde ya varios gatos daban saltos de un lado para otro y un reflejo y un fulgor de innumerables rostros y ojos destellaba desde la platea. Hasta ese momento había pasado por alto en mis observaciones el decorado de la cocina de la bruja que ahora se ponía al descubierto y tenía por ello mucho que recuperar; pues las cosas fantásticas que se encontraban a mi alrededor, las caricaturas y los fantasmas me atraían tanto como los quehaceres de Mefisto, la bruja y los otros macacos. Como si yo mismo no fuera un macaco y hubiera de cumplir mi tarea, me olvidé por completo de los saltos y poses aprendidas y contemplé, tranquilo y ensimismado, a los otros. Entonces, Fausto miró lleno de entusiasmo en el espejo mágico y me sorprendió qué habría que ver allí. Cuando, imitándolo, miré en la misma dirección, mis ojos pasaron ante el espejo vacío y pintado de detrás de los bastidores y, en la confusión de la vida de ultratumba, descubrieron allí la imagen que Fausto hacía que veía. Entretanto, la pequeña Grete había salido a escena y en ese momento, gritando hacia atrás algunas palabras profundamente emocionadas, se daba el último maquillaje, tras haberse secado los ojos y las mejillas con un pañuelo blanco, como si hubiera llorado. Era una mujer muy hermosa, de la cual no aparté ya la vista, a despecho de los secretos golpes y reprimendas que recibía de mis laboriosos compañeros macacos. De este modo, yo, que antes había anhelado aquella elevada esfera, no deseé ya nada más que regresar al lugar donde caminaba aquella figura femenina, tan perfecta y hermosa.


  El tiempo de nuestra actuación acabó finalmente, y yo hice mi primer y único salto cuando apasionadamente me retiré hacia fuera del escenario tratando de colocarme lo más cerca posible de la contemplada imagen. Pero en ese mismo momento ella, a su vez, se encontraba sola en escena y tan sólo pude volver a verla de lejos.


  Parecía llevar en su interior alguna pena profunda, y por ello su representación era una fusión mitad de arrogancia, mitad de ira visible. Esta mezcla no daba como resultado una buena Grete, pero le concedía a la actriz un encanto personal; tomé partido a su favor frente a sus desconocidos enemigos y, al tiempo, me imaginé la novela en la que ella parecía estar envuelta. Pero pronto se diluyó este efímero entramado y se fundió con el texto representado, al volverse trágico el destino de la pequeña Grete. Cuando estaba en la cárcel junto a la paja, hablando como una loca, lo representaba con tal maestría que me conmoví terriblemente y, con sedienta y cálida emoción, bebí para mis adentros la imagen de la desgracia sin límites de aquella hundida mujer; pues tomé la desgracia por verdadera y me quedé tan asombrado como satisfecho con la escena que superaba en fuerza a todo lo que había visto o escuchado hasta entonces.


  El telón había caído y por el teatro andaba todo revuelto, mientras yo espiaba algunos papeles en los que había reparado antes, en las manos del director y los artistas, y que encontré tras una pared pintada. Sentí el fuerte deseo de examinar el escrito que tan gran efecto había producido; de ahí que rápidamente me hundiera en la lectura de los papeles. Pero a pesar de que había comprendido y sentido a los personajes físicos, ahora las palabras escritas, como el lenguaje simbólico de un espíritu masculino grande y maduro, resultaban, sin embargo, totalmente incomprensibles para el niño ignorante. El pequeño intruso se encontraba de nuevo humildemente ante la puerta cerrada de un mundo superior, y enseguida me quedé profundamente dormido sobre mis investigaciones.


  Cuando me desperté de nuevo, el teatro estaba vacío y en silencio, las lámparas apagadas y la luna llena irradiaba su luz por entre los bastidores por encima de aquel curioso desorden. No sabía lo que me había sucedido ni dónde me encontraba; pero cuando reconocí mi situación me entró mucho miedo y busqué una salida, pero hallé cerradas las puertas por las que había entrado. Entonces me resigné a lo sucedido y comencé de nuevo a investigar todas las cosas raras de aquellas habitaciones. Palpé las crujientes exquisiteces de papel y me puse la capita y la daga de Mefistófeles, que estaban sobre una silla, sobre mi traje de macaco. De esta guisa me paseé de arriba abajo a la clara luz de la luna, saqué la daga y empecé a gesticular. Entonces descubrí la maquinaria del telón y conseguí levantarlo. Allí estaba la sala de los espectadores, oscura y negra ante mí como un ojo cegado; me encaramé a la orquesta, donde había instrumentos por todas partes y tan sólo los violines estaban cuidadosamente guardados en sus estuchitos. Sobre los timbales se encontraban los finos templadores que agarré y vacilante golpeé contra el cuero, de forma que salió un sonido sordo y retumbante. Entonces fui más astuto y golpeé con más fuerza hasta que por fin resonó una tormenta en la nocturna sala vacía. Dejé aumentar y volver a disminuir el trueno y, cuando resonaba, las inquietantes pausas me parecían aún más bellas que el propio sonido. Finalmente me asusté de lo que estaba haciendo, tiré los palos y apenas me atreví a subir por los bancos del patio de butacas y colocarme al fondo junto a la pared. En esa parte de la sala, las ventanas estaban bien cerradas, de modo que tan sólo el escenario, que seguía aún representando la cárcel, quedaba mágicamente iluminado por la luz de la luna. Al fondo seguía abierta la puertecita donde había yacido la pequeña Grete, un pálido rayo caía sobre el lecho de paja; pensé en la pequeña y hermosa Grete, que ahora sería ajusticiada, y la silenciosa cárcel, iluminada por la luna, me pareció más mágica y sagrada que a Fausto antaño el cuarto de la pequeña Grete. Apoyé la cabeza sobre ambas manos y, con anhelantes miradas, levanté la vista, especialmente hacia la cavidad medio rozada por la luz, donde estaba la paja. Entonces algo se movió en la oscuridad, sin aliento miré hacia allá y en ese momento una figura blanca se hallaba en pie en aquel rincón: era la pequeña Grete, tal y como la había contemplado hacía poco. Me estremecí de la cabeza a los pies, mis dientes castañetearon, mientras un poderoso sentimiento de feliz sorpresa me sacudió y me confortó. Sí, era la pequeña Grete, era su espíritu, aunque en la distancia no podía diferenciar sus rasgos, lo que hacía aún más fantasmagórica la aparición. Parecía buscar algo por la sala con oscuras miradas, me alcé, algo me empujaba hacia delante como con manos poderosas e invisibles y, mientras mi corazón latía de forma audible, avancé por encima de los bancos hacia el proscenio, deteniendo un momento cada paso. El disfraz de piel hacía a mis pies silenciosos, de modo que la figura no se percató de mí hasta que, encaramándome a la concha del apuntador, fui rozado en mi extraño traje por el primer rayo de luna. Vi cuán horrorizada dirigió sus ardientes ojos hacia mí y, aunque sin emitir una palabra, se estremeció. Me acerqué dando un suave paso y volví a detenerme; mis ojos estaban bien abiertos, y mantuve en alto las temblorosas manos, mientras, invadido por un alegre fuego interior, me dirigía hacia el fantasma. Entonces exclamó con voz imperiosa:


  —Alto, pequeña cosa, ¿qué eres? —y, amenazador, extendió el brazo contra mí de forma que al punto fui firmemente detenido. Nos miramos fijamente; ahora reconocía bien sus rasgos, se había enrollado un camisón blanco, el cuello y los hombros estaban al descubierto y producían un suave resplandor, como la nieve por la noche. En ese instante sospeché que la cálida vida y el ánimo aventurero que yo había sentido frente al fantasma, se transformaba en la natural estupidez ante la mujer viva. Ella, por el contrario, tenía aun dudas sobre mi demoníaca aparición y por ello exclamó otra vez:


  —¿Quién sois, pequeño mozalbete?


  Abatido respondí:


  —Me llamo Enrique Lee y soy uno de los macacos; ¡me han encerrado aquí!


  Entonces se acercó hasta mí, retiró mi máscara, cogió mi cara entre sus manos y exclamó, riendo a carcajadas:


  —¡Señor! ¡Éste es el macaco galante! ¡Ay, pequeño pillo! ¿Eres tú el que ha hecho tanto ruido que parecía como si hubiera una tormenta en la casa?


  —¡Sí! —dije mientras mis ojos continuaban fijos en el blanco espacio de su pecho y mi corazón, por vez primera, volvía a estar tan devotamente alegre como antaño, cuando observaba el campo al brillo del atardecer y presentía allí al querido Dios. Entonces contemplé su hermoso rostro con grata calma y, sereno, me entregué a la dulce impresión de su encantadora boca. Me miró en silencio durante un rato, y luego dijo:


  —Me parece que eres un buen chico. ¡Pero cuando hayas crecido serás un bruto, como todos!


  Y en esto se abrazó a mí y me besó varias veces en la boca, que tan sólo se movió levemente porque yo en secreto, interrumpido por sus besos, dirigí a Dios una cordial oración de agradecimiento por la exquisita aventura.


  Tras esto dijo:


  —Ahora es mejor que te quedes conmigo hasta que se haga de día, ¡pues la medianoche hace tiempo que ha pasado! —y me cogió de la mano y atravesando algunas puertas me llevó hasta su cuarto, donde había estado durmiendo hasta que mis andanzas la habían despertado. Allí dispuso un sitio a los pies de su cama, y una vez que yo estuve tumbado en él, se envolvió bien en un abrigo real de terciopelo, se tumbó a lo largo encima de la cama y apoyó sus ligeros pies contra mi pecho, de tal modo que mi corazón enteramente complacido latía debajo de ellos. Así nos quedamos dormidos y en nuestra posición nos semejábamos bastante a aquellas antiguas sepulturas en las que un caballero de piedra está tumbado con un fiel perro a los pies.


  CAPÍTULO DUODÉCIMO


  
    LA FAMILIA DE LECTORES /


    TIEMPO DE MENTIRAS

  


  A consecuencia de la preocupación y la confusión que habían surgido por mi ausencia nocturna, se me prohibieron tajantemente las andanzas vespertinas y las visitas al teatro; incluso durante el día fui vigilado con más rigor y limitado mi trato con los niños de la gente pobre, a los cuales se les achacó falsamente un libertinaje pernicioso y contagioso. De este modo, los actores extranjeros habían abandonado la ciudad sin que yo hubiera vuelto a ver a aquella mujer a la que ahora pertenecía todo mi corazón. Cuando me enteré de que la compañía se había marchado, se apoderó de mí una honda tristeza que se mantuvo durante largo tiempo. Cuanto más desconocida me era la zona a la que se hubiera trasladado, tanto más se me representaba toda la tierra que estaba al otro lado de las montañas como una tierra de indefinidos deseos y oscuras apetencias.


  Por aquel tiempo, trabé una relación más estrecha con un chico, cuyas hermanas mayores, ávidas de lecturas, habían reunido un buen número de novelas malas. Volúmenes perdidos de bibliotecas de préstamo, sencillos desechos salidos de elegantes casas o de buhoneros se hallaban en la vivienda de aquellas gentes por encima de comisas, bancos y mesas, y los domingos podía encontrarse hundidos en la lectura de los libros de aspecto sucio no sólo a las hermanas y a sus novios, sino también al padre y a la madre, y a quienquiera que estuviese allí. Los ancianos eran gente sin sentido, que en aquel entretenimiento buscaban materia para sus insensatas conversaciones; los jóvenes, al contrario, calentaban su imaginación con aquellas mamarrachadas generalmente poco poéticas o, mejor dicho, buscaban en ellas un mundo más feliz, que la realidad no les mostraba. Las novelas se descomponían principalmente en dos tipos. Uno contenía la expresión de las malas costumbres del siglo anterior a través de una correspondencia lastimosa y de historias de seducción; el otro consistía en burdas novelas de caballería. Las muchachas se ceñían con gran interés al primer tipo y dejaban además que sus novios, que tomaban parte en ello, las besaran y acariciaran hartas veces; pero a nosotros, los muchachos, aquellas descripciones prosaicas y sin sentido de una reprochable sensualidad nos resultaban afortunadamente insoportables y nos contentábamos con echar mano de alguna historia de caballeros y retiramos con ella. La inequívoca satisfacción que imperaba en aquellas toscas obras, le hacía bien a mis excitados sentimientos y les daba figura y nombre. Pronto supimos de memoria las historias más bellas y las representábamos allí donde fuéramos y estuviéramos, siempre con ganas renovadas, en buhardillas y en patios, en el bosque y en la montaña, y completábamos el personal principalmente con complacientes jóvenes que eran aleccionados a toda prisa. De estos juegos fueron naciendo poco a poco sucesivas historias y aventuras inventadas por nosotros mismos, que, en último término, resultaban en que cada uno poseía su gran historia de caballerías y de amor, de cuyo: transcurso informaba con seriedad a los demás, de manera que nos veíamos enredados e implicados en una colosal red de mentiras; pues nos representábamos unos a otros nuestras experiencias inventadas como si exigiéramos una fe incondicional, y, aparentemente, nos la concedíamos también, con una intención egoísta. Esta engañosa veracidad me aliviaba, porque el objeto principal de nuestras historias era siempre, por ambas partes, una brillante y distinguida dama de nuestra ciudad, y yo pronto revestía a aquella que había escogido para mis mentiras con mi verdadera admiración y mi disposición hacia ella. Además de esto, teníamos poderosos enemigos y rivales, como denominábamos a los famosos oficiales de caballería que a menudo veíamos montar a caballo. Teníamos en nuestro poder riquezas ocultas, y con ellas construimos magníficos palacios en puntos apartados que pretendíamos vigilar con el gesto importante del hombre de negocios. Sin embargo, la imaginación de mi compañero se ocupaba además con todo tipo de ardides y enredos, y estaba orientado más a la propiedad y el bienestar corporal, en relación con lo cual inventaba las cosas más insospechadas, mientras que yo empleaba todos mis dones creativos para la amada elegida, superando liquidando las mezquinas y forzadas relaciones monetarias, que sin cesar reuma en sus sueños, con la colosal mentira de que se trataba de un elevado e incalculable tesoro. Esto le enfadaba, y mientras yo, satisfecho en mi mundo imaginado, no me preocupaba mucho de sus fanfarronerías, comenzó a martirizarme con dudas sobre la verdad de la mía y a exigir pruebas. Cuando, en una ocasión, yo estaba contando de pasada algo sobre un cofre lleno de oro y plata que había colocado en la bóveda de la bodega, insistió mucho en verlo. Le dije una hora a la que esto sería posible, allí se encontró puntualmente y me puso en una situación en la que no había pensado hasta entonces ni lo más mínimo.


  Pero rápidamente le dije que esperara un rato ante la casa y me apresuré a volver a la sala, donde en el escritorio de mi madre había un cofrecillo de madera que contenía un pequeño tesoro de monedas de plata viejas y nuevas, y algunos ducados. Aquel tesoro comprendía, por un lado, los regalos de los padrinos de la infancia de mi madre, por otro, los míos propios, y era por completo mi propiedad declarada. La joya principal, sin embargo, era una imponente medalla de oro del tamaño de un tálero[44] y de mucho valor, que la señora Margret me había regalado en buena hora y que le había dado a mi madre para que la guardara en lugar seguro y para su fiel recuerdo, cuando yo fuera mayor, y ella, por el contrario, ya no estuviera allí. Podía sacar el cofrecito y contemplar el brillante tesoro tantas veces como quena; incluso lo había paseado ya por todos los rincones de la casa. Así que lo cogí entonces y lo bajé a la bóveda y coloqué el cofrecito en una caja que estaba llena de paja. Luego, con misterioso gesto, hice entrar al que dudaba, ventilé un poco la tapa de la caja y saqué el cofrecito. Cuando lo abrí, las relucientes piezas de plata resplandecieron ante él con toda su claridad; pero cuando saqué los ducados[45] y, por último, la gran moneda, de tal forma que, al contraluz, fulguraba de forma extraña, y aparecieron el viejo suizo con el estandarte que estaba impreso en ella, así como la corona de escudos, arqueó las cejas e intentó echar mano al cofre. Pero yo lo cerré, volví a colocarlo en la caja y dije:


  —¡Lo ves, la caja está llena de cosas de éstas!


  Diciendo esto, lo empujé fuera de la bodega y saqué la llave. Ahora estaba completamente acabado; pues, aunque estaba convencido de la irrealidad de nuestros cuentos, el tono que habíamos mantenido hasta entonces en nuestro trato no le permitía seguir insistiendo, puesto que también aquí la considerada amabilidad de la vida exigía dejar existir aquel engaño que se había llevado a cabo de buenas maneras. Más aún, aquella pasajera tolerancia le dio a mi amigo la ocasión de provocarme a otras mentiras y hacerme pasar por pruebas cada vez más arriesgadas.


  Poco después, justo cuando era época de feria, nos encontramos a orillas del lago, deambulando ante los puestos colocados allí en fila formando largas calles, y nos saludábamos como las brujas de Macbeth con un «¿Qué has conseguido?»[46]. Estábamos ante el almacén de un italiano que junto a comestibles del sur ofrecía también brillantes bisuterías y juguetes. Higos, almendras y dátiles, cajas llenas de puros macarrones blancos, pero sobre todo montañas de enormes salamis encendían la imaginación de mi compañero para las más osadas fantasías, mientras que yo contemplaba delicados peines de señora, tarritos de aceite y fuentes llenas de negros sahumerios, y pensaba acaso que allí donde sé utilizaran esas cosas se debía de estar bien.


  —Acabo de comprarme —comenzó mi compañero de mentiras— un salami cómo ése, para probar si he de hacerme con una caja entera para mi próximo banquete. Lo he mordido, pero lo encontré repugnante y lo he arrojado al lago; el salami debe de estar aún nadando allí, acabo de verlo hace un momento.


  Dirigimos la mirada hacia el centelleante espejo de las ondas, donde entre los barcos del mercado seguro que se encontraba alguna manzana o alguna hoja de lechuga, pero no se veía salami alguno.


  —¡Vaya, seguro que lo ha cogido un esturión! —dije con buena intención, con lo que él abandonó aquella posibilidad y me preguntó si yo no iba a hacer también algunas compras.


  —Claro —repliqué—. ¡Me gustaría comprar esta cadena para mi amada! —y señalé una gargantilla falsa, pero de reluciente dorado.


  Entonces ya no me soltó, sino que me rodeó con una red de obligación moral, a la par que la curiosidad de saber si yo disponía libremente de mi secreto tesoro le prestaba las palabras para ello. De modo que no tuve otra salida que correr a casa y hacerme con mi cofrecito de los ahorros. Algunos minutos después volví a marcharme de allí, con algunas resplandecientes piezas de plata en la mano bien cerrada y el pecho palpitante, en dirección al mercado, donde me recibió mi acechante demonio. Negociamos por la cadena o, mejor dicho, dimos lo que el italiano pedía; elegí, además, una pulsera de láminas de ágata y un anillo con una pasta de cristal rojo; el vendedor me observaba a mí y a mis hermosos ducados con asombrosas miradas, pero no obstante no me los guardé; sin embargo, ya de camino a casa, mi amigo continuó insistiéndome en dónde vivía mi dama. En una retirada plaza había unas seis casas señoriales, cuyos propietarios subsistían gracias al comercio de la seda en lo más alto de la antigua aristocracia. Ni una taberna ni cualquier otro negocio de bajo nivel se dejaba ver en aquella zona que, tranquila y solitaria, descansaba en su pureza; el pavimento era más blanco y mejor que en otras partes de la ciudad, limitado por las preciosas barandas de aquellas propiedades. En la más grande y elegante de aquellas casas residía el objeto de mis mentiras, una de aquellas jóvenes y pretenciosas damas que, bondadosa y elegantemente formadas, con rosado color de cara, grandes y sonrientes ojos y amables labios, con abundantes rizos, ondulantes velos y trajes de seda cautivan la inexperiencia, e incitan incluso a las surcadas frentes, al representar decididamente, por así decirlo, a la belleza. Ya estábamos en pie ante el magnífico portal y mi acompañante concluyó finalmente sus intentos de persuadirme de que debía entregar los regalos a mi señora en aquel momento o nunca, agarrando y apretando el reluciente cabo de la campanilla. Pero a pesar de su frescura, diría un aristócrata, la energía de su esencia plebeya no alcanzó a producir un sonido fuerte; tan sólo dio un único y vacilante tono, que resonó en el interior de la gran casa. Tras algunos segundos una: de las alas de la puerta se movió de forma casi imperceptible, y mi compañero me empujó al interior, lo que involuntariamente dejé que ocurriera por miedo a cualquier posible ruido. Allí estaba yo, con indecible angustia, junto a una amplia escalera de piedra que se perdía arriba entre amplias galerías. Apretaba la pulsera y el anillo en la mano, y la cadena se salía en parte por entre los dedos; en lo alto se oyeron pasos que resonaron por todas partes, y alguien preguntó hacia abajo quién estaba allí. Pero yo me quedé en silencio, no se me podía ver, y se marchó de nuevo cerrando algunas puertas tras de sí. Entonces subí lentamente la escalera, mirando con cuidado a mi alrededor; de todas las paredes colgaban grandes óleos, o bien fantásticos paisajes o toscos bodegones; los techos estaban trabajados con blanco estuco, con pequeños frescos en medio, y a una distancia moderada había altas puertas de color marrón oscuro y madera de nogal, guarnecidas por columnas y frontispicios del mismo estilo, todo brillantemente pulido. Cada uno de mis pasos despertaba un sonido entre las bóvedas, apenas me atrevía a andar y, sin embargo, tampoco pensaba en lo que iba a decir si me sorprendían. Ante cada puerta había una estera de paja, pero sólo había una tejida de colores, especialmente rica y delicada; junto a ella había una antigua mesita dorada y sobre ésta una cestita de labor con cosas de bordar, algunas manzanas y un bonito cuchillito de plata muy cerca del borde, como si acabaran de colocarlo allí. Sospeché que aquélla era la estancia de la señorita, y en el instante, pensando únicamente en ella, deposité mis alhajas sobre la estera, a excepción del anillo que coloqué en el fondo de la cestita sobre un delicado guante. Entonces me apresuré escalera abajo hacia el exterior de la casa, donde encontré esperando impaciente a mi espíritu martirizador.


  —¿Lo has hecho? —exclamó al recibirme.


  —Sí, claro —repliqué con el corazón aliviado.


  —No es verdad —volvió a decir—, ha estado todo el tiempo sentada en aquella ventana de allí y no se ha movido.


  En efecto podía verse a la hermosa dama tras la reluciente ventana y justamente en la zona de la casa donde debía de estar la puerta de aquella habitación. Me asusté bruscamente, pero dije:


  —¡Te juro que he depositado la cadena y la pulsera a sus pies y puesto el anillo en su dedo!


  —¿Por Dios?


  —¡Sí, por Dios! —exclamé.


  —Ahora tienes que lanzarle, además, un beso con la mano, y si no lo haces es que has jurado en falso. ¡Mira! ¡Justo ahora está mirando hacia acá!


  Ciertamente sus resplandecientes ojos descansaban sobre nosotros; pero la ocurrencia de mi amigo era demoníaca, pues hubiera preferido escupir al mismo diablo en la cara antes que cumplir aquella pretensión. Pero con mi juramento jesuita me había puesto en un verdadero aprieto, no había escapatoria. Rápidamente besé mi mano y la levanté contra la ventana. La joven nos había contemplado con atención y se rió entonces sin reparo alguno, mientras nos hacía señas amablemente; pero yo salí corriendo de allí tan rápido como pude. El vaso estaba colmado, y cuando mi compañero me alcanzó de nuevo en la siguiente calle, me coloqué ante él y dije:


  —¿Qué tal con tu salami? ¿Crees que es suficiente para contrapesar hazañas como las que yo supero? —diciendo esto lo derribé sin querer y le golpeé con el puño en el rostro, hasta que un hombre me apartó de allí diciendo:


  —¡Estos chicos del demonio tienen que estar siempre peleándose!


  Ésta fue la primera vez en mi vida que pegué a un compañero de escuela y juventud; ya no pude mirarle más a la cara y al tiempo me curé a fondo y para siempre de las mentiras.


  Entretanto, en la casa aplicada a la lectura la cantidad de libros malos y de necedades fue haciéndose cada vez mayor. Los padres contemplaban con extraña alegría cómo sus pobres hijas se hundían más y más en una existencia ingenua en la que faltaba la galantería, con frecuencia cambiaban de novio y, sin embargo, ninguno las llevaba hasta casa, de manera que tenían que permanecer sentadas en medio de la maloliente biblioteca, con un rebaño de pequeños niños que jugaban con los releídos libros y los destrozaban. La furia lectora no dejaba por ello de crecer, porque hacía olvidar las disputas, la necesidad y la preocupación, de forma tal que en la vivienda no se veían más que libros, pañales colgados y los múltiples recuerdos de la galantería de los infieles caballeros, como coronas de flores pintadas con dichos, libros habituales llenos de enamorados versos y sellos de amistad, artísticos huevos de pascua en los que se encontraba oculto un pequeño Amor y cosas por el estilo. A fin de cuentas, me parece que tanto aquella miseria cómo el extremo opuesto, las sectas religiosas y los fanáticos comentarios de la Biblia de la gente pobre, tal como yo lo veía en casa de la señora Margret, eran tan sólo la huella de las mismas necesidades íntimas y de la búsqueda de una vida mejor.


  En el hijo mayor de aquélla casa esa fantasía que tanto practicaban se manifestó, cuando se hizo mayor, de otro modo no menos peligroso. Se hizo muy Vividor, como aprendiz de comerciante andaba ya por las tabernas cual celoso jugador y se le veía en toda diversión pública. Para ello necesitaba mucho dinero, y para procurárselo recurría a las invenciones, mentiras e intrigas más curiosas, que para él eran tan sólo una especie de continuación del antiguo romanticismo. Sin embargo, estos trajines medio sospechosos no aguantaron largo tiempo, más bien se vio pronto relegado a echar mano de lo que podía. Pues pertenecía a aquel tipo de personas que no están dispuestas a limitar en lo más mínimo sus deseos y, en la maldad de sus pensamientos, le arrebatan al prójimo con argucia o por la fuerza aquello que él voluntariamente no quiere dejar. Estos bajos instintos son igualmente el origen de manifestaciones aparentemente muy diversas. Inspiran al gobernante despreciado que, siendo con su presencia un hastío para cada uno de los hijos del país, no se aparta, sin embargo, de su puesto y no se enorgullece demasiado de alimentarse de la sangre de las venas de su despreciado y odiado pueblo; es el núcleo de la pasión de un enamorado, el cual, tras haber aceptado en una ocasión la idea de no replicar, no se da por satisfecho en ese instante, sino que con tremenda impertinencia amarga la vida de un ser desconocido. Igual que en todos estos caracteres vive también en la egolatría del mentiroso y del ladrón de cualquier clase, grande y pequeño; y en todas partes resulta ser un recurso infame en el que se refugió también entonces mi antiguo compañero. Con el transcurso del tiempo lo había perdido completamente de vista mientras que él había estado varias veces en la cárcel, y un día se me vino a la mente cuando vi a un individuo degenerado que era conducido por los guardas a la prisión. De entonces acá murió en ella.


  CAPÍTULO DECIMOTERCERO


  
    PRIMAVERA DE ARMAS /


    PRIMERAS DEUDAS

  


  Ya tenía doce años, de modo que mi madre debía pensar en mi posterior formación escolar. El plan de mi padre de que tenía que acudir, por tumo a las distintas instituciones privadas fundadas por sociedades de utilidad pública se había desbaratado, porque entretanto éstas, gracias a las escuelas públicas bien organizadas, se habían hecho innecesarias, ya que la nueva Regeneración[47] de Suiza había puesto sus miras en primer lugar sobre aquel punto, un antiguo estamento de eruditos y maestros de las ciudades se amplió considerablemente con pedagogos alemanes hechos venir hasta allí, y fueron distribuidos por la mayoría de los cantones en una gran escuela gemela que consistía en un instituto y una escuela general. En esta última me alojó mi madre tras diversas deliberaciones y solemnes idas y venidas, y los rendimientos de una modesta escuela de pobres, de la que me separé medio triste y medio alegre, se demostraron tan suficientes en la prueba de admisión, que salí completamente airoso de ella, junto con los discípulos de las buenas y antiguas escuelas de la ciudad. Pues aquellos pudientes niños burgueses dependían entonces también de aquellas nuevas instalaciones. Así me encontré de repente trasladado a un entorno completamente diferente. En lugar de ser como antes el mejor vestido y más elegante de mis compañeros, era ahora con mi verde chaquetita, que tenía que utilizar hasta el límite, uno de los más insignificantes y modestos, y esto no sólo en lo referente a la ropa, sino también a la conducta. La mayoría de los chicos pertenecía a la antigua burguesía; algunos eran elegantes y finos hijos de familias señoriales y otros, a su vez, procedían de ricos magnates del campo; pero todos tenían un porte y gestos seguros, maneras decididas y un ágil argot al hablar y al jugar, ante el cual yo permanecía atontado e inseguro. Cuando se peleaban, se pegaban haciendo rápidos movimientos con la cara, de manera tal que los golpes sonaban, y más esfuerzo que el nuevo aprendizaje me costaba el adentrarme en esa nueva forma de trato, si no quería sufrir demasiadas inclemencias. Sólo entonces reconocí cuán dulce y bondadosa había sido la sociedad de los niños pobres y a menudo me escurría hasta ellos que, con triste envidia, me escuchaban hablar de mí actual situación.


  De hecho, cada día traía nuevas transformaciones en el modo de vida que había llevado hasta entonces. Desde tiempos remotos se había ejercitado en las armas a los jóvenes de las ciudades, desde los diez años hasta prácticamente el auténtico servicio, militar de la edad de la juventud; sólo que se trataba más bien de una cosa de divertimento y de libre albedrío, y quien no quería dejar participar a sus niños no estaba obligado. Pero entonces se dispuso por ley para todos los jóvenes en edad escolar, de manera que cada escuela cantonal constituía al mismo tiempo un cuerpo de soldados. A los ejercicios de guerra iba unida la gimnasia, a la que igualmente nos acostumbraban, de manera que una tarde se hacían ejercicios y otra se saltaba, se escalaba y se nadaba. Hasta entonces, yo había crecido como una hierba, curvándome y plegándome como quería cada pequeño sopló de las emociones de la vida y del humor; nadie me había dicho que me mantuviera derecho, ningún hombre me había conducido al lago y al río, y arrojado a él; sólo en mi propia excitación había dado algún salto que otro, que ahora no quería repetir deliberadamente. Pero mi temperamento no me había llevado nunca a ello, como acaso a los hijos de otras viudas, puesto que no le daba ningún valor y era demasiado contemplativo. Por el contrario, mis actuales compañeros de escuela, hasta el más pequeño, nadaban como los peces en el lago, saltaban y escalaban, y seguro que fue principalmente su mofa lo que me obligó a hacerme con algo de postura y habilidad, puesto que de otro modo mi celo se habría enfriado rápidamente.


  Pero aún con mayor profundidad habían de incidir en mi vida aquellas transformaciones. Me junté con un grupo en el que algunos disponían de un dinero para gastos más o menos suficiente, en parte debido a su bienestar familiar, parte también a consecuencia del uso habitual y de la despreocupada ostentación de los padres. No faltaban ocasiones de hacer gastos, puesto que no sólo era frecuente comprar fruta y dulces en los ejercicios y juegos que realizábamos habitualmente en amplias plazas, sino que también en marchas gimnásticas de mayor envergadura y en excursiones militares con sonoras partidas, se consideraba de hombres sentarse a una mesa con pan y vino en aquellos lejanos pueblos. A ello había que añadir, además, los gastos que ocasionaban los numerosos juegos que, por tumos, se ponían de moda en la escuela bajo el pretexto de una útil ocupación, y más aún la instructiva visita a todo aquello que fuera una curiosidad extraña; tenerse que mantener alejado de todo ello daba por lo general una apariencia insoportable de necesidad y abandono. Con meticuloso sentido, mi madre sufragaba los inusuales gastos de medios de enseñanza, instrumentos y material, y en ello me dejaba incluso lugar para un cierto derroche. Con los delicados compases de mi padre atravesaba en la clase el más hermoso papel; aprovechaba cada ocasión para abrir un nuevo cuaderno, y mis libros estaban siempre sólidamente cosidos. Únicamente en todo lo otro que parecía remotamente innecesario, insistía testaruda en el principio de que no se debía gastar ni un penique en balde y que yo me lo tenía que meter bien en la cabeza. Tan sólo para las excursiones importantes y las empresas de las que permanecer alejado habría sido para mí un gran dolor, me daba un escaso dinero que, en cada ocasión, se había consumido ya a mitad del alegre día. Sin embargo, en su femenino desconocimiento del mundo, no me retenía en soledad, como hubiera sido propio de su rígida economía, sino que me dejaba pasar todo el tiempo en compañía de los otros, imaginándome entre un montón: de muchachos bien educados y bajo la vigilancia del importante y considerado personal pedagógico, mientras que precisamente por ello, participar en todo y compararme con los otros resultó algo inevitable y caí en miles de apuros y equívocas situaciones. En la sencillez e inocencia de su carácter y de su vida, no tenía idea alguna de la incurable hierba venenosa a la que se llama falsa vergüenza y que, en los primeros días de la vida, comienza a proliferar tanto más cuanto que la tontería de los adultos la mima y la cuida en lugar de erradicarla. Entre miles de amigos de juventud y miembros de instituciones Pestalozzi no habrá siquiera una docena que entre sus propios recuerdos traigan a la memoria el ABC del espíritu infantil, y sepan cómo se forman precisamente de ahí las palabras más funestas, y en realidad ni siquiera se les puede llamar la atención sobre ello, pues de lo contrario se lanzan al punto sobre esta materia y crean un estatuto al respecto.


  En una ocasión, se organizó un gran desfile juvenil; diversos equipos pequeños, algunos cientos en total, debían alinearse con ritmo sonoro y, marchando por montaña y valle, visitar a la juventud armada de una ciudad vecina para realizar con ellos paradas y ejercicios comunes. Reinaba una excitación general, mezcla de la alegría de la espera y el gozo de la preparación. Se cargaron pequeñas mochilas según lo prescrito, se dispusieron tantas balas como fue posible por encima del número estipulado, se coronaron nuestros cañones de dos libras así como las banderas, y además circulaba bajo cuerda el rumor de que nuestros vecinos no sólo eran elegantes e instruidos soldados, sino también despiertos y divertidos bebedores y unos buenos camaradas, de modo que no sólo valía con mantenerse lo más lustroso y tieso posible, sino que cada uno debía proveerse de un buen dinero de bolsillo para hacer frente de cualquier modo al famoso vecino. Además, sabíamos que allí la juventud femenina también participaría, festivamente ataviadas y coronadas nos saludarían al entrar marchando y bailarían tras la comida conjunta. También en este sentido no temamos intención de perdonarlos nada; cada cual había de procurarse guantes blancos para aparecer en el baile tan galante como militar, y todas estas cosas se trataban a espaldas de los supervisores, con tal importancia que sentí miedo de no dar abasto con todo. Sin duda, fui yo uno de los primeros que pudo mostrar los guantes, pues mi madre, atendiendo a mis súplicas, sacó de entre las enterradas provisiones de su juventud un par de largos guantes de delicado cuero blanco y, sin vacilar, les cortó la parte delantera de las manos, de forma que me quedaban estupendamente. Por el contrario, en lo referente al dinero, vivía en la turbia perspectiva de tener que desempeñar igualmente un papel oprimido y austero. En tales contemplaciones, estaba sentado en un rincón la tarde anterior al día de las alegrías, cuando de repente se me pasó por la cabeza una idea, esperé a que mi madre saliera y luego me apresuré al mueble que escondía mi pequeño cofrecillo del tesoro. Lo abrí a medias y sin el menor reparo saqué una gran moneda que estaba encima del todo; las otras retrocedieron todas un poco de su lugar e hicieron un leve sonido de plata, en cuya musical pureza resonaba, sin embargo, una cierta fuerza que me hizo estremecer. Aparté rápidamente mi botín, pero ahora tenía una extraña sensación que me intimidaba y me dejaba sin palabras ante mi madre. Pues, si la anterior usurpación había sido más la consecuencia de una presión ocasional y externa y no me había dejado ningún remordimiento de conciencia, la actual osadía era voluntaria y premeditada; hice algo que sabía que mi madre jamás consentiría, e incluso la belleza y el brillo de la moneda parecían advertirme de aquel profano gasto. Sin embargo, la circunstancia de robarme a mí mismo, con el fin de obtener una ayuda de emergencia en un caso crítico, impidió un verdadero sentimiento de ladrón; seguramente era ya algún signo de la conciencia que debía alborear en el hijo perdido, cuando éste partió una mañana con su parte de la herencia paterna para dilapidarla.


  El día de Pentecostés estaba en pie bien temprano; los chicos más pequeños éramos también los más alegres, y nuestros tambores recorrían la ciudad en numerosos grupos, rodeados de escolares listos para la marcha, y yo me apresuré a unirme a ellos. Pero mi madre tenía aún muchas cosas que preparar; llenó mi mochila de comestibles, me colgó una graciosa cantimplorita llena de vino, me metió aún aquí y allá algunas cosas en los bolsillos y me dio buenas normas de comportamiento. Hacía tiempo que tenía mi fusil sobre el hombro y me había colgado la bolsa de las balas, en la que guardaba también mi gran tálero, y me disponía a soltarme finalmente de sus manos cuando, completamente asombrada, dijo si no quería llevar también algo de dinero. Entonces sacó lo que ya había contado de antemano y me instruyó sobre cómo había de repartirlo. Cierto que no era excesivo, pero sí respetable y absolutamente suficiente y calculado incluso para acontecimientos imprevistos. En un papel estaba envuelta una pieza especial que debía darle al sirviente de la amable casa en la que me alojara. Si observaba la cosa en su justa medida, era ésta también la primera ocasión en la que realmente parecía necesario tal equipamiento, y mi madre no dejaba que al suyo le faltara nada. Pero no menos sorprendido estaba yo; sentí un gran apuro y una gran excitación y, mientras descendía las escaleras, curiosamente me brotaron de los ojos algunas lágrimas que hube de secarme tras la puerta de la casa, antes de salir a la calle y juntarme con la alegre tropa. El júbilo general habría encontrado en mi ánimo, que estaba conmovido por la amorosa preocupación de mi madre, un fondo mucho más receptivo, si el tálero no hubiera estado en mi bolsillo como una piedra en el corazón. No obstante, cuando todo el tropel estuvo reunido, resonó la orden y nos colocamos y partimos, mis sombríos pensamientos se sometieron con fuerza y cuando, colocado en avanzadilla, marchaba ya por las libres colinas bajo el cielo fresco de la mañana y el largo séquito, resplandeciente y cantando, con bandera ondeante, se movía a nuestros pies, me olvidé de todo y viví tan sólo el momento que, perla tras perla, caía del brillante cordón de la futura esperanza. Llevábamos una divertida vida de avanzadilla; un anciano guerrero, encanecido en los servicios extranjeros y ahora empleado para enseñamos el oficio a nosotros, pequeños polluelos, nos guiaba a todo tipo de travesuras y se dejaba importunar sin cesar para beber de nuestras cantimploras, lo que hacía con aguda crítica del contenido. Estábamos orgullosos de no tener con nosotros a ninguno de los pedagogos que acompañaban a la gran columna, y escuchábamos atentamente las aventuras de guerra, tal como nos las contaba el viejo soldado.


  Al mediodía el séquito se detuvo en una soleada y deshabitada hondonada; en su suelo silvestre había muchos robles dispersos, en torno a los cuales acampó la joven población. Pero nosotros, la gente de la avanzadilla, nos encontrábamos sobre una montaña y satisfechos contemplábamos el alegre bullicio. Nos habíamos quedado en silencio y saboreamos el tranquilo y esplendoroso día; el viejo sargento yacía satisfecho en la tierra y a guiños contemplaba el pacífico horizonte, por encima de azules corrientes y lagos. Aunque aún no sabíamos decir nada sobre la belleza de los paisajes y algunos tal vez no llegaron a ello jamás en su vida, sí que sentíamos todos bien la naturaleza, y esto tanto más cuanto que en aquel paisaje construimos, con nuestro séquito de la alegría, un digno escenario: en él aparecíamos actuando nosotros mismos y, con ello, nos liberábamos de la sensación de ansia que provoca el ser un inactivo observador de la naturaleza. Pues sólo después aprendí y comprendí qué el ocioso y solitario deleite de la poderosa naturaleza ablanda y consume el ánimo sin saciarlo, mientras que su fuerza y su belleza lo fortalecen y lo alimentan, cuando nosotros mismos, también en nuestra apariencia exterior, somos y significamos algo frente a ella. E incluso luego, en su silencio, nos resulta a veces demasiado poderosa; donde no hay agua que murmura y no pasan las nubes, gusta hacer un fuego para incitarlas al movimiento y verlas respirar tan sólo un poco. Así que juntamos algo de leña menuda y la prendimos; las rojas brasas crepitaban tan suave y agradablemente, que también nuestro canoso y tosco guía miraba hacia ellas satisfecho, mientras el humo azul daba a las tropas del ejército del valle una señal del lugar donde estábamos; a pesar del calor del sol del mediodía, nos resultaba agradable el fuerte ardor del fuego, y lo apagamos a disgusto cuando nos marchamos. Mucho nos hubiera gustado enviar algunos disparos al aire silencioso, si no hubiera estado estrictamente prohibido; un chico había cargado ya y tuvo que volver a sacar el tiro correctamente, lo que le resultó tan bochornoso como a un charlatán guardar un secretó.


  A la luz dorada del atardecer, vimos finalmente ante nosotros la ciudad amiga, desde cuyas vetustas torres, vestidas con flores y verdes ramas, nos salía al encuentro la juventud armada como nosotros, rodeada de sus amables padres y hermanos deseosos de ver el espectáculo. Su artillería libró en nuestro honor un buen número de disparos; observamos con ojo crítico cómo los pequeños cañoneros situados junto a la boca se arqueaban hacia atrás con la misma delicada contorsión, cuando la mecha Se acercaba al quemador, y después del disparo se ponían también en guardia con el escobillón, tal como era de uso entre nosotros. Aún mayor causa de celo nos dieron los fusiles de percusión[48] con que desfilaban nuestros camaradas, puesto que nosotros tan sólo teníamos viejos rifles de pedernal que de vez en cuando se permitían fallar. Sobre el gobierno de aquel cantón corría un poco el rumor de que en su vivo interés por todo lo bueno y lo bello a veces gastaba más de lo que se correspondería con la prudencia doméstica, y en consecuencia con esto, había procurado estas nuevas armas para sus jóvenes escolares en un momento en que se estaban introduciendo sólo en Estados con un ejército mucho mayor. Así escuchamos pues, mientras que nuestros amigos nos explicaban de buen grado cómo ellos, al cargar, ya no tenían que hacer el movimiento de «pólvora a la cazoleta[49]», cómo nuestros acompañantes adultos manifestaban en secreto una sospechosa crítica sobre tal gasto. Pero, al final, estábamos cansados y solícitos nos entregamos a las invitaciones de las familias que se peleaban con tanto celo por nuestro alojamiento, que todo nuestro ejército desapareció tan rápidamente en sus abiertos brazos como un chubasco pasajero en la ardiente y sedienta tierra. Entonces nos vimos aislados, colocados en medio de la hospitalidad casera como un objeto de festivo afecto y recompensamos esta hospitalidad cogiendo, al ir a dormir, y colocando, como si estuviéramos en tierra enemiga, nuestras pequeñas carabinas junto a las grandes camas de huéspedes; para escalarlas, hubimos de recurrir a todas nuestras artes gimnásticas.


  La fiesta del día siguiente colmó todas nuestras esperanzas. El celo hizo que ambas partes superáramos igual de bien los ejercicios; contra los fusiles de percusión de nuestros rivales, sin embargo, teníamos otro triunfo que jugar. Mientras que su artillería ciertamente sólo estaba acostumbrada a disparar a ciegas y no conocía las balas, la nuestra disparaba con tal habilidad al blanco que en tal ocasión el dicho común «los pequeños lo hicieron verdaderamente mejor que los mayores» no era esta vez del todo desacertado y los vecinos contemplaban asombrados los serios preparativos de nuestras piezas de artillería.


  Sobre una verde pradera se celebró un gran banquete que congregó a algunos miles de jóvenes y ancianos. Los buenos amigos de juventud hacían brindis y acertaban siempre con ellos, dando con el más puro humor un tono de la alegría inocente, en lugar de mantenemos en un tono de huera y precoz seriedad, olvidando su edad, sin portarse como niños, y enseñándonos así con mayor facilidad a disfrutar de la alegría, aunque no sin ingenio. Acto seguido, pasando ante nosotros, una fila de elegantes muchachas se dirigió desde la puerta hasta una pradera llana y nos invitaron con su canto a jugar y a bailar. Todas iban vestidas de blanco y rojo y se mostraban en la amadísima flor de la vida, desde la cabeza infantil llena de rizos, hasta la incipiente doncella; tras el amplio círculo sobresalía alguna cabeza femenina en madura belleza para vigilar a los tiernos retoños y, en buena ocasión, escurrirse ella misma sobre el césped de forma incluso un poco más juvenil de lo que estaba permitido otros días. ¡Pero los hombres por su parte se habían percatado también de la ocasión y, declarado el divertimento de las niñas como cosa suya, lo habían sellado ya con alguna botella! Nuestro audaz ejército se aproximó en apretados grupos al susurrante círculo de las beldades, pues ninguno quería ser el primero; nuestra melindrería nos hacía parecer casi enemigos y sombríos, mientras que los guantes blancos que llevábamos producían un brillo y un resplandor continuos. Pero ocurrió que la mitad de los guantes resultaba innecesaria al dividirnos en dos grupos diferentes, en el de los muchachos que tenían en casa hermanas mayores y en el de aquellos que no conocían aquella agradable suerte. Los primeros se mostraban todos como delicados bailarines que pronto eran buscados y distinguidos, mientras que los últimos, cual osos sin lamer, tropezaban sobre el césped y tras algunas aventuras sin éxito se apartaban de las filas y se reunían junto a las mesas de la bebida, donde, con enérgico canto, llevábamos una depravada vida; de soldados; como rudos guerreros y enemigos de las mujeres, y tratábamos de imaginamos mutuamente que las muchachas miraban de reojo a menudo hacia nuestro intenso trajín. Nuestras copas no dejaban de ser una modesta imitación de las de los mayores y no superaban la natural repugnancia contra el abuso que existe aún en aquella edad; sin embargo, ofrecía suficiente espacio de juego para nuestras pequeñas pasiones. Los viñedos de aquel paisaje eran más numerosos y más nobles que en casa; por eso, nuestros jóvenes vecinos tenían ya un matiz más decidido en su alegría y soportaban un vaso de vino más fuerte que nosotros, de manera que justificaban por completo su fama. Tocaba entonces sobresalir; me entregué a este esfuerzo sin reservas, mi bien provista caja me concedió la necesaria seguridad y libertad, y a esto siguió pronto un cierto aprecio de mi entorno. Cruzamos del brazo la ciudad y los lugares de ocio situados ante ella; el buen tiempo, la alegría y el vino me excitaban y me hacían charlatán y desenvuelto, arrojado y ágil; de un ser relegado, callado y estúpido, me había convertido, de súbito, en el que llevaba la voz cantante y se deshacía en arrogantes comentarios y en inventar chascarrillos, y al que el resto de los que tomaban la palabra, a los que hasta entonces les había interesado poco, al punto reconocieron y mimaron. La cualidad de extraño y el nuevo escenario aumentaban aún más el ánimo. Es difícil decir qué era mayor, si mi locuacidad, mi embriaguez de alegría o mi despierta arrogancia; en resumen, nadaba en medio de una suerte completamente nueva, que aumentó aún en lo posible al tercer día, cuando marchábamos de regreso a casa y la general satisfacción, así como el orden y la actitud libre que manteníamos, propiciaron una nueva cadena de alegres actuaciones.


  Cuando, al anochecer, entré en casa de mi madre, lleno de polvo y quemado por el sol, la gorra adornada con una ramita de pino, la embocadura del fusilillo y la propia boca soberbiamente ennegrecidas de pólvora, ya no era el mismo que había salido de casa, sino uno que se había hado con los más arrojados cabecillas del mundo de los muchachos en diversas citas y promesas para continuar con el tono que ya había iniciado. Principalmente había que impedir a los refinados bailarines o blandengues, como nosotros los llamábamos, que nos dejaran en la sombra ante las beldades locales; por eso, queríamos confrontar sus delicadas artes con las toscas formas militares, con audaces hechos y con todo tipo de peleas y empresas para crear así una arriesgada fama. Lleno de estas ideas y aún más de la alegría vivida, que yo había agotado tan poco como ella a mí, me sentí del mejor humor y, en casa, me deshice en un sinfín de narraciones acompañadas de gestos soberbios y rudos, hasta que, gracias a algunos mágicos granos de ingenio que mi madre echó en aquel exagerado incendio, me llegaron de una vez la calma y el sueño.


  CAPÍTULO DECIMOCUARTO


  FANFARRONES, DEUDAS Y FILISTEOS ENTRE LOS NIÑOS


  Mis nuevos amigos no me dejaban tiempo para salir de mi confusión; el primer día en el que yo mismo, como si fuera una especie de grandeza, me dejé ver en la renombrada sociedad de nuestra ciudad, volvió a despertar todos aquellos recuerdos recientes. Los ecos de la fiesta dieron ocasión para dar salida al resto de mi dinero y recibir a cambio renovados laureles. Para uno de los siguientes domingos se planeó un gran paseo, que había de ser de nuevo una demostración contra los que hilaban tan fino. En mi imprudencia no había pensado de dónde iba a sacar los medios necesarios, y tampoco me había propuesto nada; pero cuando llegó el momento, volví a meter la mano en el cofrecillo, sin sentir otra cosa que la apremiante necesidad y una especie de oscura decisión de que ésa sería la última vez.


  Así transcurrió aquel corto verano. Hacía tiempo que se había evaporado toda esa alentadora locura, y los que habían participado en ella habían vuelto a rendirse al curso ordinario de las cosas; también sobre mí habrían vuelto a ganar su dominio la mesura y la modestia, si una nueva pasión no hubiera nacido de todo aquel asunto: la del gasto ilimitado de dinero, la del derroche en sí. Me excitaba poder comprar, en cada momento, las pequeñas delicias que se antojan a cada edad, y siempre tenía la mano en el bolsillo para hacerme notar con las monedas. Los objetos que los muchachos solían cambiar, yo los compraba simplemente con dinero en efectivo, se los daba a niños, a los mendigos y se los regalaba a algunos compañeros, que formaban mi séquito y que utilizaron mi ceguera mientras duró. Pues era una verdadera ceguera. No pensé en lo más mínimo en que la cosa tendría que acabar en algún momento; jamás volví a abrir el cofrecillo del todo ni a contemplar el dinero, sino que empujaba la mano bajo la tapa para sacar una pieza, sin pensar tampoco en cuánto había desperdiciado ya. Ni siquiera sentía miedo alguno a ser descubierto; en la escuela y en mis trabajos no me comportaba peor que antes, sino bastante mejor, porque ningún deseo insatisfecho me inducía al ocio soñador y la completa libertad de acción que sentía al gastar dinero se manifestaba también en el trabajo a través de una cierta rapidez y decisión. Además, sentía la oscura necesidad de contrapesar en cierto modo la invisible desgracia que se acumulaba sobre mí con otras obligaciones.


  Sin embargo, y a pesar de todo, a lo largo de aquel verano me encontré en un estado desagradable y bochornoso, cuyo recuerdo, unido al del cielo azul y el resplandor del sol, a las tranquilas y verdes tascas del bosque, en las que nos escondíamos para nuestras secretas francachelas, evoca en mí un extraño sentimiento. Mis compañeros debían de haber notado hacía tiempo que lo de mi dinero no era normal; pero se guardaron con cuidado de manifestar una sospecha o de hacerme la más mínima pregunta; mejor dicho, las hicieron como si todo se sobreentendiera, me ayudaban en silencio a cambiar las relucientes piezas de plata, sin entrar en discusiones, pero cuando aquel esplendor llegó a su fin se apartaron de mí, completamente secos e indiferentes, igual que honrados comerciantes adultos, que con total serenidad aceptan también el beneficio de lo fraudulento sin hacer averiguaciones sobre el origen del mismo. Este comportamiento ya presentido me oprimía tanto más, cuanto me daba cuenta de que se comportaban ante mí de forma especialmente comedida y sólo tomaban algo más de confianza cuando volvía a sacar a la calle una moneda, pero, al mismo tiempo, parecía que nunca dejaban de hablar sobre mí. Pero, mientras las mezquinas maneras al uso entre la mayoría de los chicos no suponían una separación forzada y desgarradora, la enérgica egolatría de uno solo y el odio que de ello resultaba, habían de traerme penas y sufrimientos como raramente se ven a esa edad. Era éste un pequeño chaval de rasgos diminutos y regulares, todo cubierto de delicadas pecas. Poseía un precoz entendimiento, aprendía con esfuerzo y exactitud, se esmeraba con los mayores, sobre todo con las señoras, por expresarse con palabras adecuadas y presuntuosas, y era considerado por ello como un joven correcto y de mucho provecho. Era diestro en casi todos los ejercicios, gracias a su atención y constancia, y llevaba a cabo todo lo que se proponía de manera elegante. Meierlein, así se llamaba, no poseía, sin embargo, un talento muy profundo; en las diversas cosas que emprendía no se veía nunca nada nuevo ni propio, sino que tan sólo realizaba bien lo que veía hecho de antemano, y lo único que le inspiraba era una constante necesidad de apropiarse de todo lo imaginable. Por eso, podía realizar igual de bien un perfecto y limpio trabajo de cartulina que sentarse sobre una tumba o jugar a la pelota o acertar con una piedrecita en un lugar dibujado en una pared, todo gracias a la práctica lenta y continua; sus cuadernos eran correctos y estaban estupendamente ordenados, su escritura era pequeña y delicada; en especial sabía colocar los números en filas de una manera extraordinariamente agradable y redonda. Pero su don más admirable era una cierta capacidad de envolverlo todo con inteligible discurso, inventar situaciones y, con expresivo gesto, presentar conclusiones y sospechas que sobrepasaban nuestra edad. Siendo siempre un compañero de confianza divertido, solícito y útil, daba pie a pocas disputas, pero las que empezaba, las zanjaba con gran obstinación, y continuaba siendo tanto más respetado cuanto que, de forma deliberada, se quedaba siempre al lado en el que se afirmaba la razón, ya fuera verdadera o falsa.


  Era año y medio mayor que yo, en ese tiempo se había pegado mucho más a mí que al resto, de manera que manteníamos una especial amistad y nos hallábamos juntos a cada minuto libre. Me complementaba espléndidamente y por ello me satisfacía mucho. Mis empresas rayaban siempre en lo fantástico, lo multicolor y lo efectivo; mientras él, gracias a la precisión y el cuidado del trabajo mecánico, daba sentido y orden a mis efímeros y toscos proyectos. Meierlein dejó existir mi secreto con igual precaución que los otros, aunque para su razonable cuidado no podía tratarse de uno solo; no obstante, tampoco demostró su sagacidad en el ínterin, sino que, con serenas palabras, se esforzaba más por apartarme de los imprudentes gastos y por dirigir mis deseos hacia cosas aparentemente útiles y buenas, lo que daba al trato con él visos de solidez. Sólo para sí mismo poseía un celo aún mayor que los demás, y no conformándose con mi espontánea generosidad, estableció con gran inteligencia una relación de culpabilidad entre él y yo, al tiempo que igual que en su casa fue haciéndose con mi dinero una pequeña caja, de la cual, cuando en algún momento yo no podía recurrir a mi cofrecillo, hacía moderados anticipos que gastábamos juntos y que anotaba en un librillo elaborado con gran delicadeza, cuyas páginas estaban notablemente encabezadas por «haber» y «deber». Además, sabía vender un montón de objetos infantiles cuyo importe asentaba laboriosamente en su libro. Aprovechaba también su aplicación en los más diversos ejercicios; era mi espíritu más servicial, el cual conocía y ponía en práctica todo lo que deseábamos, pero que señalaba cada servicio con pequeños tipos de monedas en mi registro de deudas. En los paseos siempre me incitaba a poner a prueba su habilidad.


  —¿Le doy con esta piedrecita a aquella hoja seca? —decía, y yo replicaba:


  —¡No puedes!


  —¿Me das un cuarto[50] si lo hago?


  —¡Sí! —y acertaba, y en las mismas condiciones hacía más difícil la tarea, en ocasiones tres veces una tras otra, sin fallarlas nunca.


  Luego escribía con exactitud la suma en su libro con los números más deliciosos y mejor configurados, lo cual me procuraba tal placer que me reía a carcajadas. Él, sin embargo, decía muy serio que no había nada de qué reírse, que debía pensar que un día habría de saldarlo todo y que su librito tendría un significado y una validez normales ante cualquier hombre de negocios. Luego volvía a provocarme a numerosas apuestas, si, por ejemplo, un pájaro se sentaría en ésta o en aquella rama, si un árbol movido por el viento se inclinaría la próxima vez así o así de bajo, o si a la orilla del lago no llegaría una gran onda tras el quinto o sexto embate de las olas. Cuando en este juego el azar me dejaba ganar alguna vez, anotaba en su libro en la parte del haber con gesto importante un escaso numerito, que en su soledad parecía aún más fantástico y me daba un nuevo argumento paira reír, y a él, por el contrario, para serias expresiones. Intentaba convencerme fervientemente de que las deudas eran un asunto de honor muy importante, y un día, cuándo el verano se acercaba a su fin, Meierlein me sorprendió con la noticia de que ya «había hecho cuentas» y me mostró una cifra redonda de varios ducados junto a algunos cruzados y peniques[51] y apuntó que ahora sería conveniente que pensara en entregarle la suma, pues deseaba comprarse un hermoso libro con sus ahorros. Aun así, no mencionó nada al respecto en las dos semanas siguientes y, entretanto, preparó una nueva cuenta, cosa que hizo con mucha más seriedad y adoptando un extraño comportamiento. No se volvió arisco, pero la antigua alegría y naturalidad de nuestro trato habían desaparecido. Me invadió una gran aflicción que no parecía molestar a Meierlein; mejor dicho, él mismo cayó en un tono elegiaco, más o menos como el que habría adoptado Abraham cuando hizo con su hijo Isaac aquel supuesto último viaje. Después de algún tiempo repitió su advertencia, esta vez con decisión, pero no con descortesía, sino con una cierta tristeza y con paternal seriedad. Entonces me asusté y sentí una pesada opresión mientras prometía liquidar el asunto. Sin embargo, no podía esforzarme por coger la suma y perdí incluso el valor para continuar con mis intervenciones de costumbre. El sentimiento de mi situación se había formado ya por completo; afligido rondaba por allí y no me atrevía a pensar qué ocurriría ahora. Sentí una angustiosa dependencia de mi amigo; su presencia me resultaba opresiva, su ausencia sin embargo, dolorosa, puesto que siempre me empujaba hacia él, para no estar solo y tal vez encontrar una ocasión para confesarle todo y encontrar consejo y consuelo en su razón e inteligencia. Pero él se cuidaba bien de ofrecerme esa ocasión, se hizo cada vez más comedido en el trato y finalmente se retrajo por completo, para repetir entonces sus exigencias con palabras breves y casi hostiles. Debía de presentir que se me avecinaba una crisis; por eso, estaba preocupado por poner a buen recaudo su negocio de tanto tiempo y tan detenidamente cuidado, antes de que ésta irrumpiera. Y tenía razón. Por aquel entonces, mi madre estaba prevenida por la tardía comunicación de un conocido; al final se enteró de los trajines que me había traído hasta ese momento fuera de casa, en los que principalmente serían culpables los otros compañeros que ya se habían apartado de mí antes de que comenzara mi postración.


  Un día, cuando me encontraba junto a la ventana buscando sobre los soleados tejados, en las montañas y en el cielo, silenciosos puntos de tranquilidad que poder contemplar, e intentando olvidar la habitación llena de reproches que había tras de mí, mi madre me llamó por mi nombre con voz desacostumbrada; me volví, allí estaba ella junto a la mesa y sobre ésta el cofrecillo abierto, en cuyo fondo había dos o tres piezas de plata.


  : Me dirigió una mirada dura y preocupada y luego dijo:


  —¡Mira en este cofrecillo!


  Lo hice con un vistazo a medias que me permitió contemplar por primera vez desde hacía mucho tiempo el bien conocido espacio interior del saqueado cofre. Se me abría lleno de reproches.


  —¿Así que es verdad —continuó mi madre— lo que he tenido que oír y lo que ahora se confirma? ¿Así que ahora mis buenos y despreocupados pensamientos de tener un hijo honrado y de buen natural se ven cruelmente traicionados?


  Yo permanecía allí en pie sin hablar y miraba hacia un rincón; el sentimiento de la desgracia y de la destrucción circulaba por mi interior con tanta fuerza y tanta vehemencia como sólo puede ocurrir una y otra vez en la vida de un ser humano, tan larga y tan variada; pero a través de la oscura nube brillaba ya una amable chispa de reconciliación y perdón. La clara mirada de mi madre, una vez descubierta mi situación, comenzó a desterrar la pesadilla que me había oprimido hasta entonces; su dureza me hacía bien y liberaba mi tortura, y en ese momento sentí hacia ella un amor indecible, que irradiaba mi constricción y se convertía casi en una feliz victoria, mientras mi madre se obstinaba profundamente en su preocupación y en su rigidez. Pues la forma en que yo había cometido mi delito había tocado su lado más sensible, su nervio vital, por así decirlo: por una parte la infantil y ciega confianza de su conciencia religiosa, por otra su también religiosa parquedad y su inalterable cuestionamiento de la vida. No sentía alegría alguna a la vista del dinero, y jamás revisaba innecesariamente su peculio; pero cada ducado era para ella casi un símbolo sagrado del destino, cuando lo cogía en la mano para cambiarlo por las cosas necesarias en la vida. Como para convencerse con fuerza de lo contrario me mostró todo clara y comedidamente y luego preguntó de nuevo:


  —¿Es que es cierto de verdad? ¡Confiesa!


  A lo que yo pronuncié un breve «sí» y me abandoné a mis lágrimas sin hacer entretanto demasiado ruido, pues me sentía ya completamente liberado y casi complacido.


  Profundamente conmovida iba de un lado para otro y decía:


  —¡Ahora sí que no sé qué pasará si no quieres decidirte a mejorar para siempre!


  Diciendo esto volvió a depositar el cofrecillo en su escritorio y dejó la llave del mismo en el lugar acostumbrado.


  —Mira —dijo—, no sé si, cuando hubieras gastado ese par de monedas tuyas, habrías echado mano luego del dinero que tengo que ahorrar con tanto esfuerzo; pero no me resulta posible ocultarlo ante ti. ¡Por eso dejo la llave guardada como hasta ahora, y me aventuraré a que voluntariamente cambies a mejor! ¡De lo contrario no serviría de nada y sería indiferente si ambos fuéramos desgraciados un poco antes o un poco después!


  Justo entonces comenzaban ocho días de vacaciones; espontáneamente me quedé en casa y rebusqué por todos los rincones en los que volví a encontrar la paz y la tranquilidad de los primeros días. Estuve muy silencioso y triste, toda vez que mi madre mantenía su seriedad, e iba de un lado a otro sin hablar conmigo en confianza. Lo más triste era la comida, cuando nos sentábamos a nuestra pequeña mesita de comedor y yo no deseaba ni me atrevía a decir nada, porque yo mismo sentía la necesidad de esa tristeza e incluso me gustaba sentirla, mientras mi madre permanecía sentada hundida en profundos pensamientos y de vez en cuando reprimía un suspiro.


  CAPÍTULO DECIMOQUINTO


  
    PAZ EN EL SILENCIO /


    EL PRIMER RIVAL Y SU CAÍDA

  


  Así pues, me quedé en casa y no sentí el más mínimo deseo de salir y juntarme con mis compañeros. Como máximo miré en una ocasión por la ventana lo que acontecía en la calle, pero al instante me retiré de ella, como si el inquietante pasado volviera de nuevo hasta mí. Entre los restos y los recuerdos de mi disipado bienestar había una gran caja de pinturas, que contenía buenas acuarelas de colores en lugar de las duras tizas que se suele dar a los chicos para pintar. Yo había aprendido ya de Meierlein que no había que apresurarse a hacer un agujero con el pincel en aquellas acuarelitas, sino que había que diluirlas primero en cuencos con agua. De ello resultaban ricas y múltiples tintas; así que comencé a realizar algunos ensayos y aprendí a mezclarlas. En especial descubrí que el amarillo y el azul producían un verde muy diferente, lo que me alegraba mucho; además, descubrí los tonos violetas y marrones. Hacía ya tiempo que había contemplado con asombro un viejo paisaje pintado al óleo; se trataba de un atardecer, el cielo, en especial el incomprensible paso del amarillo al azul, la proporción y la suavidad del mismo me excitaron mucho, e igualmente el corte de los árboles, que me pareció inigualable. Aunque el cuadro estaba entre los mediocres, me pareció que era una obra digna de admiración, pues vi la naturaleza que yo conocía de cerca reproducida con una cierta técnica. Durante horas estuve ante él en una silla, hundiendo la mirada en la interminable superficie del cielo y en la infinita maraña de hojas dé los árboles, y no fue precisamente una pequeña muestra de modestia el que yo de repente me dispusiera a copiar el cuadro con mis acuarelas. Lo coloqué sobre la mesa, extendí un pliego de papel sobre una tabla y me rodeé de viejos posavasos y platos, pues por toda la casa no había ni un solo cacharro roto. De este modo, durante varios días luché hasta lo más ímprobo con mi tarea, pero me sentí feliz de tener ante mí un trabajo tan importante y tan continuo; desde por la mañana temprano hasta el anochecer me sentaba a ello y apenas me tomaba tiempo para comer. La paz que se respiraba en aquel cuadro lleno de buenas intenciones se elevaba también hasta mi alma y debía de reflejarse desde mi rostro al de mi madre, que estaba sentada cosiendo junto a la ventana. Menos aún de lo que yo sentía la distancia del original respecto de la naturaleza, me molestaba el abismo infinito que había entre mi obra y su modelo. Era un manchón deformado y mullido, en el que la absoluta carencia de dibujo se unía a un material que yo no dominaba; sin embargo, si el conjunto se comparaba con el óleo desde una distancia suficiente, sí que puede encontrarse incluso hoy en día la impresión de un cierto parecido, que no se puede negar del todo. En resumen, estaba satisfecho de mi obra, me sumía en el olvido y a veces comenzaba a cantar como antes, pero al hacerlo, me asustaba y volvía a callarme. Sin embargo, me iba sumiendo cada vez más en el olvido y murmuraba constantemente para mis adentros; alguna que otra amable palabra de mi madre emergía como las campanillas de invierno en primavera, y cuando el paisaje estuvo acabado encontré de nuevo reparado mi honor y recuperada la confianza de mi madre. Precisamente cuando estaba desprendiendo el pliego de la tabla, llamaron a la puerta y Meierlein entró solemnemente, colocó su gorra sobre una silla, sacó su librito, carraspeó y refirió a mi madre un discurso formal, formulando una queja hacia mí con amables palabras y pidiéndole a la señora Lee que cumpliera con mis obligaciones, pues le daría pena tener algún disgusto. Con esto, el pequeño pillete le tendió su inevitable libro y le pidió que lo examinara atentamente. Mi madre lo miró con los ojos bien abiertos, luego a mí, luego al librillo, y dijo:


  —¿Qué es esto otra vez?


  Examinó las pulcras cuentas y dijo:


  —¿Así que aún más deudas? ¡Cada vez mejor! ¡Al menos lo habéis llevado a cabo pulcramente! —mientras Meierlein no dejaba de repetir:


  —¡Todo está perfectamente ordenado, señora Lee! Esta última entrada después de la suma principal estoy dispuesto a dejarla, si me quisiera saldar ésta.


  Se rió enfadada y exclamó:


  —¡Ajá! ¿Conque sí? ¡Vamos a comentar esto con tus padres, señor administrador de deudas! Pero ¿de dónde han salido en realidad estas bonitas deudas?


  Entonces el chico se levantó y dijo:


  —¡Debo insistir, todo es correcto!


  Pero mi madre me preguntó seriamente, puesto que yo me había quedado completamente estupefacto y nuevamente acongojado:


  —¿Le debes esto al muchacho? ¿Y de qué? ¡Habla!


  Desconcertado tartamudeé un sí y algunos hechos sobre la naturaleza de las deudas. Con eso tuvo ya suficiente y echó a Meierlein con su libro de la sala, de manera que se largó de allí con descarados gestos, tras haberme lanzado una amenazadora mirada. Después ella me preguntó detalladamente por todo el proceso y montó en una gran cólera, pues precisamente la noble apariencia de aquel muchacho había sido la que no le había hecho despertar sospecha alguna de mis malas acciones. Acto seguido aprovechó la ocasión para adentrarse con más detenimiento en todo lo ocurrido y hacerme enérgicas objeciones, pero ya no en el tono de la jueza firme y castigadora, sino en el de la amiga maternal, que ya ha perdonado. Y entonces todo fue bien.


  Pero no todo. Pues cuando regresé a la escuela, me di cuenta de que varios alumnos, agrupados en torno a Meierlein, cuchicheaban y me miraban burlonamente. No presentía nada bueno, y cuando finalizó la primera hora, que había impartido el mismo rector de la escuela, mi acreedor se colocó respetuosamente ante él, con su librillo en la mano, y elevó con fácil discurso una queja contra mí. Todos estaban en tensión y escuchaban atentamente, y yo estaba sentado como encima de unas brasas. El rector se sorprendió, echó un vistazo al cuaderno y comenzó el interrogatorio que Meierlein trataba de dominar. Pero el director le rogó silencio y me pidió que hablara. Le di alguna escasa información y hubiera preferido silenciarlo todo, pero el hombre exclamó de repente:


  —¡Basta! ¡Ambos sois unos tunantes y seréis castigados!


  Diciendo esto se dirigió a las tablillas que estaban expuestas y nos proveyó a cada uno con una rigurosa nota. Meierlein dijo perplejo:


  —Pero señor profesor…


  —Silencio —exclamó éste y cogió el funesto libro que rompió en miles de pedazos—. ¡Si se pronuncia una palabra más sobre esto o se repite algo semejante, seréis encerrados y castigados como un par de compañeros peligrosos! ¡Largo de aquí!


  Durante el resto de las horas de clase escribí una cartita a mi rival, en la que le aseguraba que le indemnizaría poco a poco mi deuda y le entregaría cada cruzado que pudiera ahorrar a partir de ese momento. Enrollé el papel, se lo envié por debajo de las mesas y recibí la respuesta de vuelta: «¡O todo ahora o nada!». Tras finalizar la escuela, cuando el profesor se hubo marchado, el demonio se colocó en la puerta rodeado por una masa deseosa de ver el espectáculo y, cuando me disponía a salir, me cerró el paso y exclamó:


  —¡Mirad al bribón! ¡Ha estado robando dinero todo el verano y me ha engañado en cinco ducados y treinta cruzados! ¡Sabedlo todos y contempladlo!


  —¡Un tipo gracioso, Enrique el Verde! —resonó desde varios lugares; yo exclamé acalorado:


  —¡Tú sí que eres un bribón y un mentiroso!


  Sólo que fui acallado a gritos, cinco o seis perversos muchachos, que siempre buscaban un objeto de ultraje se agruparon en torno a Meierlein, me siguieron y fueron soltando palabrotas hasta que estuve en mi casa. A partir de entonces tales procedimientos se repitieron casi a diario; Meierlein se creó una asociación formal, y allá donde yo iba escuchaba alguna que otra exclamación tras de mí. Ya había perdido mi celebrada jovialidad y me había vuelto otra vez torpe y estúpido; esto excitaba la petulancia y el sarcasmo de mis perseguidores, hasta que por fin se cansaron. Eran todos compañeros de tal calaña que, o bien ya habían cometido ellos mismos alguna treta, o bien tan sólo esperaban la ocasión de tener estopa para la rueca. Resultaba extraño que Meierlein, a pesar de su precoz y laboriosa forma de ser, no hiciera causa común con naturalezas de corte semejante, sino que se le veía siempre en compañía de los insensatos, los petulantes y los necios, igual que conmigo y con el resto. Entretanto, los de nuestra edad que eran tranquilos e íntegros tomaron partido contra la naturaleza ávida de persecución de aquéllos, me protegieron de sus ataques en repetidas ocasiones y no me dejaron sentir ni desprecio ni descortesía, de manera que llegué a sentir un cordial afecto por más de uno, en el que antes apenas me había fijado. Al final, Meierlein se quedó prácticamente solo con su rencor, que, sin embargo, se volvió por esto mucho más fuerte y más salvaje, puesto que en mí se extinguía todo presentimiento de una reconciliación. Cuando nos encontrábamos, yo intentaba mirar hacia otra parte y pasaba a su lado en silencio; él, sin embargo, me lanzaba en voz alta alguna palabra venenosa y mortal cuando nos hallábamos a solas en algún sitio o cuando únicamente había delante personas desconocidas; pero si no estábamos solos, entonces murmuraba lo mismo en voz baja para sus adentros, de modo que tan sólo yo podía oírlo. Seguro que ahora le odiaba tan amargamente como él podía odiarme a mí, pero yo le esquivaba y temía el momento en que un día hubiera que liquidar las cuentas. Así pasó todo un año, y volvió el otoño, en el que había de tener lugar un gran ejercicio militar de clausura. Siempre nos encantaba aquel día, porque entonces podíamos disparar a nuestras anchas. Pero para mí todas las alegrías comunes se habían enturbiado y enfriado, pues mi enemigo participaba también y a menudo se encontraba cerca de mí. En esta ocasión nuestro ejército se dividió en dos mitades, de las cuales una ocupaba la boscosa y empinada cima de un promontorio, y la otra tenía que cruzar el río, rodear y tomar la colina. Yo pertenecía a esta partida, mi enemigo, a la otra. Durante la semana anterior habíamos construido una pequeña cabecera de puente y también apilado y clavado unas ligeras empalizadas, mientras algunos carpinteros habían colocado un puente sobre las aguas poco profundas. Entonces con nuestras armas forzamos a un encuentro en un lugar más elevado que el cruce y enérgicamente empujamos al enemigo montaña arriba. El grueso de la masa ascendió por un camino en forma de caracol, mientras una amplia cadena de escaramuzadores limpiaba los arbustos y se abría paso por encima de troncos y piedras. Entre éstos reinaba una buena diversión y también una gran excitación; algunos individuos aislados avanzaban a rastras, los que estaban destinados a la retaguardia no querían apartarse de allí de ningún modo, los disparos estallaban prácticamente junto a nuestros rostros, más de un bastón de carga, olvidado en el celo, volaba por los árboles, y tan sólo la fortuna de la juventud evitaba accidentes más graves; incluso se precisó del viejo sargento que vigilaba a los escaramuzadores para que los golpeara con su bastón y echara todas las maldiciones que se le ocurrieran para mantener la disciplina lo mejor posible. Yo me encontraba en una de las alas extremas de aquella cadena, pero no compartía la excitación de mis camaradas, sino que avanzaba sin pensar lanzando mis disparos tranquilo y melancólico, y cargando de nuevo mi fusil. Pronto me hube perdido del resto y me encontré en medio de la ladera de una garganta que me era desconocida, y que tenía un vetusto bosque de abetos en cuyas profundidades murmuraba un arroyito. El cielo se había cubierto, el paisaje daba una sensación sombría y, sin embargo, agradable; los disparos y los ruidos de tambores en la lejanía acentuaban más la profunda tranquilidad de lo que estaba justo allí al lado; permanecí en silencio y me apoyé descansando sobre el fusil, mientras me sobrecogía un estado medio de llanto medio de obstinación que me ha invadido a menudo cuando me encuentro ante la magnificencia de la gran naturaleza y que no es otra cosa que la pregunta por la suerte de los oprimidos. Entonces oí pasos cerca: por el pequeño camino de cantos, en la profunda soledad, venía mi enemigo; el corazón me latía con fuerza, me miró atravesándome y justo después lanzó un disparo contra mí, tan cerca, que algunos granos de pólvora me dieron en la cara. Permanecí inmóvil y lo miré fijamente; al punto volvió a cargar su fusil, yo continuaba mirándolo; esto le confundió y le enfureció y, cuando en una indecible ceguera de su inteligencia, debido a la supuesta tontería y a la valentía de poder dispararme en medio del rostro, se disponía a muy poca distancia a pegar fuego de nuevo, yo, arrojando mi arma, me dirigí hacia él y le quité la suya. Al instante estábamos enredados el uno con el otro, y luchamos durante todo un cuarto de hora, en silencio y enconados, con una suerte variable. Era ágil como un gato, y empleó miles de medios para hacerme caer en la trampa: me ponía la zancadilla, me apretaba con el pulgar detrás de la oreja, me golpeaba en las sienes y me mordía en la mano, y me habría sometido diez veces si no me hubiera inspirado una tranquila furia que me hizo resistir: Con mortal tranquilidad me agarré a él, le golpeé ocasionalmente con el puño en el rostro, hice salir lágrimas de sus ojos, y al hacerlo sentí un tremendo dolor, tal como sé que no volveré a sentir aunque llegue a ser muy viejo y viva lo peor. Finalmente nos escurrimos hasta las lisas agujas que cubrían el suelo, él cayó debajo de mí y se golpeó la parte trasera de la cabeza contra la raíz de un pino de tal forma que se quedó paralizado por un momento y sus manos se abrieron. Al punto yo me levanté involuntariamente de un salto, él hizo lo mismo y, sin mirarnos, cada cual cogió su fusil y abandonó aquel inquietante lugar. Sentí todos mis miembros agotados, humillados y mi cuerpo profanado por aquella hostil pelea con mi antiguo amigo.


  Desde aquel momento no volvimos a encontrarnos nunca; viendo mi desesperada decisión, debía haber supuesto que él no tenía razón en absoluto y evitaba ahora cualquier roce. Pero la pelea había quedado en tablas y nuestra enemistad continuaba; sí, aumentó en fuerza interior, mientras que nosotros, en los años que pasaron, nos vimos tan sólo rara vez, aunque cada ocasión bastaba para despertar de nuevo el odio enterrado. Cuando lo veía, su presencia me resultaba, sin tener en cuenta la causa de nuestra ruptura, insoportable de por sí y digna de ser destruida; no sentía ni rastro de la salvaje vehemencia que normalmente se confunde con la indignación a la vista de un amigo hostil; sentía pura repugnancia y que, igual que los amigos de juventud se tienen afecto durante toda la vida, éste sería mi enemigo de juventud durante ese mismo tiempo. Parecidas sensaciones debía de experimentar él al verme, a lo que se añadía, además, la circunstancia de que la causa inicial de nuestra enemistad, la historia del libro de deudas, debía de ser para él algo imposible de olvidar. Entretanto, había entrado en un despacho y había continuado formando sus cualidades innatas; demostró que era muy útil, inteligente y prometedor y se ganó las simpatías de su superior, un astuto y aplicado hombre de negocios; en resumen, se sentía feliz y contemplaba lleno de esperanza su futura autonomía. Así puedo imaginarme bien que la grave decepción que experimentó su primer intento juvenil de hacer un negocio, fuera para él tan tremendamente dolorosa como para una naturaleza de poeta o de artista el primer desdén negativo que se le dispensa a sus ingenuos y anodinos intentos.


  Estábamos ya confirmados, él tenía alrededor de dieciocho años, yo, dieciséis; comenzamos a movemos con más independencia y conocimos entonces otras situaciones y a otras personas. Cuando coincidíamos en lugares públicos, evitábamos miramos, pero cada uno iniciaba a sus amigos en su odio, el cual a veces amenazaba con estallar y tener unos efectos excesivamente peligrosos, puesto que cada uno trataba con jóvenes que se correspondían con su ocupación y con su forma de ser, y que constituían, por tanto, un terreno receptivo para una enemistad mucho más viva. Por ello yo pensaba con preocupación en el futuro y en cómo habría de transcurrir entonces toda nuestra vida en aquella ciudad tan pequeña. Sólo que tal preocupación era inútil, pires un triste suceso dio lugar a un temprano final. El padre de mi rival había comprado un edificio, viejo y magnífico; que antes había sido una vivienda urbana de caballeros y que estaba provisto de una robusta torre. Este edificio se adaptó entonces como vivienda y todos los rincones fueron invadidos con transformaciones. Para el hijo fue ésta una época dorada, no sólo porque el negocio representaba en principio una especulación, sino porque también podía aportarle al hombre un sinfín de tejemanejes. Cada minuto que tenía libre se escondía entre los obreros, los ayudaba y se hacía cargo por sí solo de muchos trabajos, para sustituirlos y para ahorrar. Mi camino al trabajo me llevaba a diario a lo largo de aquella casa, y siempre lo veía entre las doce y la una, cuando todos los trabajadores descansaban, y luego otra vez por la noche, con un bote de pintura o con un martillo bajo la ventana o subido a los andamios. Desde la infancia apenas había crecido más y en aquel afán, colgando de los gigantescos muros, tenía un aspecto muy extraño; me reí sin querer, y a punto estuve de caer en pensamientos más agradables sobre su persona, puesto que con aquel aire parecía amable y valiente, si no se hubiera percatado de la ocasión que se le prestaba para sacudirme encima una gran brocha llena de agua de cal.


  Un día, al divisar ya la casa, mi buena estrella me llevó por otro camino a través de una calle lateral; cuando unos minutos después giré otra vez hacia la calle principal vi, procedentes de la zona de aquella casa, a muchas personas asustadas, que hablaban acaloradamente y se lamentaban. Para poder retirar una vieja veleta de la torre, los obreros habían dicho que tenían que colocar un gran andamio. El infeliz, que se creía capaz de todo, quiso ahorrarse los costes y durante la hora del mediodía retirar la veleta con toda tranquilidad, con lo que sé había subido al alto y empinado tejado, se había caído y yacía en aquel momento destrozado y muerto sobre el pavimento.


  Al escuchar la noticia y continuar mi camino sin detenerme, me sobrecogió una terrible sensación de horror por el suceso, por cómo había sido; pero ahora puedo rebuscar en mi interior con todos los medios posibles y no soy capaz de encontrar el más mínimo rastro de conmiseración o de lástima que me hubiera sacudido en aquel momento. Mis pensamientos fueron y continuaron siendo graves y oscuros; pero lo más profundo de mi corazón, imposible de dominar, se reía y estaba alegre. Si lo hubiera visto sufrir o contemplado su cadáver, creo, con toda confianza, que la compasión y la lástima se hubieran apoderado de mí; pero la invisible palabra de que de un golpe mi enemigo ya no estaba allí, me dio tan sólo reconciliación, pero la reconciliación de la satisfacción y no del dolor, de la venganza y no del amor. Cierto que, cuando volví en mi, construí rápidamente una oración artificial y confusa, en la que pedía a Dios perdón, compasión y olvido; mi interior se reía de ello y aún hoy, después de haber pasado los años, me temo que mi posterior toma de postura ante aquella desgracia fue más fruto de la razón que del corazón, ¡tan hondo había arraigado el odio!


  CAPÍTULO DECIMOSEXTO


  TORPES MAESTROS, MALOS ALUMNOS


  Volviendo de nuevo a aquel período de escuela, no puedo reconocer que fuera intenso y feliz. El conjunto de cosas por experimentar se había hecho ya mucho mayor, las exigencias más serias, tenía el oscuro presentimiento de que se trataba de algo importante y hermoso, e incluso un cierto afán por satisfacer aquel deseo. Pero los pasos de un nivel a otro nunca me resultaban claros y a menudo se me escapaban. Sin embargo, el mal estaba principalmente en las condiciones para pasar de nivel de la propia escuela, puesto que el cuerpo de maestros se componía aun de viejos miembros, esto es, de los teólogos desocupados de la iglesia local, que por gusto o necesidad estaban acostumbrados a hacerse cargo de todas las materias posibles, así como, de nuevos maestros especializados y formados, por lo que no resultaba un método regular, dado que no se compenetraban unos con otros. Aquellos teólogos procedían según sus viejas costumbres y sus gustos personales, se saltaban los temas cuando les parecía, y lo trataban todo como diletantes, mientras, por el contrario, los maestros de profesión laicos manejaban formas y métodos muy distintos, que ellos mismos habían incluso probado. De todo ello resultaba como mal principal un trato desigual e inseguro a los jóvenes, así como la posibilidad de aquellas fantásticas catástrofes y aventuras cuyas víctimas eran ya los maestros, ya los estudiantes.


  Enseñaba en nuestra escuela un hombre que combinaba con la buena voluntad y el noble sentido una gran inexperiencia en el trato con la juventud y una débil y extraña apariencia. En aquella lucha qué había dado lugar a la revolución del estado de cosas y especialmente a un nuevo sistema escolar, había actuado con inteligencia, y en la conservadora ciudad tenía fama de apasionado liberal. Nosotros, los muchachos, éramos todos buenos aristócratas, con excepción de aquellos que venían del campo. Incluso yo, aunque por mi origen también a medias del campo, pero nacido en la ciudad, aullaba con los lobos y me hacía feliz en mi infantil sinrazón llamarme también un aristócrata urbano. Mi madre no politizaba, y por lo demás tampoco tenía cerca un modelo que hubiera podido definir mis inconmensurables opiniones.


  Tan sólo sabía que el nuevo gobierno radical había erradicado algunas viejas torres y boquetes, que habían sido objeto de nuestra especial inclinación, y que se componía de odiosos campesinos y de arrivistas. Si mi padre, que pertenecía a ese grupo, hubiera vivido aún, seguro que yo hubiera sido sin duda alguna todo un hombrecito liberal.


  Justo al comienzo de la nueva escuela, cuando el torpe profesor iniciaba su actividad con gran apacibilidad, un estudiante, el hijo de un fanático habitante de la ciudad, difundió entre nosotros con importantes palabras la noticia de que el maestro había jurado domamos a nosotros, hijos de aristócratas, con una vara de hierro. En una reunión le habían llamado la atención acerca de cómo se las apañaría con aquella juventud de ciudad arrogante y revoltosa debido a su rancio abolengo, a lo cual respondió que ya sabría él cómo arreglárselas con los mozalbetes. Presentada de este modo, esta conversación, probablemente no sin algún añadido de los mayores, fue lanzada entonces a nuestra irracional masa y comenzó a surtir efecto al instante. Recogimos el guante; los más temerarios inauguraron una ordenada resistencia y organizaron una fácil escaramuza para la travesura. Esto le confundió, y en lugar de rechazar a los atacantes con sarcasmos y una decisión superior y tranquila, avanzó al punto con su toda su fuerza y con aquella pesada arma, infligiendo a ciegas a la mínima tontería, incluso a cosas sin intención, los más severos y rigurosos castigos que tenía a su disposición y que por lo general se aplicaban tan sólo en raras ocasiones. Así se sustrajo a nuestros ojos de los buenos cimientos de la justicia, puesto que nosotros poseíamos ya una gran destreza en valorar la relación entre castigo y delito. Sus castigos dejaron pronto de tener valor y se convirtieron finalmente en un asunto de honor, en un martirio. Durante las clases se producía un barullo público, que se extendía también a las otras salas donde el acosado había de aparecer. Entonces cometió una nueva equivocación: en lugar de dejar que aquel movimiento se desbaratara por sí solo y afrontarlo durante un tiempo, comenzó a expulsar de la sala a cada estudiante que hiciera lo más mínimo. Una inocente pregunta dirigida a él, dejar caer un objeto con o sin intención, le bastaba para expulsar a alguien fuera. Nos dimos cuenta de ello y pronto acabó por impartir regularmente su clase con dos o tres de los devotos, mientras el grueso del montón se divertía ante la puerta a su costa. La intervención de las autoridades superiores o incluso su propia fuerza, cuando, a pesar de la prohibición de golpear a los alumnos, en varias ocasiones había cogido a algunos por la cabeza y los había zurrado hábilmente, habrían bastado para restablecer la calma. Por último, tampoco poseía una personalidad muy adecuada; pero lo primero no tuvo lugar, puesto que la instancia inmediatamente siguiente eran los asistentes que sentían animadversión por el perseguido y en tanto que les era posible, hacían como que no se daban cuenta de los acontecimientos. En sus familias, los estudiantes se jactaban de sus hechos, sin omitir presentar al profesor como el más horrible de los espantajos. Los acomodados ciudadanos, recordando de buen grado sus propias tretas infantiles y crecidos en la experiencia de los viejos tiempos en los que la escuela constituía tan sólo una especie de refugio hasta que el honrado niño burgués, sin tener que romperse la cabeza, era acogido en el acomodado ente de los privilegios y de los gremios de la noble y antigua ciudad, corroboraban a sus hijitos con francas risas, aunque no con una provocación directa, en sus trajines. Aunque el asunto hacía tiempo que había despertado admiración, siempre era dibujado someramente, como si toda la culpa fuera del perseguido; incluso un señor vino a la hora de clase para verlo por sí mismo, pero entonces nos cuidamos bien de dar pie a nada, igual que también en las clases de los otros profesores nos comportábamos el doble de tranquilos. El infeliz era el pararrayos de todo mal asunto que se escondiera en la escuela. Así se arrastró durante cerca de un año hasta que por fin fue suspendido del servicio por algún tiempo. Le hubiera gustado no volver más, pues sufrió daños en su salud y adelgazó mucho; pero una familia numerosa clamaba pan y estaba obligado a esta profesión. Así pues, un día emprendió de nuevo su calvario, tan conciliador y modesto como le fue posible; pero no encontró compasión alguna: estalló un júbilo salvaje, los antiguos abusos se repitieron y a los pocos días fue despedido definitivamente.


  Durante largo tiempo me había comportado con bastante tranquilidad y había contemplado con agrado las numerosas escenas. Contra el hombre mismo no actué mal ni una sola vez, puesto que me repugnaba enfrentarme a un adulto. Sólo cuando comenzó a expulsar a toda la clase, traté de participar también y lo hacía a base de pequeñas tretas o esfumándome a la vez que ellos; pues, en primer lugar, era muy divertido estar allí fuera y, en segundo, no hubiera querido quedarme a ningún precio entre los pocos y mal vistos imparciales que seguían sentados en la sala. Una vez fuera, armaba mucho más ruido, ayudaba a disponer las formaciones y las rondas y me abandonaba, tras largo retrotraimiento, a una alegría tan salvaje que mi corazón latía con fuerza y mi sangre se agitaba por todo mi ser cuando estábamos sentados en nuestros sitios con el siguiente maestro. Puedo confesar firmemente que entonces yo me reía de pura alegría y no llevaba en mí ningún tipo de maldad. Más bien sentía una secreta compasión por aquel pobre al que yo no mencionaba para no resultar ridículo. En una ocasión lo encontré completamente solo en un camino del campo; parecía estar dando un paseo de recreo; involuntariamente me quité respetuoso la gorra, lo que le alegró tanto que adelantándose me lo agradeció y al hacerlo me miró tan atormentado como si estuviera suplicando compasión. Me conmoví y pensé que las cosas tendrían que cambiar. Justo al día siguiente me dirigí hacia un grupo dé los compañeros más impetuosos para cogerles en el momento adecuado y soltarles algunas palabras de compasión, de reflexión; tenía el certero instinto de que aquello seguramente, aunque no de forma instantánea, sí que haría efecto y empujaría un poco la disposición de la masa. Precisamente hablaban del maestro, acababan de inventar un nuevo mote que sonaba tan gracioso que todos estaban del mejor humor y reían a carcajadas; las meditadas palabras se me hicieron un nudo en la lengua y en lugar de cumplir con mi obligación, lo traicioné a él y a lo mejor de mí mismo, relatando la aventura del día anterior de tal modo que se correspondió perfectamente con el estado de ánimo del momento y lo aumentó.


  Tras su marcha se hizo la calma entre nosotros; los necesitados de mido y los mal pensados se movían desapacibles de un lado para otro, se alimentaban del recuerdo y no eran capaces de orientarse. Una tarde, al acabar la clase, iba yo tranquilo por mi camino y me aproximaba a mi casa, cuando oí exclamar:


  —¡Enrique el Verde! ¡Aquí!


  Me volví y divisé en otra calle a un considerable ejército de alumnos que trajinaban entre sí como un montón de hormigas y que parecían muy ocupados. Los alcancé, me informaron de que querían hacer una visita en grupo al maestro despedido y poner un buen broche final a aquella diversión, y que me exigían participar. El plan no me convencía, lo rechacé con pocas palabras y me marché. Sin embargo, la curiosidad me hizo darme la vuelta, de forma que me perfilé desde lejos para ver cómo transcurría. El montón avanzaba; reclutaron incluso a otras escuelas, cuyos alumnos pululaban todos a aquella hora por las calles, de modo que pronto fue avanzando lentamente una fila de cien jóvenes de todo tipo. Los ciudadanos estaban a las puertas, contemplando con asombro aquel trajín, y escuché decir a uno:


  —¿Qué tramarán otra vez estos chicos del diablo? ¡Por Dios que son casi tan joviales como lo éramos nosotros!


  Estas palabras resonaron en mis oídos como clarines de guerra, mis pies revivieron y al punto le pisaba los talones al último hombre de la fila. Era un placer indecible estar entre el montón, convocado por la improvisada reunión y también por propio impulso. Me sentía cada vez más acalorado me empujé hacia delante y de repente me vi llegado al principio, donde iban las altas cabezas que me saludaron.


  —¡Enrique el Verde sí que ha venido también! —dijeron, el nombre resonó a lo largo de todo el séquito y aumentaron el tema de alboroto y la alegría juguetona.


  Yo pensaba al mismo tiempo en movimientos populares y en las escenas de revolución que había leído.


  —¡Hemos de dividimos en filas iguales —dije a los cabecillas—, y en grave marcha cantar una canción patriótica!


  Se aceptó esta propuesta y se llevó a cabo de inmediato; así atravesamos diversas calles, las gentes nos seguían con la vista asombradas; propuse dar aún un rodeo y hacer que esta diversión durara tanto como fuera posible. También esto sucedió, sólo que al final llegamos al destino.


  —¿Qué es lo que vamos a hacer en realidad? —pregunté—. ¡Pensaba que cantaríamos aquí una canción y luego volveríamos a marchamos de aquí con un hurra!


  —¡A la casa, a la casa! —sonó por respuesta—. ¡Queremos hacerle un discurso de agradecimiento por sus servicios!


  —¡Entonces al menos hemos de ser solidarios y ninguno debe marcharse para que todos tengamos el mismo castigo si sucede algo! —exclamé, tras lo que todo el enjambre irrumpió en la pequeña y angosta casa y embravecidos subieron la escalera.


  Yo permanecía ante la puerta de la casa para evitar la huida anticipada de algunos culpables. Resonaba un ruido horrible en el interior, los muchachos estaban totalmente fuera de sí por su propia excitación; el interfecto yacía enfermo en una habitación bajo llave, las mujeres, asustadas, trataban de cerrar el resto de las puertas y miraban por las ventanas buscando ayuda. Pero se avergonzaban de gritar; los vecinos no sabían qué significaba todo aquello y lo contemplaban enormemente asombrados; yo permanecí en mi puesto con no menos que alegres pensamientos. La casa estaba llena de arriba abajo, los que armaban el ruido aparecían bajo los tragaluces, tiraban viejas cestas y se subían incluso al tejado, llenando el aire con sus gritos. Finalmente, una anciana surgió decidida de un cuartito y, con una escoba, fue echando de la casa poco a poco a todo aquel enjambre.


  Pero este atentado había sido demasiado llamativo como para que las autoridades superiores pudieran soportarlo por más tiempo. Exigieron una estricta investigación. Fuimos reunidos en una sala y llamados uno a uno para presentamos ante un tribunal que estaba sentado en la habitación contigua. El interrogatorio duró algunas horas, los que salían se iban al instante sin informar; dos tercios de los congregados se habían marchado ya y a mí aún no me habían llamado; por el contrario, me percaté de que al final todos los que salían de la sala de interrogatorios me miraban antes de marcharse. Por último, dijeron que entraran todos los que quedaban con excepción de Enrique el Verde.


  Finalmente me llegó el tumo a mí; la última cuadrilla apareció de nuevo y me ordenaron que entrara. Quise preguntar qué ocurría, pero no obtuve respuesta alguna; es más, se apresuraron a largarse de allí temerosos. Así que entré en la habitación contigua, a medias empujado hacia delante por la curiosidad, a medias retenido por aquel angustioso temor que la juventud siente ante los adultos, cuando se presupone en ellos a seres todopoderosos y superiores en entendimiento. Dos caballeros estaban sentados en el extremo superior de la mesa, a cuyo pie me encontraba, con algunos pedazos de papel y un útil de escribir ante sí. Uno era el primer director de la escuela, que también impartía clases y me conocía, el otro, un caballero de alto rango e ilustrado, que decía poco. Frente a aquél mantenía yo una relación particular; era un cobarde bonachón, que gustaba de hablar mucho y se alegraba cuando un alumno, gracias a su modesta réplica, le daba ocasión para explayarse a fondo sobre un hecho. Al principio me quería de buen grado, puesto que precisamente con él me comportaba bastante bien; pero mi cualidad de contraponer un inalterable silencio a sus reproches, advertencias y castigos me habían valido su animadversión. Me resultaba imposible negarme sólo por temor, soltar la lengua para apartar de mí el castigo, regatear insistentemente por ello: si creía haberlo merecido, lo aceptaba en silencio; si me parecía demasiado injusto, me callaba igualmente, y no como consuelo, pues por dentro me reía de ello con gran alegría y pensaba que el juez tampoco había inventado la pólvora. Por ello, el caballero me tenía por un chico inútil y sospechoso, y entonces me habló en tono brusco con gesto amenazador.


  —¿Has tomado parte en el escándalo? ¡Calla! ¡No mientas, no te ayudará nada!


  Pronuncié un suave sí, aguardando el resto de las cosas. Pero como para salvarme aún a sus ojos, puesto que para despertarle alguna vez el buen humor era absolutamente necesario un intercambio de palabras más profundo, hizo como si hubiera escuchado un no y gritó:


  —¿Cómo? ¿Qué? ¡Fuera la verdad!


  —¡Sí! —repetí yo algo más alto.


  —¡Bueno, bueno, bueno! —dijo—. ¡Seguro que todavía encontrarás a alguno que esté a tu altura, una piedra qué te haga un chichón en tu frente de hierro!


  Estas palabras me ofendieron y me dolieron, pues parecían contener no sólo una grave equivocación, sino a la vez ser una desatendida predicción del futuro, una amargura personal. Continuó:


  —¿Has propuesto por el camino ordenar un séquito formal y cantar una canción?


  Esa pregunta me hizo titubear; así que mis compañeros me había delatado y sin duda con ello se habían exculpado. Dudé si no podría mentir, pero volvió a salir un sí.


  —¿Manifestaste en la casa que nadie debía retirarse, y lo cumpliste vigilando la puerta?


  Lo afirmé sin reparos, puesto que no me parecía ni una vergüenza ni un delito especial. Estos dos momentos, puestos ya de manifiesto en las primeras preguntas a los cómplices, parecieron señalar al caballero al autor principal; incluso sobresalían como los más inteligibles de entre todo el confuso trajín y los había interrogado tan sólo respecto a ellos. Cada cual afirmó, con regularidad la pregunta, uno tras otro, alegrándose de no tener que hablar sombre SÍ mismos.


  Me despidieron y me marché a casa algo conmovido, pero sosegado; me parecía que todo aquel asunto no había transcurrido con mucha dignidad. Sin duda sentía un profundo arrepentimiento, pero tan sólo hacia el maltratado maestro. En casa le conté a mi madre todo el suceso, tras lo cual estaba a punto de darme una reprimenda cuando un funcionario entró con una gran carta. Ésta contenía la noticia de que yo a partir dé esa hora quedaba excluido, para siempre de la asistencia a la escuela. El sentimiento de indignación y de la injusticia sufrida, que al punto se manifestó en mí, fue tan convincente que mi madre no se entretuvo por más tiempo en la cuestión de mi culpabilidad, sino que se abandonó a sus propios y preocupados sentimientos, puesto que a una desamparada viuda el grande y todopoderoso Estado le había puesto al único hijo en la calle con las palabras: «¡No sirve para nada!».


  Si sobre la justicia de la pena de muerte impera una profunda y eterna disputa, también se puede tomar en consideración si el Estado tiene derecho a excluir de algo a un niño o a un joven que no es precisamente imperioso. Según este procedimiento, si en mi posterior vida caigo en algún enredo semejante o más serio, a iguales circunstancias y jueces probablemente me cortarán la cabeza, pues excluir a un niño de la educación general no significa otra cosa que decapitar su desarrollo interior, su vida espiritual. De hecho los movimientos públicos de los adultos, de los cuales tales alborotos infantiles pueden ser denominados como una copia, han terminado a menudo con decapitaciones.


  El Estado no tiene que preguntar si se dan las condiciones para continuar con una formación privada; o si, a pesar de su suspensión, la vida no abandona al suspendido, y a veces hace de él algo derecho: tan sólo tiene que recordar su obligación de vigilar y continuar la educación de cada uno de sus niños. Al final incluso este aspecto es menos importante, en lo que se refiere al destino de tales excluidos, que la triste mácula que caracteriza a la mejor de nuestras instituciones, esto es, la negligencia y la comodidad de los que están al cargo de estas cosas, y que se hacen pasar por educadores.


  CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO


  HUIDA HACIA LA MADRE NATURALEZA


  Por lo que a mí respectaba, la preocupación y el abatimiento no eran demasiado grandes; tenía que enviarle de vuelta al maestro de francés algunos libros, ya que él solía prestarme afectuosamente algunos nobles clásicos franceses encuadernados en tafilete. Algunas veces incluso me conducía a una gran biblioteca, enseñándome con respetuosas nociones preliminares la esencia de los libros. Cuando fui a verlo, me expresó su pesar por lo acontecido y me dio a entender que yo no debía tomarlo demasiado en serio, puesto que, por lo que él sabía, la mayoría de los maestros, igual que él, no estaban descontentos conmigo. Después me invitó a visitarle y a seguir sus consejos cuando tuviera ganas para seguir estudiando el francés. Cierto que no volví a verlo en el curso del tiempo; pero sus palabras me dieron una satisfacción tal que me sentía libre como un pájaro en el aire, en especial porque no deseaba perderme el significado del momento presente ni la importancia del futuro.


  Mi madre, por el contrario, se encontraba en un gran apuro: podía suponer con certeza que mi padre, si aún viviera, no hubiera dado aún por concluida mi formación escolar, y, sin embargo, con sus limitados medios, no veía posibilidad alguna de mantenerme con maestros privados o de enviarme a una escuela de fuera, ni tampoco podía imaginarse qué profesión me iría mejor, puesto que únicamente el amplio círculo de las clases altas, que ahora nos estaban cerradas, hubiera podido ofrecer ocasión para tomar una decisión prudente. En casa, mi ocupación había consistido desde hacía tiempo casi exclusivamente en dibujar y pintarle incluso a este respecto me encontraba en una extraña relación con la escuela. Allí me tenían no menos que por un dibujante lleno de talento. Durante meses estuvo colgado de mi tablero de dibujo el mismo pliego; disgustado me martirizaba por copiar con el fino lápiz una colosal cabeza o un ornamento; borré docenas de líneas hasta fijar la acertada, el papel se ensució y se gastó con el roce, presagiando a un dibujante vago y engorroso. Pero tan pronto como llegué a casa, eché a un lado este arte escolar y abordé con celoso esfuerzo mis artes caseras. Tras aquel primer intento de copiar un paisaje pintado, había continuado haciendo creaciones similares con acuarelas; pero como ahora no poseía modelo alguno, hube de crearlas por propia iniciativa y lo hice con persistente empeño. La estufa pintada de nuestra sala tenía un montón de pequeños motivos de paisajes: un castillo, un puente, algunas columnas junto a un lago y algunos más por el estilo. Un antiguo álbum de recuerdos de mi madre, así como una pequeña biblioteca de caducados calendarios femeninos de su juventud ocultaban un tesoro de cuadros de paisajes sentimentales, en correspondencia con el texto lírico, con templos, altares y cisnes en estanques, con parejas de enamorados sentados en botes y oscuros bosques, cuyos árboles me parecían grabados de manera sin par. De todo esto junto surgía una poesía muy inocente y, por así decirlo, elemental, que subyacía tras mi laborioso quehacer y que me alegraba mientras lo hacía. Inventé algunos paisajes, en los que acumulé con profusión motivos poéticos, y de éstos me pasé a aquellos en los que dominaba uno solo, al que relacionaba siempre con el mismo caminante con el que yo, medio consciente, expresaba mi propio ser. Pues tras el permanente fracaso de mi encuentro con el resto del mundo había comenzado a tener un indecoroso control de mí mismo y un gran amor propio para espiarme; sentía una débil compasión conmigo mismo y gustaba de colocar a mi persona simbólicamente en las escenas más interesantes que lograba inventar. Esta figura, con un traje verde, de corte romántico, con una bolsa de viaje a la espalda, miraba absorta al crepúsculo y al arco iris, iba por cementerios o por el bosque, o caminaba también por felices jardines llenos de flores y pájaros de colores. Las chapuzas en aquella considerable colección de cuadros de ese estilo, que ya se había ido amontonando, continuaban ofreciendo el punto de vista propio de una carencia total de experiencia y de formación; tan sólo cierta audacia y cierta precisión al emplear los llamativos colores, que había adquirido con el ejercicio constante, unida a la clara intención que tenían mis empresas, distinguía hasta cierto punto mi quehacer de lo que podrían ser juegos infantiles con lápiz y colores y podían dar pie a la afirmación provisional de que quería ser pintor. Sin embargo, de momento, nadie entró en detalles al respecto, sino que se decidió que debía pasar una temporada en la parroquia rural del hermano de mi madre, para, durante los siguientes meses, olvidar mi desgracia lo mejor posible, mientras se determinaba un futuro conveniente para mí.


  El pueblo natal estaba situado en un alejado rincón de la región; yo no había estado nunca en él, mi madre tampoco lo había vuelto a visitar desde hacía algunos años y los parientes de allí, con raras excepciones, no habían aparecido nunca por la ciudad. Tan sólo el tío sacerdote venía una vez al año montado en su jaca para participaren una asamblea de la iglesia y se despedía siempre con cordiales invitaciones para que fuéramos allí alguna vez. Se honraba con media docena de hijos e hijas que, por el momento, me eran tan desconocidos como su madre, mi tía, una campesina religiosa y lozana. Además, vivían allí numerosos parientes de mi padre, la primera, su madre, una señora de muchos años que, casada hacía ya tiempo con un segundo hombre, rico y algo tétrico, vivía en profundo recogimiento bajo su férreo dominio y tan sólo rara vez intercambiaba un nostálgico saludo desde lejos con los descendientes de su hijo tempranamente fallecido. El pueblo vivía aún en la tranquila moderación y en la renuncia de siglos pasados, donde especialmente las mujeres, cuando en alguna ocasión quedaban separadas por algunas millas, no volvían a verse, o tan sólo con motivo de raros y muy importantes acontecimientos, en los cuales entonces todo sucedía de forma verdaderamente novelesca y de sus ojos fluían lágrimas de conmoción y recuerdos dolorosos o alegres, mientras que los hombres sí que se movían del lugar, aunque con su serio sentido de los negocios pasaban de largo ante las puertas medio cerradas de sus parientes, si no tenían que traer o que recoger ningún consejo. Ahora el pueblo se ha vuelto más vivo; gracias a los: medios de comunicación más accesibles y a la restituida vida pública, y propiciado por numerosas fiestas populares se mueve alegremente de su sitio y con ello también vuelve a rejuvenecer y hacer más fructuoso su espíritu, y tan sólo algunos limitados fanáticos predican aún contra el festivo deseo de viajar de aquellos que llevan el arado y de sus hijos.


  Mi madre me ordenó dedicarle en especial a la abuela, que vivía solitaria, tanto tiempo como fuera posible y quedarme a su lado con respeto y amor mientras a ella le agradara tenerme; junto a sí y hablar de mi padre, su hijo.


  Así, una mañana antes de salir el sol me puse en marcha e inicié el camino más largo que había hecho hasta ese momento. Por primera vez disfruté del alba al aire libre y vi salir el sol sobre las cimas de los bosques húmedas de rocío. Caminé durante todo el día sin cansarme, atravesé muchos pueblos y volví a estar solo durante horas en vastos bosques o en despejadas y cálidas cimas, perdiéndome a menudo, pero sin lamentar el tiempo perdido, porque de continuo estaba ocupado en mis pensamientos y por vez primera me sentí conmovido en mi tranquilo caminar, y pleno al contemplar seriamente mi destino y mi futuro. Las centauras, las amapolas y las setas de colores de los bosques me acompañaron a lo largo de toda la carretera; se formaban sin cesar maravillosas nubes que pasaban por el cielo, profundo y tranquilo; yo seguía siempre adelante, mientras me sobrecogía de nuevo la vanidosa compasión conmigo mismo, hasta que, contra toda costumbre, lloré amargamente. No cabía en mí de congoja y me senté junto a una sombría fuente, sin dejar de sollozar, hasta que me avergoncé, me lavé la cara y, enojado conmigo mismo, cubrí el resto del camino. Finalmente divisé el pueblo situado a mis pies en un verde valle cubierto de prados, que estaba atravesado por las curvaturas de un río reluciente y pequeño y rodeado de frondosas montañas. El sol de la tarde caía cálido sobre el valle, las chimeneas echaban humo amablemente y resonaban algunos gritos. Pronto me encontré entre las primeras casas, pregunté por la parroquia, y las gentes, que reconocieron por mis ojos y mi nariz que pertenecía a la estirpe de los Lee, me preguntaron si yo era tal vez hijo del fallecido constructor.


  Así llegué hasta la casa de mi tío, que estaba bañada por el rumoroso riachuelo y rodeada de grandes nogales y algunos altos fresnos; las ventanas fulguraban entre espesas hojas de albaricoques y parras, y bajo una de ellas se encontraba mi gordo tío con una chaqueta verde, en la boca una pequeña pipa de monte plateada en la que fumaba un cigarro y en la mano una escopeta de dos cañones. Una bandada de palomas revoloteaba temerosa sobre la casa y se apiñaba en torno al palomar, mi tío me miró y exclamó al instante:


  —¡Ajá! ¡Ahí viene nuestro sobrino! ¡Es bueno que estés aquí, has llegado muy rápido paseando!


  Luego miró de repente hacia arriba, disparó al aire, y una hermosa ave de rapiña que había estado dando vueltas sobre las palomas cayó muerta a mis pies. La levanté y, gratamente saludado con aquel excelente recibimiento, la llevé hasta mi tío.


  En la sala lo encontré solo junto a una larga mesa, que estaba dispuesta para muchas personas.


  —¡Justo llegas a tiempo! —exclamó—. ¡Hoy celebramos la fiesta de la cosecha! ¡Al instante estarán aquí todos!


  Luego llamó a gritos a su mujer, ésta apareció pon dos imponentes barriles de vino, los descargó y exclamó:


  —¡Ay, ay! ¿Qué ombligo pálido, qué cara de leche es ésta? ¡Espera, no te marcharás hasta que no tengas las mejillas tan rojas como tu padre, que en paz descanse! ¿Qué tal está tu madre? ¿Qué pasa? ¿Por qué no viene contigo?


  Al instante me preparó en la mesa una comida provisional y, como dudaba, me empujó sin más hacia la silla y me ordenó que comiera y bebiera inmediatamente. Entretanto un mido se acercaba hasta la casa, el alto carromato de las gavillas se aproximaba balanceándose bajo los nogales, rozando las ramas más bajas, los hijos y las hijas con un montón de hijos de otros segadores y segadoras andaban por allí entre risas y cantos; el tío, limpiando su escopeta, les gritó que yo estaba allí, y pronto me encontré en medio del alegre barullo. Una vez entrada la noche me acosté en la cama con la ventana abierta; el agua corría rumorosa justo debajo de ella, más allá tableteaba un molino; una majestuosa tormenta atravesó el valle, la lluvia sonaba como música y el viento en los bosques de las cercanas montañas como canto; y respirando aquel aire frío y refrescante, me dormí, por así decirlo, en el seno de la poderosa naturaleza.


  CAPÍTULO DECIMOCTAVO


  LA PARENTELA


  Por la mañana temprano, cuando el resplandor del sol penetraba en la habitación a través del follaje, me desperté de una forma curiosa. Una joven marta de delicada piel estaba sentada sobre mi pecho olisqueando mi nariz con los delicados e impetuosos olfateos de su puntiagudo y frío morro, pero, cuando abrí los ojos, se deslizó rápidamente bajo la manta de la cama, salía a mirar por aquí y por allá y volvía a esconderse. Cuando yo no había entendido aún qué significaba aquella aparición, mis jóvenes primos salieron riendo de sus dormitorios, en los que habían estado escuchando, hicieron que el rápido animal diera unos saltos muy graciosos y divertidos, y llenaron la habitación con su alegría. Atraída por ello, entró una jauría de hermosos perros, un tierno corzo asomó curioso bajo la puerta, un espléndido gato lo siguió y se escurrió entre el tumulto, despachando con dignidad a los perros juguetones y demasiado torpes; las palomas estaban apoyadas en la ventana, y hombres y animales, los primeros apenas a medio vestir, se perseguían unos a otros. La que mejor resistió a todos, sin embargo, fue la inteligente marta y parecía más estar jugando con nosotros que nosotros con ella. Entonces apareció también el tío con la humeante pipita de monte, incitándonos a la travesura más que rechazándola; sus hijas, en floreciente lozanía, lo seguían para ver la causa del ruido y llamamos al desayuno y al orden, pero pronto tuvieron que defender su pellejo, puesto que se desató contra ellas una guerra de bromas generales, en la que incluso participaron los perros, que no se dejaron dar dos veces las consignas de las travesuras permitidas en la temprana mañana, sino que con astucia se colgaron de los fuertes rebordes de los vestidos de las muchachas que no dejaban de regañarnos. Yo estaba sentado junto a la ventana abierta, respirando el balsámico aire de la mañana; las brillantes ondas del ligero riachuelo resplandecían de nuevo sobre el blanco techo de la habitación y su reflejo iluminaba el rostro de aquella curiosa niña Meren, cuyo vetusto retrato colgaba de la pared. Parecía vivir bajo los cambios de aquel juguetón reflejo de plata y aumentaba la impresión que todo me causaba. Justo bajo la ventana se daba de beber al ganado: yacas, bueyes, jóvenes temeros, caballos y cabras andaban por medio del agua clara, bebían a lentos sorbos y, traviesos, se alejaban de allí de un salto. Todo el valle estaba lleno de vida y resplandecía de frescor, y su arrullo se entremezclaba con las risas de mi habitación; me sentí más feliz que un joven príncipe al que se le hacen brillantes recepciones matinales. Finalmente apareció mi tío y nos ordenó ir a desayunar sin oponer resistencia.


  De nuevo me vi colocado en la larga mesa en torno a la que estaba reunida la numerosa familia con sus protegidos y sus jornaleros. Estos últimos venían ya de varias horas de trabajo y se recuperaban de las primeras fatigas leves enviar das por el poderoso sol como saludo matinal. Todos comían una vigorosa sopa de avena a la que se había echado leche en abundancia; tan sólo en el extremo superior, entre el padre, la madre y la hija mayor, reinaba la taza de café, y yo, añadido como huésped a aquella distinguida familia, miraba con envidia hacia la fresca región de la sopa, donde se intercambiaban alegres bromas. Pero pronto volvió a disolverse La reunión para dispersarse hacia el trabajo en el lejano y caluroso campo, o en los graneros y el establo. Las gavetas de la mesa se metieron unas en otras de modo que, como, una pesada masa de resplandeciente madera de nogal, se quedó en silencio en la vacía sala, hasta que la dueña de la casa volcó sobre ella una pesada cesta de legumbres, para prepararlas para la comida del mediodía, dejándole al tío apenas sitio para sus cuadernos, en los que anotaba el beneficio que habían dado sus campos aquel año, comparándolo con el de años anteriores, así como el rendimiento de cada uno de los campos entre sí. El hijo más joven, más o menos de mi edad, tenía que informarle de todo situado en pie tras de su silla, y, cuando hubo cumplido su obligación, me requirió para salir con él y acaso trabajar juntos allí donde más nos gustara, pero especialmente para acudir al tentempié que se hacía en el campo y en el que no faltaban bromas. Entretanto, apareció un mensajero de la abuela que había oído de mi llegada y me invitaba a acudir al punto a su casa. Mi primo se ofreció a acompañarme; me atavié, no sin remilgos, a medias de sencillo campesino, a medias de comediante, y nos dirigimos al camino que llevaba por el camposanto situado sobre un pequeño promontorio. Allí olía intensamente debido a las miles de flores, un centelleante y susurrante mundo de luz, escarabajos y mariposas, abejas y brillantes animalitos sin nombre, se movía sobre las tumbas de un lado para otro. Era un delicado concierto junto a la iluminada casa: todo se balanceaba de arriba abajo o se apagaba incluso el contenido canto de un solo insecto, volvía a animarse y se inflamaba a propósito y con multitud de tonos; luego se retiraba a la oscuridad que estaba constituida por los arbustos de jazmín y saúco situados sobre las inscripciones de las tumbas, hasta que un zumbante abejorro volvía a conducir al grupo a la luz y los cálices de las flores se inclinaban al ritmo de los músicos, que no cesaban de posarse sobre ellas para luego salir volando de nuevo. Y bajo aquel delicado tejido estaba el silencio de las tumbas y de los siglos desde los días en que aquella rama del pueblo alamánico se había asentado aquí y cavado la primera zanja. Su palabra, huellas de sus costumbres y de sus leyes vivían aún en la verde comarca, en las granjas de montaña, en las pequeñas y grises ciudades de piedra que pendían de los ríos o se apoyaban en las laderas. Sentí una especie de timidez al pensar en presentarme ante aquella encanecida mujer a la que no había visto jamás y que se me aparecía más como una antepasada muerta que como una abuela viva. Por estrechos senderos, bajo árboles cargados de frutas, rodeando silenciosos caseríos, llegamos finalmente ante su casa situada en una umbría profundamente verde y silenciosa: ella estaba bajo la puerta marrón y, con la mano sobre los ojos, parecía buscarme con la vista. Al punto me condujo al interior de la sala y me dio la bienvenida con suave voz, fue hacia un reluciente barril de estaño, que estaba colgado en una encerada hornacina de madera de roble encima de una pesada fuente de estaño, giró el grifo y dejó que el agua clara corriera a raudales por sus pequeñas y morenas manos. Luego colocó pan y vino sobre la mesa, permaneció en pie sonriendo hasta que hube bebido y comido, y a continuación se sentó muy cerca de mí, puesto que sus ojos estaban débiles, y me contempló fijamente mientras me preguntaba por mi madre y por nuestro estado, pareciendo, sin embargo, estar sumida al mismo tiempo en el recuerdo de tiempos pasados. Yo también la contemplé con atención y respeto y no la incomodé con pequeños informes que no me parecían propios de la situación. Era de constitución delgada y delicada, ágil y atenta a pesar de su elevada edad, ni una habitante de la ciudad ni del campo, sino una mujer benévola: cada palabra que pronunciaba estaba llena de bondad y decoro, paciencia y amor, limpia de toda escoria de las malas costumbres, equilibrada y grave. Era una mujer a la vista de la cual aún se podía comprender cómo los antepasados exigían el doble del dinero de sangre[52] que por un hombre, cuando las mataban o las insultaban.


  Apareció su marido, un campesino diplomático y comedido; me saludó con amable indiferencia y tras haber comprobado de un vistazo que yo era una naturaleza igual de «fantástica» que mi padre y que por ello en el futuro no había que temer ni reivindicaciones ni litigios, dejó a su esposa en su alegría, dándole incluso a entender sosegadamente que me podía agasajar a voluntad, y continuó su camino.


  Me quedé con ella algunas horas sin que habláramos mucho; ella permanecía sentada con íntima satisfacción junto a mí y finalmente se adormeció sonriendo. Sobre sus cerrados ojos pasó un leve movimiento, cómo el ondear de una cortina tras la cual ocurre algo, se podía imaginar que allí asomaban imágenes al delicado y avejentado brillo del sol, y los amables labios lo anunciaban con débiles conmociones. Cuando me levanté para marcharme con sumo cuidado, se despertó al instante, me detuvo y me contempló extrañada; igual que en su persona lo que había precedido a mi existencia se mostraba ante mí de forma inesperada y en toda su magnitud, yo, como continuación de su vida, como su futuro, debía de ser a sus ojos algo oscuro y enigmático, puesto que mi traje, al igual que mi lenguaje, se apartaba de todo lo que ella había conocido a lo largo de su vida. Pensativa, entró en la habitación contigua, donde guardaba en un alto armario una provisión de nuevas menudencias, que acostumbraba a comprar a los buhoneros ambulantes, para regalárselas de vez en cuando a los pequeños. En lugar de un resistente pañuelo, dado lo feo que éste parecía, cogió uno pequeño de cuello, de seda roja, como los que llevan las jóvenes del campo, y me lo dio, envuelto aún en el mismo papel en el que lo había comprado. Tuve que prometerle que vendría todos los días y que en breve comería allí una vez.


  Mi primo se había alejado ya hacía tiempo y busqué solo el camino a casa, con el pañuelito rojo en el bolsillo. Al pasar ante una casa me percaté de algunos vigorosos niños que corrían como el rayo y que, haciendo ruido, gritaban allí algo. Salió una mujer, me cogió, se anunció como mi prima y me preguntó si es que yo no sabía nacía de ella ni de su familia. Respondí afirmativamente a la pregunta, disculpándome por no haberla reconocido. Entonces me rogó que entrara en la casa, donde olla a pan recién horneado y una larga escalera estaba cubierta de arriba abajo con grandes pasteles cuadrados y redondos, uno en cada escalón, para enfriarse. Mientras esta prima, una mujer robusta y en plena flor del espíritu de trabajo y de la fuerza, se alisaba los cabellos y se anudaba un delantal, todos los niños se acurrucaron tras el horno caliente, mirando tímida, pero risueñamente, desde allí. Mi nueva benefactora me anunció que había llegado en buena hora, puesto que ese día había hecho dulces: al punto cortó una gran tarta en cuatro trozos y colocó vino al lado, para luego poner la mesa para la comida. Esta casa no tenía la apariencia patriarcal de la de la abuela; no se veían utensilios de nogal, sino tan sólo de madera de pino; las paredes tenían aún un fresco color de madera, las tejas del tejado eran de un rojo claro como las vigas que salían a la luz, y delante de la casa había poca o incluso ninguna sombra de árboles; el sol descansaba abrasador sobre el amplio huerto, en el que únicamente una pequeña zona de flores anunciaba que aquel hogar estaba a punto de fundar un joven bienestar y, por el momento, tan sólo se podía aprovechar de una forma un tanto prosaica. Entonces llegó el marido del campo con el mayor de los muchachos, aunque se enteró de que yo estaba en la sala, avió primero a sus bueyes y vacas, se lavó las manos sosegadamente en el pozo y luego entró, tendiéndomelas, firme y tranquilamente, comprobando al mismo tiempo si su esposa me agasajaba como me correspondía. En esto aquellas gentes no mostraron ningún tipo de remilgos, como si sus dones fueran demasiado escasos, pues el campesino es el único que aprecia su pan como si fuera el mejor, y como tal se lo ofrece a todo el mundo. Sus bocados más exquisitos son los primeros retoños de cada fruta: para él no hay nada mejor que la nueva patata, la primera pera, las cerezas y las ciruelas y las aprecia tanto que presume de haber ganado algo si al pasar puede atrapar un puñado de los árboles ajenos, mientras pasa indiferente ante las multicolores exquisiteces de las ciudades. Esta convicción de que ofrece lo mejor y lo más sano se traslada al invitado, que rápidamente se entrega a un voraz apetito, sin lamentarlo. Por ello me encontraba yo, flaco «primito», regalándome de nuevo intrépidamente tras la mesa, aunque aquel día ya lo había hecho de sobra. Los parientes me colmaron de afecto y me observaron, igual que a cualquier habitante de la ciudad que no es un arrendatario, como a un tragón. Mantenían una viva conversación sobre nuestro destino y me preguntaban hasta el más mínimo detalle por todas nuestras circunstancias.


  Tras haber visto el establo y metido a cada vaca una horquilla llena de alfalfa, me despedí; pero la prima insistió en acompañarme una parte del camino para presentarme aún rápidamente a otra prima, donde por esta vez no sería necesario que me quedara mucho tiempo. Encontré a una amigable matrona, no del todo de la noble y delicada naturaleza de mi abuela, pero sí decorosa y benévola. Vivía sola con una hija que hacía tiempo, según una costumbre al uso, había servido dos años en la ciudad, luego se había casado con un campesino pudiente y tras la pronta muerte de éste vivía ahora como viuda. Con apenas veintidós años era de complexión alta y robusta, su rostro tenía los rasgos característicos de nuestra estirpe, pero esclarecido con una belleza desacostumbrada; en especial sus grandes ojos marrones y su boca con una barbilla rellena y redonda causaban una impresión inmediata. Además la adornaba un cabello fuerte y oscuro, casi imposible de dominar. Parecía una especia de Lorelei[53], aunque se llamaba Judith, y tampoco nadie sabía nada concreto ni nada desfavorable sobre ella. Esta mujer entró entonces procedente del jardín, algo doblada, pues llevaba en el delantal una carga de manzanas recién cogidas y sobre ellas un manojo de flores cortadas. Todo esto lo vertió sobre la mesa igual que una encantadora Pomona[54] que extendía sobre la resplandeciente mesa un barullo de formas, colores y aromas, Después me saludó con acento de la ciudad, mientras me observaba con curiosidad desde la sombra de un amplio sombrero de paja, dijo que tenía sed, cogió un puchero con leche, llenó con ella un cuenco y me la ofreció. Yo quise rehusarla, puesto que ya me había deleitado demasiado, pero ella dijo sonriendo:


  —¡Bebe! —y se apresuró a colocarme el recipiente en la boca.


  Así que lo cogí y de un trago me sorbí aquella bebida fría y blanca como el mármol y, con aquel mismo trago, un bienestar indescriptible, al tiempo que la contemplaba con toda tranquilidad, correspondiendo así a su orgullosa calma. Si hubiera sido una muchacha de mi edad, sin duda no habría conservado mi serenidad. Pero esto duró todo tan sólo un momento, y cuando, acto seguido, me disponía a ocuparme de las flores, juntó al instante un gran ramo de rosas, claveles y unas, hierbas de fuerte aroma y me lo metió en la mano igual que una limosna; la anciana madrecita llenó mis bolsillos de manzanas y entonces, bien provisto de dones, me alejé de allí humildemente sin replicar, requerido por varias mujeres a que las visitara con igual frecuencia que al resto de los parientes.


  CAPÍTULO DECIMONOVENO


  NUEVA VIDA


  Era ya bien entrada la tarde cuando volví a encontrar por fin la casa de mi tío, y por cierto cerrada, porque todos los residentes habían salido al campo; sin embargo, yo sabía que cruzando el granero y el establo encontraría un agujeró por donde entrar. En el granero, el corzo me salió al encuentro de un salto y se unió a mí sin demora; en el establo las vacas volvían la cabeza en mi dirección y un becerro suelto caminó: casi a tientas hacia donde yo estaba y se aprestó a alzarse contra mí con un confiado salto, y yo, temeroso, me puse a salvo en el cuarto contiguo que estaba repleto de aperos de labranza y trastos de madera. De entre el oscuro laberinto saltó con un placentero gruñido la marta que, solitaria, había estado aburriéndose allí, y al instante estaba sentada sobre mi cabeza, golpeándome en las mejillas con la cola y haciendo de pura alegría unas tonterías tan alocadas que me tuve qué reír a carcajadas. Así conseguí llegar junto con mi compañía a la parte más clara y habitada de la casa y encontré finalmente el cuarto de estar, donde tiré mi carga de flores, frutas y animales. Sobre la mesa estaba escrito con tiza dónde encontraría de comer en caso de que tuviera ganas; pero preferí contemplar con sosiego la casa natal de mi madre.


  El tío había renunciado hacía ya algunos años al clero para entregarse por completo a sus inclinaciones. Como, así y todo, la comunidad tenía la intención de construir una nueva parroquia, el tío le compró por aquel entonces la vieja casa parroquial, que originariamente había sido en realidad la residencia de un señor y por eso tenía escaleras de piedra con barandillas de hierro, artesonados trabajados en yeso, una sala con una chimenea, muchas habitaciones y cuartos y, por todas partes, una infinidad de negros óleos. En esta idiosincrasia el tío había metido, bajo el mismo techo, su agricultura, separando una parte de la vivienda, de manera que ambos elementos, el hidalgo, y él campesino, quedaron fundidos y unidos gracias a fantásticas puertas y pasillos. Desde una habitación pintada con cacerías y provista de viejas obras teológicas se veía uno de repente, si se abría una puerta de papel pintado, sobre el granero. Bajo el tejado encontré una pequeña mansarda, cuyas paredes estaban cubiertas de viejos cuchillos de monte y dagas de fantasía, así como de algunos fusiles inservibles; una larga espada española con empuñadura de acero exquisitamente trabajada resultaba una pieza muy escogida que debía de haber visto un sinfín de días extraños. En un rincón había algunos libros infolio llenos de polvo; en el centro de la habitación se encontraba una desvencijada mecedora revestida de cuero, de tal forma que sólo faltaba el Don Quijote para convertir el conjunto en un cuadro. Dicho sea de paso, me senté cómodamente en ella y pensé en el buen caballero, cuya historia yo había traducido en una ocasión del francés de Mr. Florian. Escuché un curioso ruido, un arrullo y un hormigueo en la pared, corrí un pasador de madera y metí la cabeza en el cálido palomar que al punto entró en tal estado de alarma que hube de retirarme. Después descubrí los dormitorios de las hijas, tranquilos aposentos con verdes jardincitos en las ventanas, vigilados además por las fieles copas de los árboles, y revestidos con pedazos sueltos de papeles de flores, donde los espejos rococó del antiguo señorío habían encontrado un honorable refugio al paso de los años; y lo mismo ocurría en la gran sala de los hijos, adornada con las huellas de algunos estudios no demasiado profundos y las herramientas del ocio rural, con aparejos de pesca y redes.


  Hacia el este, las ventanas de la casa daban al laberinto de árboles frutales y gabletes del pueblo, de entre los cuales sobresalía el elevado camposanto con su blanca iglesia igual que una fortaleza espiritual; hacia la parte de poniente, la alta y larga fila de ventanas de la sala miraba hacia un valle de prados de intenso verde, a través del cual el río serpenteaba literalmente con brillo de plata entre muchos brazos y repliegues, puesto que tenía como máximo dos pies de profundidad y fluía como agua de un pozo con vivas y pesadas ondas sobre un fondo de blancos cantos rodados. Más allá de aquella pradera se elevaba una boscosa colina, en la que se balanceaban mezcladas entre sí los tipos más diversos de hojas, cortadas por grises rocas y cumbres. El sol poniente, sin embargo, tenía una salida libre sobre las lejanas montañas azules y todas las tardes regaba el valle con un fuego tan intenso, que se nos veía sentados sobre un fondo rojo junto a las ventanas de la sala; sí, cuando se abrían sus contraventanas, el rojo penetraba a través de ellas hacia el interior de la casa y recubría pasillos y paredes. Huertos y jardines de flores, intersticios descuidados, bosquecillos de saúcos y adornadas fuentes, todos cubiertos por la sombra de los árboles, constituían un encantador despoblado y, por medio de un pequeño puente, se extendían aún hasta más allá del agua. Sin embargo, el molino, situado algo más arriba, se hacía notar únicamente gracias al ruido y al brillo y las sacudidas de polvo de la rueda, que se traslucía bajo los árboles. El conjunto era una fusión de parroquia, granja, mansión y pabellón de caza, y mi corazón se llenó de júbilo cuando lo descubrí y lo abarqué todo con la vista, fascinado tanto por el mundo animal alado como por el de cuatro patas. Aquí había por todas partes color y luz, movimiento, vida y fortuna, con profusión o desmedido, y, además, libertad y abundancia, bromas y cariño. Mi primer pensamiento fue que allí podría actuar libremente y sin trabas. Me dirigí apresuradamente a mi habitación que daba también a la parte de poniente, y comencé a desempaquetar mis cosas, que entretanto ya habían llegado: mis libros de escuela y mis cuadernos rotos, que pensaba cuidar lo mejor posible, pero sobre todo una considerable provisión de papel de distintos tipos, plumas, lapiceros y pinturas, con las cuales pensaba escribir, dibujar, y ¡sabe Dios cuántas cosas! En ese momento el instinto de diversión que había tenido hasta entonces se transformó en un deseo completamente nuevo de crear y trabajar, de dar forma y hace algo conscientemente. Más que todos los infortunios precedentes, aquel único día, tan sencillo y, sin embargo, tan rico, despertó en mí un primer reflejo de claridad, el alba de la madura juventud. Cuando extendí las tiras de papel y los pliegos que había retocado hasta entonces sobre la gran cama, de modo que quedó cubierta con una manta de fantásticos colores, me sentí de repente muy por encima de aquellas cosas y junto con la necesidad también percibí la voluntad de obligarme a sacar al instante de mí mismo algo más provechoso.


  Mi tío, de vuelta de un paseo de inspección, entró aproximándose hasta mí y me vio con asombro rodeado de mis trastos. Mi infantil renombre y la audacia de mis chapuzas, así como los chillones colores impresionaron su ojo inexperto y exclamó:


  —¡Vaya, sí que eres todo un pintor, señor neveu[55]! Eso está bien; ¿tienes ahí un montón de papel y pinturas? ¡Bien! ¿Qué cosas son ésas? ¿De dónde las has sacado?


  Repliqué que lo había hecho todo de cabeza.


  —Voy a ponerte ahora otras tareas —dijo—. ¡Ahora serás nuestro pintor de corte! ¡Mañana mismo intentarás dibujar nuestra casa con los jardines y los árboles y reproducirlo todo con exactitud! Incluso yo puedo enseñarte algún hermoso punto de nuestro paraje, de donde puedes sacar interesantes perspectivas; esto te servirá de práctica y te será muy útil. Yo mismo quisiera haber hecho algo semejante. Alto, puedo mostrarte algunas bonitas cosas que proceden de un caballero que hace muchos años acostumbraba con frecuencia a ser nuestro huésped cuando continuamente teníamos visitas de la ciudad. Para su deleite dibujaba al óleo, a la acuarela y grababa en cobre o raspaba, como él lo llamaba, y era mañoso, ¡aunque un artista!


  Sacó una vieja carpeta que estaba rodeada por un considerable cordón y mientras la abría, dijo:


  —¡Por Dios que hacía tiempo que había olvidado estas cosas! ¡Incluso a mí mismo me gusta volver a verlas! El buen hidalgo Félix yace sepultado en Roma, hace ya algún que otro año; era un viejo solterón, llevaba el cabello empolvado y una trencita aún a comienzos de los años diez; se pasaba el día pintando y dibujando, excepto en otoño, cuando cazaba con nosotros. Por aquel entonces, a comienzos de los años diez, vinieron de regreso de Italia un par de jóvenes caballeros, entre ellos un genio de la pintura. Aquellos mozos hacían un ruido del diablo y afirmaban que todo el arte antiguo había degenerado y que precisamente ahora volvería a nacer en Roma por obra de hombres alemanes. Todo lo que databa de finales del siglo precedente, la palabrería de ese tal Goethe acerca de Hackert, Tischbein[56] y otros por el estilo, eran todo bagatelas, había comenzado una nueva época. Estas expresiones perturbaron de repente a mi pobre Félix en la paz vital que había mantenido hasta entonces; en vano trataron de tranquilizarlo sosegadamente sus viejos amigos artistas, con los que se había fumado ya algún que otro medio quintal de tabaco, diciéndole que dejara gritar a los jóvenes necios, que el tiempo pasaría lo mismo por ellos que por nosotros. ¡Todo en vano! Una mañana cerró su célibe sello artístico y corrió como un loco hacia el San Gotardo, lo pasó y no volvió nunca más. Después de que en Roma los tunantes le hubieron cortado la trenza en una borrachera, perdió toda compostura y todo decoro y murió; en sus días de vejez no a causa de las debilidades de la edad, sino del vino romano y los cuadros de mujeres romanas. Esta carpeta la dejó casualmente en nuestra casa.


  Hojeamos entonces los amarillentos papeles; eran una docena de estudios de árboles en tiza y pintura roja, sin excesivo cuerpo y dibujados con poca seguridad, pero que ponían al descubierto un celoso esfuerzo diletante, junto a algunos descoloridos bocetos de pintura y un gran roble pintado al óleo.


  —A esto lo llamaba corte de árboles —dijo mi tío—, y le daba gran importancia. El secreto del mismo lo había aprendido en Dresde en 1780 de su venerado maestro Zink, o como quiera que lo llamara. Hay, acostumbraba a decir, dos clases de árboles en las que todos se dividen; los de hojas redondas y los de hojas picudas. Por eso hay dos estilos, ¡el estilo del roble picudo y el del tilo redondo! Cuando se esforzaba por enseñar a nuestras jóvenes damas cómo era posible reproducirlos con gran soltura, decía que sobre todo tenían que acostumbrarse a un cierto ritmo, por ejemplo, al dibujar este o aquel tipo de hoja contar «¡uno, dos tres… cuatro, cinco seis!».


  —¡Ése es el compás del vals! —exclamaban las muchachas y comenzaban a bailar alrededor de él hasta que furioso se levantaba de un salto tal que se le movía hasta la trenza.


  De este modo, por el extraño camino de una tradición, cuyo portador mismo era ajeno a la cosa, obtuve mi primer punto de apoyo. En silencio y con atención contemplé las hojas y pedí la carpeta para disponer de ella libremente. Contenía además de esto aún un buen número de aguafuertes de paisajes, algunos cuadros de la batalla de Waterloo, algunos idílicos bosques de Gessner[57], con hermosos árboles, cuya poesía me sorprendió y sedujo al mismo tiempo, hasta que descubrí un grabado de Reinhardt[58], amarillo y sucio, cortado casi por el borde, cuyo vigor, ímpetu y salud me hablaba con fuerza, reluciendo poderosamente desde aquel arruinado trocito de papel. Mientras, asombrado, sostenía la hoja en la mano (nunca hasta entonces había visto algo verdaderamente artístico), el tío regresó y exclamó:


  —¡Ven conmigo, neveu pintor! ¡En breve habrá otoño de sobra! ¡Ahora hemos de ver cómo se encuentran las liebrecillas y los zorrillos, las gallinas y población semejante! Es una hermosa tarde, iremos un poco de caza sin fusil, al mismo tiempo podré enseñarte algunos bonitos perfiles.


  De un rincón, donde estaban agrupados un montón de viejos cálamos, agarró un excelente bastón, me dio también uno a mí, sopló la punta consumida del cigarro de su pipita de monte, metió en ella un pitillo fresco, y silbó desde la ventana en tonos que resonaban a lo lejos, tras lo cual, igual que el rayo, llegaron de un salto los perros de todos los rincones del pueblo y nos marchamos, rodeados de los perros que ladraban, en dirección al bosque de la montaña de poniente.


  Pronto nos adelantó la jauría y desapareció en el bosque; pero apenas comenzamos a subir la colina los oímos ladrar por encima de nosotros y marchar en plena caza hacia la montaña, de tal forma que los barrancos resonaban. A mi tío se le alegró el corazón, tiró de mí hacia arriba y afirmó que debíamos dirigimos rápidamente hacia una pequeña pradera para ver al animal; pero en el camino escuchó con atención y cambió la dirección exclamando:


  —¡Por Dios, si es un zorro! ¡Hacia allí tenemos que ir! ¡Rápido! ¡Shht!


  Apenas habíamos pisado un angosto camino que corría paralelo a un seco arroyo de bosque entre dos frondosas laderas, cuando me paró de repente y callando señaló hacia delante: una línea rojiza se precipitó en silencio sobre el camino y el barranco, hacia abajo, hacia arriba, y un minuto después los seis perros aullaban tras de ella.


  —¿Lo has visto? —dijo el tío; tan complacido como si se encontrara en la noche anterior a su boda; luego continuó—: ¡Lo han perdido, pero de ese golpe seguro que han descubierto una liebre! ¡Vamos a subir del todo!


  Llegamos a una pequeña planicie que era un campo de avena enrojecido por el sol que se hundía flanqueado por pinos que ardían en silencio. Aquí nos detuvimos y nos colocamos al margen, en placentero silencio, no lejos de un camino cubierto de maleza que conducía a la oscuridad. Habríamos esperado así como un cuarto de hora cuando de repente comenzaron de nuevo los ladridos, muy cerca, y mi tío me empujó. Al punto, la avena se movió ante nosotros y susurró:


  —¿Qué demonios pasa allí? —y apareció un enorme gato de granja que nos observó y luego se largó de allí.


  Con gran rabia exclamó mi clerical tío:


  —Tú, maldita bestia, ¿qué es lo que tienes tú que hacer aquí? ¡Ya se ve de dónde vienen las jóvenes liebres! ¡Espera, te ayudaré a cazar! —y le lanzó una enorme piedra.


  Éste volvió a saltar de nuevo en medio de la avena mientras los perros pasaban rugiendo ante nosotros y mi furioso tío dijo completamente desconcertado:


  —¡Allí! ¡Ahora sí que no hemos visto ni la liebre!


  —Basta por hoy —dijo—, vayamos aún hasta allí delante, allí puedes ver la cordillera, ahora estás un poco alejado.


  En el extremo opuesto del elevado campo, donde los pinos se aclaraban, se divisaban por encima de las crestas de las montañas primero verdes, y luego cada vez más azules, las montañas del sur, desde las cumbres de Appenzell hasta los Alpes de Berna, situadas ante nosotros de este a oeste en toda su extensión, pero tan lejanas como un sueño.


  Gracias a ello presté también mayor atención al carácter del paisaje que me rodeaba. Era más del estilo como yo me imaginaba las montañas alemanas, verdes, rocosas y con casas. Un montón de valles y de pasos atravesados por riachuelos prometían un rico refugio para continuos ejercicios de líneas; era, sobre todo, una tierra llena de bosques.


  Mientras regresábamos a casa por otro camino, las seductoras imágenes fueron cambiando a mis ojos hasta llegar a las sombras de la noche y concluyeron con un claro rayo de luna que centelleaba sobre el molino, la parroquia y el agua cuando llegamos. Los jóvenes corrían unos tras otros en la plaza bajo los fresnos y se empujaban mutuamente al riachuelo, las hijas cantaban en el jardín y la tía gritaba desde la ventana que yo era un vagabundo al que no habían visto el pelo en todo el día.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO


  IDEAS DE TRABAJO


  El nuevo día me saludó desde todos los rincones con la exclamación de «¡pintor!». «¡Buenos días, pintor! ¿Ha descansado bien el señor pintor? ¡Pintor, a desayunar!» decían, y el pueblerino manejaba aquel título con aquella generosa alegría irónica que siente siempre que por fin ha encontrado una denominación familiar para un recién llegado al que no se sabe muy bien por donde coger. Sin embargo, yo consentí de buen grado en el rango asignado y, en silencio, me propuse no entregarme nunca más a él. Por sentido de la obligación pasé la primera hora de la mañana sobre mis libros de escuela, instruyéndome yo mismo; pero con el grisáceo papel secante de aquellas melancólicas obras llegaron de nuevo la soledad y la congoja del pasado. Más allá del valle estaba el bosque con su aroma gris plateado, las terrazas se elevaban a distancia considerable unas de otras; los perfiles de sus hojas, acariciados por el sol de la mañana, eran de un color verde claro, cada notable grupo de árboles se dibujaba grande y hermoso en medio de un consistente aroma y parecía ser un juguete para la mano imitadora; pero mi hora de escuela no quería pasar, aunque hacía tiempo que ya no reparaba en ella.


  Impaciente, con un libro de física en la mano, recorrí de arriba abajo diversas habitaciones hasta que en una de ellas descubrí la biblioteca seglar de la casa; un ancho y viejo sombrero de paja, como los que utilizan las muchachas para el trabajo del campo, colgaba sobre ella, ocultándola casi por completo. Pero al retirarlo vi un pequeño grupo de buenos tomos de tafilete con el lomo dorado, saqué uno en formato de cuarto, quité soplando la espesa capa de polvo y abrí las obras de Gessner, en grueso papel de vitela, adornado con un montón de viñetas e imágenes. Por donde quiera que hojeaba se hablaba de naturaleza, paisaje, bosque y campo; los grabados, hechos por la mano de Gessner con amor y entusiasmo, se correspondían con estos contenidos; aquí vi que mis deseos constituían el objeto de un libro grande, hermoso y noble. Pero cuando caí sobre la carta acerca del dibujo de paisajes, en la que el editor imparte buenos Consejos a un joven, la leí sorprendido de principio a fin. La inocente ingenuidad de aquel tratado me resultaba completamente clara; el lugar donde se aconsejaba llevarse a la habitación múltiples piedras cortadas tanto de roca como de arroyo, y hacer después estudios de las mismas, se correspondía con mi naturaleza aún medio infantil y brillaba de un modo singular en mi cabeza. Al instante amé a aquel hombre y lo convertí en mi profeta. Buscando más libros de él encontré un pequeño tomito, no de él, pero que contenía su biografía. También éste lo leí entero en el acto. Igual que yo, había sido un alumno desahuciado, mientras escribía de su propio puño y se entregaba a ocupaciones artísticas. En la obrita se hablaba mucho de genio y del propio camino y cosas por el estilo, de irreflexión, contrariedad e infinita glorificación, de fama y de fortuna. Lo cerré en silencio y pensativo, aunque no reflexioné mucho; no obstante, aun sin ser claramente consciente de ello, me había alistado a aquel bando.


  Incluso con una excelente educación no puede evitarse que este momento peligroso y lleno de consecuencias llegue a algunas jóvenes cabezas receptivas sin que lo perciba todo el entorno, y tan sólo a unos pocos les es concedido que conozcan la fatal palabra «genio» una vez que hayan pasado ya, con ingenuidad y candidez, una buena parte de su vida, carente de problemas, de su proceso de aprendizaje, de su creación y de su éxito. Sí, se trata sobre todo de pensar si a los éxitos más modestos no les corresponde una espesa base de propósitos conscientes y una gran pasión por el genio, pues la diferencia a menudo consiste tan sólo en que el verdadero genio no deja ver toda esta pasión, sino que la consume de antemano, mientras deja ver con gran suntuosidad lo puramente hipotético, igual que una estructura erosionada junto a un templo inacabado.


  No obstante, yo no tomaría ese seductor bebedizo de una copa mágica pretenciosa y deslumbrante, sino del cuenco de un pastor modesto y amable; pues, incluso con todos sus discursos, la naturaleza de Gessner era absolutamente sencilla e inocente, y por primera vez me condujo con algo más de conciencia bajo las verdes sombras de los árboles y junto a silenciosos manantiales de bosque.


  En la biografía conocí también al viejo Sulzer[59], que había sido en Berlín el mecenas del joven Gessner; como percibí entre los libros algunos tomos de la «Teoría de las bellas artes», los confisqué como pertenecientes a mi recién descubierto territorio. Este libro debió de encontrar en su época una enorme difusión, puesto que se encuentra en casi todas las viejas estanterías y trasguea por todas las subastas, donde se puede adquirir por poco dinero. Igual que un gato joven en el césped metí las manos en la enciclopédica introducción de aquel libro obsoleto hacía ya tiempo, tomándolo todo en serio y adoptando cientos de puntos de vista provisionales e incomprendidos, y, cuando se acercó el mediodía, mi cabeza estaba abarrotada de erudición; casi sentí el solemne orgullo en mis encrespados labios y en mis tensos ojos, y a rastras me llevé a mi habitación muy diversa literatura sobre arte, incluso la carpeta del hidalgo Félix.


  Apenas me tomé aún algo de tiempo después de comer para realizar una breve visita a la abuela, y guardarme un pequeño testamentillo y una llavecita de plata que tenía destinados para mí, apresurándome a marcharme otra vez de allí. La abuela me siguió con la vista, hasta donde alcanzaron sus débiles ojos, algo triste; pues había querido entregarme el don sagrado con especial amor y solemnidad. Pero yo desaparecí presuroso de su vista, deseoso únicamente de aplicar mi encendida idea del arte al hombre, o mejor aún a los árboles.


  Provisto de una carpeta y de utensilios corría ya hasta encontrarme bajo las verdes galerías del bosque de la montaña, contemplando cada árbol, pero sin ver en realidad por ninguna parte un objeto, porque el orgulloso bosque estaba estrechamente enredado y abrazado, y no me entregaba aislado a ninguno de sus hijos; los arbustos y las piedras, las hierbas y las flores, las formas del suelo se doblaban y se encogían bajo la protección de los árboles y por todas partes se unían al gran conjunto que me contemplaba sonriente y parecía burlarse de mi desconcierto. Finalmente apareció una poderosa haya con un opulento tronco, mostrando provocadora un soberbio manto y una hermosa corona ante aquellas ensambladas filas, como un rey dé tiempos antiguos que llama al enemigo al combate individual. Este gigante era en cada rama y cada masa de hojas tan firme y claro, tan vital y pleno de divina alegría que su seguridad me cegó y pensé que podría dominar su figura con ligero esfuerzo. Ya estaba sentado ante él y mi mano descansaba con el lapicero sobre el blanco papel, pero pasó un buen rato antes de que pudiera decidirme por la primera línea; pues cuanto más detalladamente contemplaba al gigante en un punto determinado, tanto más inaccesible me parecía y con cada minuto perdía más mi serenidad. Comenzando desde abajo, me atreví finalmente a hacer algunas líneas y traté de retener el pie del poderoso tronco, hermosamente dividido; pero lo que hice fue algo carente de vida y de significado. Los rayos del sol jugaban sobre el tronco a través de las hojas, iluminaban sus enérgicos rasgos y los dejaban desaparecer de nuevo; desde el claroscuro sonreía ya una grisácea mancha dé plata, ya un punto mohoso lleno de savia, o bien oscilaba a la luz una ramita que nacía de las raíces, o un reflejo dejaba descubrir en la cara sombría y más oscura una nueva línea cubierta de líquenes, hasta que todo volvía a desaparecer y dejaba lugar a nuevas apariciones, mientras el árbol, en su grandeza, permanecía siempre igual de tranquilo, dejando percibir en su interior un fantasmal susurro. Pero continué dibujando veloz y a ciegas, engañándome a mí mismo; fui construyendo capa tras capa, manteniéndome temeroso tan sólo en la parte que dibujaba en ese momento, y completamente incapaz de ponerla en relación con el conjunto sin tener en cuenta la falta de forma dé las líneas aisladas. La figura de mi papel crecía hasta lo monstruoso, especialmente a lo ancho, y, cuando llegué a la copa, no encontré ya sitio para ella y tuve que obligarla, extendida a lo ancho y baja, igual que la frente de un canalla, sobre la masa deforme, de manera que el borde del pliego quedaba pegado a la última hoja, mientras que abajo el pie se tambaleaba en el vacío. Cuando levanté la vista y finalmente eché una ojeada sobre el conjunto, una ridícula caricatura me sonrió burlona, igual que un enano desde un espejo cóncavo; el haya viva, sin embargo, refulgió aún un momento en una majestad aún mayor que la de antes, como pasa burlarse de mi impotencia; luego el sol se escondió tras la montaña y con él desapareció el árbol en la sombra de sus hermanos. No vi más que un laberinto verde y la caricatura sobre mis rodillas. La rompí, y tan orgulloso y pretencioso como había ido al bosque, así de abatido y humillado estaba en ese momento. Me sentí rechazado y expulsado del templo de mi juvenil esperanza; el consuelo que creía haber encontrado en aquel nuevo aspecto de la vida desapareció de mi mente, y me veía tan sólo como un verdadero haragán con el que poco se podía hacer. Me puse en marcha desalentado y lloroso, buscando con el ánimo mudado otro objeto que se me mostrara más compasivo. Sólo que la naturaleza, oscureciéndose y fundiéndose cada vez más, no me dejaba limosna alguna; en mi aflicción se me venía a la cabeza el dicho «todo comienzo es difícil», y con él la idea de que yo estaba empezando ahora y aquella fatiga fundamentaba precisamente la diferencia con los juguetes de niño. Pero esa idea sólo logró ponerme más triste, puesto que la fatiga y el amargo esfuerzo habían sido hasta entonces cosas desconocidas para mí. Finalmente acabé por refugiarme de nuevo en Dios, que había vuelto a acercarse a mí en el rumor del bosque y en mi imaginaria miseria, y le pedí con fervor que me ayudara por amor a mi madre, en cuya soledad llena de preocupaciones pensaba yo también en aquel momento.


  Entonces di con un joven fresno que crecía en medio de un claro del bosque sobre un bajo terraplén, abrevado por un goteante manantial. El arbolito tenía un tronco flexible y de tan sólo dos pulgadas de espesor y, en lo alto, una delicada corona de follaje, cuyas hojas regularmente dispuestas, se podían contar y, al igual que el tronco, se perfilaban sencilla, clara y elegantemente sobre el límpido oro del cielo de la tarde. Como la luz se encontraba detrás de la planta se veía tan sólo el agudo contorno de la silueta: parecía como si hubiera sido colocada a propósito para el ejercicio de un alumno.


  Volví a sentarme otra vez y me dispuse enseguida a hurtar el infantil tronquito sobre mi papel con dos líneas paralelas; pero otra vez fui escarnecido, en tanto que el sencillo y reverdeciente bastón adoptó una infinita sutileza de movimientos en el mismo momento en que comenzaba a dibujarlo y a contemplarlo con más detenimiento. Las dos prometedoras líneas se amoldaban tan firmemente la una a la otra en todas las curvas apenas perceptibles, rejuvenecían hacia arriba tan delicadamente y las jóvenes ramas salían finalmente de rincones tan comedidos que no podía desviarse ni un pelo si el arbolito había de mantener su hermosa figura. Pero me contuve y me aferré temeroso y atento a cada movimiento de mi modelo, de lo cual resultó finalmente no un boceto seguro y elegante, sino un dibujo vacilante pero bastante fiel. Una vez en acción añadí con devoción las hierbas y las raicillas del suelo más cercanas y vi entonces sobre mi hoja uno de aquellos piadosos arbolitos nazarenos[60] de hojas pecioladas que cortaban el horizonte tan delicada e ingenuamente en los cuadros de los antiguos pintores de iglesia y de sus actuales epígonos. Yo estaba satisfecho con mi modesto trabajo y lo contemplé aún un rato alternándolo con el delgado fresno que se balanceaba a la suave brisa de la tarde y se me aparecía como un amable mensajero del cielo. Como si hubiera hecho algún prodigio, me dirigí muy complacido hacia el pueblo donde mis parientes estaban ansiosos por ver los frutos de mi excursión al bosque realizada con tan buenas intenciones. Pero, tras sacar mi arbolito con sus cuatro docenas de hojas como máximo, la esperanza se disolvió en una risa general que, en los de menos prejuicios, se convirtió en carcajadas; tan sólo al tío le gustó que se pudiera reconocer la imagen de un joven fresnecillo, y me animó a continuar con paciencia y a estudiar bien los árboles del bosque, para lo cual él, como buen forestal, me ayudaría. Tenía aún tantos recuerdos urbanos que esto no le pareció ridículo; incluso desde antaño, los más apasionados cazadores tenían buena afición a la pintura en tanto que enaltecía el escenario mismo de sus alegrías y sus acciones. Por eso, sin pérdida de tiempo, comenzó conmigo tras la cena una lección, hablándome de las características de los árboles y de los lugares en los que podía encontrar los ejemplares más instructivos. Pero primero de todo me recomendó copiar los estudios del hidalgo Félix, lo que hice al día siguiente con gran celo, en tanto que durante las hermosas tardes continuamos nuestros paseos de rastreo para la próxima temporada de caza, vagando en ellos por los abismos y las alturas más seductoras, rodeados y acompañados del rico mundo de los árboles.


  Así concluyó agradablemente la primera semana de mi estancia en el campo, y en ese tiempo supe ya diferenciar unos árboles de otros y me alegré de poder saludar a mis verdes compañeros por su nombre; tan sólo en lo referente al manto de hierbas del suelo húmedo o seco volvía a lamentar ahora vivamente haber tenido que interrumpir mis comienzos botánicos en la escuela, puesto que sentía con seguridad que para el conocimiento de aquel pequeño pero muy variado mundo no era suficiente con algunos toscos bosquejos; y, sin embargo, ¡cómo me hubiera gustado saber el nombre y las propiedades de todas las cosas que allí crecían y cubrían el suelo!


  CAPÍTULO VIGÉSIMO PRIMERO


  
    IDILIO DE DOMINGO /


    EL MAESTRO DE ESCUELA Y SU HIJA

  


  El primer domingo de mi estancia allí se había concertado ya una visita que nosotros, los jóvenes, debíamos realizar al otro lado del bosque. Allí vivía en una solitaria y retirada granja un hermano de mi tía con una hija joven que mantenía con mis primas una diligente amistad propia de muchachas. Su padre había sido maestro de escuela rural, pero tras la muerte de su mujer se había retirado a aquella contemplativa granja del bosque, puesto que poseía una fortuna suficiente y representaba el justo contrario de mi tío. Mientras que éste, de origen urbano y crecido en medio de algunos estudios clericales, había tirado todo esto por la borda y lo había olvidado para entregarse por completo a la parda tierra del campo y al silvestre bosque, aquél, de origen campesino y modesta formación, se esforzaba únicamente por las finas y delicadas costumbres, por alcanzar la vida y la fama de un hombre sabio y justo, y se enfrascaba en considerables especulaciones espirituales y filosóficas, contemplaba la naturaleza siguiendo las pautas de algunos libros y se alegraba de entablar conversaciones razonables tan a menudo como se ofrecía la ocasión, para lo cual se esforzaba en desplegar una enorme cortesía. Su hijita, de unos car torce años, vivía tranquila y delicadamente a la suave luz de tales convicciones, y, según los deseos de su padre, parecía más la delicada hija de un párroco que la hija de un campesino, en tanto que la descendencia femenina de mi tío, ocupada en toscos trabajos, mostraba la amplia huella de la lluvia y los rayos de sol que, sin embargo, la adornaba más que la afeaba y que se correspondía con el brillo de sus frescos ojos.


  Mis tres primas, de veinte, dieciséis y catorce años, con urbanos nombres romanizados, Margot, Lisette y Catón, se reunieron aquel domingo por la tarde en sus cuartitos, visitándose entre ellas alternativamente y cerrando siempre las puertas tras de sí. Nosotros, los chicos, que ya habíamos terminado nuestro aseo hacía tiempo, aguardábamos impacientes y tan sólo podíamos percibir a través de los ojos de las cerraduras y las hiendas de las puertas que los armarios de ropa estaban abiertos hasta atrás y que las muchachas estaban ante ellos aconsejándose con importantes gestos. Para pasar el tiempo comenzamos a importunar a las devotas hijas y finalmente nos metimos en tropel en el medio, cayendo sobre un imponente armario, para meter la nariz en aquellos cientos de cajitas, latitas y secretos. Pero con el instinto de leonas salvajes a las que se quiere robar a los cachorros, nos expulsaron de allí y ante las puertas llevamos a cabo una inútil lucha por volver a abrirlas. Entonces, tras un breve silencio se abrieron por sí solas de repente y salieron las tres pobres niñas, avergonzadas y enojadas y, no obstante, conscientes de su victoria, con ropas espléndidas y de muchos colores, vestidas a la moda del año anterior, con sombrillas antediluvianas y bolsitos de fantásticas formas, uno igual que una estrella, otro que una media luna, el tercero algo a medio camino entre una bolsa de húsar y una lira.


  Todo esto debía de impresionar mucho más si se tenía en cuenta que las buenas muchachas eran autodidactas y en cuestiones de atavíos estaban completamente solas y desorientadas en el mundo, pues su madre sentía desprecio por toda la ropa de ciudad y cada vez que venía de la iglesia se quitaba inmediatamente la toca de encajes que llevaba por ser la mujer del pastor. Las damas del nuevo vicario, por otro lado, las únicas del pueblo, eran orgullosas e inaccesibles, y recibían sus atavíos confeccionados de la ciudad. De este modo mis primas se remitían a sí mismas, a una costurera del pueblo y a algunas tradiciones de la casa que ellas, cual celosas investigadoras, habían sacado con maña del oscuro pasado. Por esto sus éxitos merecían el doble de atención, y cuando al aparecer aquel día las recibimos con un burlón «¡ah!», esta burla era tan sólo un disfraz que enmascaraba una verdadera admiración.


  A pesar de todo, nuestro traje se correspondía perfectamente en su osada y elegante mezcla con el de las señoritas. Los primos llevaban chaquetas de un paño bastante tosco al que, sin embargo, el sastre del pueblo había dado un corte resuelto, incluso excesivamente atrevido. Estas chaquetas estaban provistas de un sinnúmero de brillantes botones, sobre los cuales aparecían estampados los animales del bosque en saltos propios de la caza y que el tío había adquirido una vez al por mayor a buen precio, con lo que se había provisto bien de ellos no sólo para sus hijos, sino también para los hijos de sus hijos. De estos bonitos adornos, las piezas que se habían caído circulaban por entre la juventud del pueblo como moneda de uso corriente y al jugar valían por seis botones de asta o de plomo. Yo llevaba unos pantalones blancos y mi verde chaqueta de cadete con cordoncitos rojos, ningún chaleco sobre la festiva camisa, aunque sí el pañuelo de seda rojo de la abuela pintorescamente anudado y, además, el reloj de oro de mi padre, que yo había heredado pero que no sabía nunca mantener en su sitio, colgaba de una cinta azul con flores bordadas que yo había cogido de las cajas de mi madre. Hacía ya tiempo que había quitado de la gorra la pedante visera, de forma que llevaba la frente libre y parecía un perfecto mozo de feria. Aquellas personas que imaginan y desean ser algo mejor y más pleno, creo que se irán absteniendo cada vez más de todo lo que sea superficial y ridículo, cuanto más vayan acercándose con su experiencia y sus actos al ser que imaginan; pero cuanto más alejados están de él tanto más se aferran a tales arabescos. Sólo que precisamente la superficialidad impide a menudo que ese mundo interior se desarrolle rápidamente si no están presentes un hombre y un padre que lo cercene y lo contenga a tiempo con sana ironía, al tiempo que, con mano firme, le muestra a ese hijo que promete el camino de la verdad.


  Se podía llegar de dos maneras hasta la casa del viejo maestro de escuela; o bien escalando una montaña que se extendía a lo lejos tras el pueblo y avanzando a lo largo de ella bajar finalmente al otro lado, donde volvía a haber un valle semejante al nuestro sólo que más pequeño y ocupado casi por completo por un profundo y oscuro lago, o bien atravesando nuestro valle caminando a lo largo del río y, rodeando la montaña junto con las aguas que se pierden en el bosque, llegar al lago en el que aquéllas desembocaban y se reflejaba la casa amiga.


  Preferimos recorrer el camino de ida con el divertido riachuelo y regresar ya al fresco del atardecer por la montaña, de modo que nuestro grupo, multicolor y resplandeciente, se puso rápidamente en marcha a través del verde valle, hasta que llegamos a una encantadora espesura en la que el bosque bajaba a ambos lados del río y le daba una sombra fresca y oscura. Pronto lo rodeó con impenetrables muros de follaje, de tal manera que teníamos que apartar las ramas que colgaban; pronto también se extendió y dejó aproximarse sobre el soleado suelo a un tropel de abetos altos y diáfanos; después había unos bloques de roca desprendidos junto al borde y también en el agua, los cuales daban lugar a unas cataratas, mientras que los restos que habían quedado atrás sobresalían por entre los matorrales de las laderas; unos pequeños caminos laterales atraían hacia la oscuridad y por todas partes se descubrían los secretos más adorables. Los vestidos rojos, azules y blancos de las muchachas relucían delicadamente entre aquel verde oscuro, los primos saltaban de piedra en piedra de forma que sus botones dorados centelleaban y rivalizaban con los rizos de plata de las ondas. Había un sinfín de animales: aquí veíamos las plumas de una paloma salvaje que sin duda había sido arrancada por un ave de rapiña; allí una serpiente se precipitaba a través de las ondas de la orilla sobre los planos guijarros, y en una hondonada separada se había quedado atrapada una reluciente trucha que, temerosa, iba tocando con su boca las piedras que la cerraban, pero que al acercamos dio un salto y desapareció en el torrencial elemento.


  De este modo rodeamos la montaña inadvertidos, la encantadora espesura se abrió y dejó ver de repente el lago tranquilo, azul oscuro, y salpicado de plata que, con su pacífico entorno, descansaba al silencioso resplandor de un domingo al mediodía. Una estrecha banda de tierra construida se extendía alrededor del lago, tras éste continuaba por todas partes el escarpado bosque que, sin embargo, aquí y allá debía volver a ocultar un tranquilo campo de labranza, puesto que en diversos lugares sobresalid un rojo tejado o una azul columna de humo por entre el monte. Tan sólo en la cara soleada había un considerable viñedo y, a los pies del mismo, la casa del maestro de escuela, pegada al lago; pero justo por encima de las filas de estacas superiores había un cielo puro y profundo, y éste se reflejaba en las lisas aguas hasta donde quedaba limitado por las amarillas líneas de cereales, los campos de alfalfa y el bosque situado detrás, los cuales, absolutamente invariables, se ponían de cabeza sobre el agua. La casa estaba revocada de blanco, el entramado pintado de rojo y las contraventanas pintadas con grandes conchas; desde las ventanas ondeaban blancas cortinas y por la puerta de la casa salió, bajando una elegante escalerita, la joven primita, delgada y grácil como un narciso, con un vestido blanco, los cabellos de dorado castaño, ojillos azules, una frente algo tenaz y una boca sonriente. Sobre las pequeñas mejillas un rubor se extendía sobre otro, la delicada vocecita de campanilla sonaba apenas perceptible y volvía a extinguirse a cada momento. A través de un aromático jardincito de rosas y claveles, Anna, tras haberse saludado tan delicada y cortésmente con mis primas como si no se hubieran visto en un decenio, nos condujo a la casa que resplandecía de pureza y de orden, donde su padre, que andaba con un limpio frac de color gris, lazo blanco y zapatillas bordadas nos dio la bienvenida cordial y alegremente. Había pasado el contemplativo domingo sobre los libros y ahora debía de alegrarse al ver ante sí de forma inesperada a un hermoso grupo que prestara oídos a su elocuencia. Cuando me lo presentaron, pareció alegrarse especialmente de poder ofrecerme, con reconocimiento, sus maneras y sus discursos ilustrados, pues se suponía proveniente de una institución escolar sublime y en pleno desarrollo. Tuvo además buenos motivos para aferrarse a mí, pues mis primos habían desaparecido ya, antes siquiera de que el maestro de escuela hubiera podido echar mano de un tema, y vi cómo fuera, junto a la orilla, los tres metían hasta dentro la cabeza en la abertura de un cajón de pescado, de forma que no se podía ver de ellos más que sus seis piernas. Atentamente investigaron las reservas de pescado de su tío en tanto que las hermanas habían seguido a su hijita y a una vieja sirvienta hasta la cocina y el jardín.


  El maestro de escuela se percató enseguida de que yo era un dócil oyente y que estaba dispuesto a abordar sus cuestiones a voluntad. Tras haberme preguntado solícito por las nuevas instituciones escolares, continuó:


  —¡Pero algo más variado sí que tiene que ser! Precisamente acabo de leer en el periódico, que en un departamento de una escuela de nuestro cantón se han erradicado por fin las consabidas alteraciones y se ha quitado de en medio inmediatamente a un maestro incapaz y al más inútil de los alumnos, un verdadero revolucionario en pequeño, y con ello se ha restablecido radicalmente la paz. Me parece muy razonable que hayan despedido al maestro, si es que le han acomodado en otra cosa; por el contrario, con el alumno no me parece del todo bien: me parece como si con ello le hubieran dado a entender algo así como «¡ahora te encuentras fuera de nuestra comunidad y allá tú lo que haces contigo!». No se ha actuado en esto muy cristianamente, y nuestro Señor y Maestro seguro que habrá sido el primero en acoger a la oveja descarriada bajo los pliegues de su manto. ¿Conocéis, querido primito, al muchacho expulsado?


  Con estas palabras el hombre despertó en mí aquel penoso recuerdo y, con su forma de expresarlo, una profunda tristeza al mismo tiempo, tras lo que respondí cabizbajo que era yo mismo.


  Totalmente asombrado dio un paso atrás y me contempló con los ojos bien abiertos; estaba perplejo al ver tan cerca de sí a un diablo en ciernes con una figura tan inofensiva. Pero ya me lo había conquistado un poco y mi tranquilo comportamiento debió de ilustrarle acerca de que con la cándida opinión que había expresado anteriormente no había acertado en la injusticia.


  —Me he imaginado al instante —respondió—, que el asunto tiene un pequeño inconveniente, ¡pues veo y me gustaría creer que el primo es un joven con el que se puede hablar razonablemente! Pero cuéntame ahora el transcurso de esta desafortunada historia con total fidelidad, ¡me asombra cómo se reparten en ella la culpa y la injusticia!


  Después de haber informado al amable maestro de escuela sobre todo el proceso franca y ampliamente, al final con algo de apasionamiento, puesto que por primera vez desde entonces podía vaciar mi corazón, reflexionó durante un rato mientras balbuceaba diversos «¡hmm!» y «¡vaya, vaya!», y luego continuó:


  —¡Éste es un apaño muy curioso! ¡En primer lugar no tenéis que envaneceros ni cimentar sobre lo ocurrido un arrogante rencor que podría seros perjudicial para toda la vida! Tenéis que pensar que habéis compartido la injusticia y la petulancia de los demás, y por ello celebrar felizmente que a una edad tan temprana ya habéis recibido del mismo Dios un duro castigo y una buena enseñanza; pues esto que os ha ocurrido no es la justicia de los hombres, sino una intervención espontánea del Señor del mundo, con la cual os ha honrado y mostrado antes de tiempo que no piensa bromear con vos, sino que quiere conduciros por sus propios y estrictos caminos. Así que después de que, agradecido y arrepentido, hayáis aceptado, esta aparente desgracia y perdonado y olvidado la supuesta injusticia, debéis pensar únicamente en seguir viviendo en consecuencia con esta experiencia y, aguardando que cada desviación del camino de la virtud será vengada en vos con mayor sensibilidad que en otros, en que con ello seréis más esforzados y fuertes en el ejercicio dé la bondad que otros muchos a los que no les ocurre algo así. Sólo de esa manera este suceso podrá resultaros algo beneficioso; pero sin ello seguiría siendo tan sólo una historia fatal y enojosa, y cargar con ella a una vida tan joven no puede ser la intención ni el placer de Dios. Claro que la elección de un oficio es ahora lo siguiente y lo más importante, y ¡quién sabe si no es vuestro destino el que precisamente gracias a este repentino conflicto os decidáis antes de lo que hubiera sucedido de otro modo! ¿Seguro que no habéis sentido ya la propensión a algún oficio en especial?


  Estas palabras me agradaron extraordinariamente, y, aunque no comprendí mucho el grave sentido moral de las mismas, sí que cogí muy vivazmente la idea de un destino superior y de la dirección divina, y me sentía feliz de saberme bajo la especial protección de Dios en mis inclinaciones. Se me hizo la luz y dije con toda franqueza:


  —¡Sí, quiero ser pintor!


  Con esta respuesta mi nuevo amigo se quedó aún más desconcertado que con la anterior confesión, porque en su retraimiento de todo trato con el mundo en lo que menos había pensado era en aquella palabra. Pero reflexionó con igual rapidez y dijo:


  —¿Pintor? ¡Vaya, mira qué raro! ¡Pero ya veremos! Hubo en efecto una época en la que hubo pintores repletos de espíritu divino, que ofrecían a los pueblos más sedientos un trago de vida celestial a falta de la palabra viva que ahora tenemos. Sólo que igual que ya por aquel entonces este arte se había convertido relativamente pronto en una vana fruslería de la arrogante iglesia, me parece que hoy en día carece por completo de un núcleo interno y es únicamente un simple gesto de la vanidad y la ridiculez humanas. Claro que no tengo en absoluto conocimiento de las artes tal y como se practican ahora en el mundo, ¡pero aún menos puedo imaginarme cómo se puede llevar con ellas una vida seria y espiritual! ¿Acaso tenéis tan gran deseo y habilidad para componer todo tipo de inútiles obras de arte o incluso de reproducir rostros humanos por dinero?


  —Ante todo quiero ser paisajista —repliqué—. ¡Y en efecto tengo unas ganas enormes y espero que el buen Dios me dé también la habilidad!


  —¿Paisajista? ¿Eso quiere decir reproducir ciudades singulares, montañas y regiones del mundo? ¡Hmm! Esto no parece tan malo, al menos así se conoce el mundo y se llega lejos; países, mares e incluso también personas. ¡Pero para ello se necesita un ánimo especial y una suerte singular! ¡A mi modo de ver, me parece que un joven debe pensar en cómo quedarse en su tierra y alimentarse honradamente, y en cómo puede ser útil también a sus conciudadanos y mostrarse servicial a sus padres!


  —¡La pintura de paisajes que tengo en mente no es lo que vos entendéis por ello, señor primo, sino algo muy distinto!


  —Bien, ¿y eso sería?


  —No consiste en buscar e imitar lugares singulares y conocidos, sino en tratar de contemplar y reproducir la tranquila magnificencia y la belleza de la naturaleza, a veces todo un panorama, como este lago con los bosques y las montañas, a veces un único árbol, ¡sí, tan sólo un pedacito de agua y de cielo!


  Como el primo no replicaba nada a esto, sino que parecía esperar una continuación, continué también y caí entonces en un verdadero entusiasmo y un mar de elocuencia. El lago ondulante entre el brillo del sol y la sombra del bosque descansaba majestuosamente ante las claras ventanas; desde la lejana loma de la montaña algunos delgados robles, que subían hacia el altísimo cielo de domingo, parecían hacer señas, de lejos, sin ruido, pero insistentes; miré hacia ellos inmóvil, igual que hacia una elevada aparición, mientras decía:


  —¿Por qué no había de ser ésta una profesión noble y hermosa, estar sentado siempre únicamente ante las obras de Dios, que se han mantenido incluso al día de hoy en su inocencia y en su completa belleza, reconocerlas y honrarlas y venerarle intentando reproducirlas en toda su paz? Cuando se dibuja un sencillo arbustito se siente respeto por cada rama, porque ésta ha crecido así y no de otra forma según las leyes del Creador; pero cuando se es capaz de pintar verdadera y fielmente todo un bosque o un extenso campo con su cielo, y cuando por fin uno mismo es capaz de sacar algo así de su interior, sin modelo bosques, valles y sierras, o tan sólo pequeños rincones de tierra, libres y nuevos, y, sin embargo, no distintos a como habrían podido surgir o estar visibles en cualquier parte, entonces este arte se convierte en un verdadero deleite ante la creación. ¡Entonces se dejaría crecer a los árboles hasta el cielo y se trazarían por encima las nubes más hermosas y ambos se reflejarían en claros ríos! Uno dice «¡que se haga la luz!», y dispersa los rayos del sol a su gusto sobre hierbas y piedras y deja que se apague bajo árboles sombríos. ¡Uno extiende la mano y surge allí una tormenta que atemoriza a la parda tierra, y luego deja que el sol se ponga de color púrpura! Y todo esto sin tener que convivir con malas personas, ¡no hay nada que desentone en toda esta labor!


  —¿Es que hay un arte así y está reconocido? —preguntó el buen maestro de escuela completamente anonadado.


  —Claro que sí —repliqué—, en las ciudades, en las casas de los elegantes, allí cuelgan hermosos y relucientes cuadros que la mayoría de las veces representan tranquilas y verdes espesuras, pintadas tan encantadora y certeramente como si se estuviera mirando a la libre naturaleza de Dios, ¡y las personas encerradas y prisioneras refrescan sus ojos en los inocentes cuadros y alimentan profusamente a aquellos que los realizan!


  El maestro de escuela se acercó a la ventana y miró hacia fuera algo sorprendido.


  —¿Así que este pequeño lago, por ejemplo, ésta mi agradable, soledad sería objeto suficiente para el arte, aunque nadie supiera su nombre, simplemente por la bondad y el poder de Dios que en él se manifiestan?


  —¡Sí, seguro! Espero poder pintaros este lago con su oscura orilla, con este sol de la tarde de manera que con gran alegría podáis reconocer en él este mismo atardecer y tengáis que decir vos mismo que ya no se necesita nada más para ser alguien de provecho, es decir, ¡si es que llego a ser pintor y aprendo algo adecuado! —añadí.


  —Ahora yo, a mis años, acabo de volver a aprender algo nuevo —dijo mi primo conmovido—, es muy extraño de cuántas maneras puede manifestarse el espíritu humano. Me parece que estáis en un camino bueno y piadoso, y si sois capaz de realizar una pieza así, ojalá que sea fácilmente tan meritorio como un buen canto religioso de primavera o de cosecha. ¡Eh, muchachos! —les gritó a los jóvenes expertos en pescados que estaban aún en su negocio—, ¡coged un cacharro y buscad buen plato de pescado, anguilas, truchas o esturiones, que las mujeres los puedan asar!


  Entretanto, las muchachas habían vuelto a la sala y habían escuchado en parte nuestra conversación, de modo que el elocuente hombre no se turbó por pasar a un nuevo tema y obligar a todos a él. Yo mismo volví a quedarme en silencio y bastante desconcertado, puesto que la linda Anna estaba de nuevo allí, inadvertida, y murmuraba algo en voz baja con una prima. El anciano habló entonces con las muchachas de la cosecha, de las expectativas de vino, de los árboles frutales, pero todo de una forma refinada y enfática, haciéndome a mí de paso algunas aclaraciones, cuando presuponía mi desconocimiento de aquellas cosas. Sin embargo, yo no dije más en lo sucesivo, sino que me encontraba feliz y alegre cerca de la amable muchacha, aunque sin mirarla, sintiéndome gratamente conmovido cuando en alguna ocasión alzaba el tono de su vocecita.


  Un agradable aroma de comida se extendió por la casa, atrajo a los muchachos hasta ella y dio ocasión al maestro de escuela para, a una señal de la vieja cocinera, invitamos a marchar al piso de arriba. Allí había una pequeña sala, clara y fría, que entre sus paredes completamente blanqueadas no contenía más que una alargada mesa, unas sillas y un viejo armonio. La mesa estaba puesta, y nos sentamos para una alegre cena que consistía en los pescados que los primos habían escogido con poca modestia. Bollos, frutas del campo y un vino suave y claro, crecido en la ladera de detrás de la casa, enriquecieron la sencilla y a su manera festiva comida; el anciano la sazonó con sensatas palabras, los jóvenes bromeaban y se hacían ingenuos acertijos y juegos de palabras, y un jovial tono de domingo lo doraba todo de forma muy diferente a si hubiéramos estado en casa, y muy diferente a si hubiéramos estado en una familia de campesinos corriente. Cuando hubimos cobrado suficientes fuerzas, el maestro de escuela se dirigió hacia el órgano y lo abrió, dejando al descubierto la brillante fila de tubos y el interior de ambas alitas de las puertas mostró un paraíso pintado con Adán y Eva, flores y animales. Se sentó ante él; tuvimos que colocamos en un círculo alrededor, Anna repartió algunos libros de música, y después de que su padre hubo preludiado algo, cantamos a su ritmo y a su tono de entrada algunas hermosas canciones de verano y después un artístico canon. Cantamos en feliz alegría y a pleno pulmón y, sin embargo, con mesura y decoro; el agradecimiento por aquel momento dio lugar a una música mejor que la más dura prueba de la escuela, y yo mismo dejé a mi felicidad interior fluir serena y libremente con el canto; pues aquel día volvía a ser para mí más nuevo y más hermoso que todos los anteriores. Cuando finalizábamos un verso, resonaba por encima del lago, desde una pared del bosque, un armonioso eco que se extinguía poco a poco, fundiendo los tonos del órgano y las voces humanas en un nuevo y magnífico sonido, y justamente se apagaba cuando nosotros volvíamos a entonar el canto. En diversos lugares, en las alturas y en los abismos, se despertaban alegres voces de hombres, que cantaban y gritaban su alegría al aire que ondeaba tranquilamente, de modo que nuestro canon, con el que terminamos, se extendió, por así decirlo, por todo el valle.


  Pero entonces tuvimos que marchamos, puesto que el sol se acercaba ya a las montañas; el maestro de escuela nos despidió con satisfacción y me dijo adiós con claros signos de afecto. Tuve que prometerle ir a su valle en mis correrías tan a menudo como fuera posible y hacerme un sitio en su casa, igual que si él fuera también mi tío. Anna quiso acompañamos hasta la cima de la montaña, y así nos pusimos en camino mucho más excitados y ruidosos de lo que habíamos venido. Las muchachas, ya como por encanto ya por la libertad que les otorgaba aquella sencilla ocasión, animadas sobremanera de pura y traviesa alegría, continuaban cantando sin cesar, les brillaban los ojos y nos incitaban a cantar con ellas, mientras entonaban canciones laicas y patrióticas. Entre medias se impuso entre las hermanas una broma mutua sobre asuntos del corazón, todo el dulce parloteo propio de aquella esperanzadora edad salió de sus almas abiertas recubriéndolo todo con alusiones gustosamente escuchadas, disimuladas resistencias y picaras respuestas. Tan sólo Anna parecía estar segura ante los ataques, aunque, de vez en cuando, esbozaba una tímida broma, y yo no dije absolutamente nada al respecto, puesto que mi corazón estaba repleto de los acontecimientos del día. Estábamos ya sobre la cima que relucía al brillo del sol poniente; ante mí se balanceaba la figura glorificada y ligera como una pluma de la joven muchacha, y junto a ella creí ver sonreír al buen Dios, al amigo y patrón de los paisajistas, al que yo había descubierto aquel día en la conversación con el maestro de escuela. La muchacha que se separaba enrojeció aún con más fuerza al sol del atardecer, cuando finalmente me dio a mí también la mano. Apenas nos rozamos con la punta de los dedos y cortésmente nos tratamos de usted; pero los primos se rieron de nosotros y las primas exigieron seriamente que debíamos tratamos de tú, puesto que allí no se permitía otra cosa entre gente joven.


  Así que intercambiamos nuestros nombres de pila, acobardados y esquivos; pero el mío se escurrió en mis oídos como el sonido de una flauta, y cuando Anna desapareció rápida y temerosamente a la sombra del otro lado de la montaña, yo había adquirido dos cosas: un mecenas grande y poderoso que habitaba invisible sobre el mundo que entonces anochecía, y la imagen delicada y pequeña de una mujer que me atreví a colocar sin demora dentro de mi corazón.


  VOLUMEN SEGUNDO


  CAPÍTULO PRIMERO


  
    ELECCIÓN DE OFICIO /


    LA MADRE Y LOS CONSEJEROS

  


  Ya no podía aguantar más aquel indefinido estado provisorio, así que busqué entre mis cosas un refinado papel para escribir una carta a mi madre, la primera en mi vida. Cuando coloqué junto al borde arriba del todo el «Querida madre:», ella apareció ante mis ojos con una nueva luz. Percibí bien este cambio y la rigurosidad de la vida, y mi agilidad para escribir me dejó al principio en la estacada e hizo que apenas encontrara las primeras frases. Sin embargo, los detalles de mi viaje y de los demás acontecimientos me llevaron pronto hacia delante, y mi descripción resultó tal vez demasiado adornada y presumida. Mostraba un gran placer y un cierto esfuerzo especial, que después se repetía varias veces, por ejercer una especie de influencia sobre mi madre al decirle que me encontraba feliz y relatarle mis diversas actividades y aventuras, un afán formal por entretenerla de manera ocurrente y, al mismo tiempo, hacerme valer a mí mismo con ello. Más tarde pasé al objetivo de mi escrito y expliqué sin rodeos que ahora creía muy en serio que tenía que ser pintor; y a consecuencia de ello le pedía que, de momento, viera y consultara a los distintos expertos de entre nuestros conocidos. Los informes sobre la familia y los saludos, así como algunos importantes encargos sobre pequeños objetos constituyeron el final de la carta; la doblé apretada y artísticamente y la cerré con mi sello predilecto, un ancla de la esperanza que yo había grabado hacía tiempo en un blando trocito de alabastro y que ahora utilizaba por primera vez.


  Tras recibir esta carta, mi madre se puso su vestido de gala, sencillo y de un solo color, ahuecó un pañuelo nuevo que se puso en la mano y comenzó solemnemente su ronda por las autoridades a las que tenía acceso.


  Primero fue a visitar a un apreciado maestro carpintero que tenía mucho trato en buenas casas y un cierto conocimiento del mundo. Como amigo de mi difunto padre seguía teniendo amistad con nosotros, al igual que continuaba con celo los ensayos formativos de aquel círculo. Tras haber escuchado seriamente el relato y el informe de mi madre, replicó sin más ni más que eso no servía para nada y que significaba tanto como exponer al niño a un futuro desordenado e incierto. Por el contrario, el carpintero tenía un remedio mejor si alguna vez había que hacer de verdad algo artístico. Un joven primo suyo se había formado en una lejana ciudad como grabador de mapas y disfrutaba de buenos ingresos, de tal forma que a los ojos de sus parientes quedaba como algo correcto. Por ello el consejero se ofrecía, dada nuestra especial amistad, a alojarme cerca de este hombre, y yo luego, si verdaderamente se escondía en mí alguna habilidad, podría desarrollarla no sólo hasta el grabado, sino hasta el propio esbozo de los mapas, aplicando bien mi tiempo para adquirir los conocimientos necesarios. Éste sería entonces un oficio honrado y al tiempo útil y adecuado a la vida adulta.


  Con aumentadas preocupaciones y dudas mi madre se llegó hasta el segundo benefactor y también amigo de su marido. Éste era un fabricante de paños estampados y de colores que había ampliado poco a poco su primitivo negocio y disfrutaba de un creciente bienestar. Replicó de la siguiente manera al informe de mi madre:


  —Este acontecimiento, que el joven Enrique, el hijo de nuestro inolvidable amigo, se manifieste a favor de una carrera artística, y la noticia de que hace ya tiempo se ocupa preferentemente del lápiz y los colores, se ajusta muy prometedoramente con una idea que vengo albergando hace tiempo en relación con el muchacho. Se corresponde del todo con el espíritu de su honrado padre el hecho de que dedique su vocación a una actividad más delicada, para la que se requieren un talento y una inspiración más elevada; sólo que esta vocación debe ser guiada por una vía sólida y razonable. Seguro que, mi apreciada señora y amiga, no os es desconocido lo que hago en mi nada insignificante negocio; fabrico telas de colores y si persigo unas ganancias aceptables esto acaece principalmente porque con atención y premura intento en todo momento traer los diseños más nuevos y más solicitados, e incluso superar el gusto imperante con cosas completamente nuevas y originales. Para esto dispongo de algunos dibujantes, cuya tarea es simplemente inventar nuevos diseños y, sentados en la confortable sala, mezclar entre sí a voluntad flores, estrellas, zarcillos, puntos y líneas. En mi establecimiento tengo a tres de éstos, a los que tengo que pagar un infame dinero y tratarlos además con mucha moderación. Aunque comprenden y siguen con bastante habilidad la marcha del negocio, han llegado a este oficio tan sólo por casualidad y no determinados de algún modo por alguna fuerza interna. ¿Qué me vendría ahora más a propósito que un joven que se declara con tal energía a favor del papel y los colores, a una edad tan temprana y que, sin otra motivación, se pase el día entero dibujando árboles y jardincitos de flores? ¡Le proporcionaremos flores suficientes, en ordenadas filas las creará como por arte de magia sobre los paños, inagotables, siempre nuevas! ¡Abstraerá de la rica naturaleza las formaciones más fantásticas y más delicadas que volverán locos a mis competidores! Resumiendo, ¡traedme a vuestro hijo a casa! Pronto le habré llevado tan lejos como a los otros, y, cuando sea unos años mayor, lo mandaremos a París, donde la cosa se explota a gran escala y los distinguidos diseñadores de las diferentes ramas de la industria viven como los príncipes y son llevados en palmitas por los industriales. Cuando haya conseguido llegar hasta allí como es debido y enriquecido su experiencia, entonces será un hombre hecho y derecho, y podrá determinar su suerte por sí mismo. Si después quiere volver a unirse a mí, será para mí una alegría y un provecho; pero si encuentra su suerte en otra parte, no por ello tendré menor satisfacción. ¡Pensadlo, creo que no me equivoco!


  A continuación condujo a mi madre por su negocio y le mostró las exquisiteces de colores, los muebles de madera tallados y, sobre todo, las audaces composiciones de sus dibujantes. Todo le pareció perfecto y volvió a llenarla de esperanza. A excepción del seguro y abundante beneficio que garantizaba un aplicado hombre de negocios, todo este arte estaba además dedicado al servicio de la mujer y era limpio y tranquilo, de modo que un hijo parecía bien protegido en su seno. Tal vez incluso podría haber despertado en ella una vena de disculpable arrogancia al imaginarse vestida con uno de los más modestos tejidos de mi invención. Estaba así tan inmersa en esta agradable idea que dejó de momento su paseo para imbuirse en ella por completo.


  El día siguiente, sin embargo, volvió a llamarla al cumplimiento de aquella obligación, paterna por lo general, y la puso en camino con nuevas preocupaciones y dudas. Se llegó hasta un tercer amigo de mi padre, un zapatero, que vivía con fama de un profundo entendimiento y de ser un impetuoso político. Desde la muerte de mi padre había entrado, debido a los acontecimientos del momento, en una estricta línea democrática. Tras escuchar de mala gana el informe y el éxito de los esfuerzos del día anterior, estalló bruscamente:


  —¡Pintor, fabricante de mapas, dibujante de florecitas, calientabancos, lacayo! ¡Peón de los aristócratas adinerados, ayudante del lujo y de la afeminación, incluso como fabricante de mapas encubridor directo del bestial aparato de guerra! ¡Trabajo manual, noble y arduo trabajo manual es lo que necesitamos, buena mujer! ¡Si viviera vuestro marido, tan seguro que introduciría al joven en la vida a través del difícil trabajo manual como dos por dos son cuatro! ¡Además, el joven está un poco débil y mimado a causa de vuestra administración femenina! ¡Dejad que sea albañil o cantero, o mejor, dádmelo a mí, así conseguirá la suficiente humildad y con ella el justo orgullo de un hombre del pueblo, y hasta que sea capaz de trabajar por completo un buen zapato habrá aprendido lo que es un ciudadano, si es que sigue por un camino distinto a su padre, al que todos nosotros, los otros artesanos, echamos muchos de menos! ¡Pensadlo, señora Lee! ¡Pasar por todos los grados, eso hace al hombre! ¿No eran acaso demasiado estrechos los nuevos zapatos que le he mandado hace poco?


  Pero la señora Lee no se marchó de allí especialmente confortada y murmuró para sí:


  —¡Dale golpes tú a tus objetivos de madera, conmigo no alcanzarás tu meta, señor zapatero, hombre inculto! ¡Quédate con tus zapatos y espera hasta que mi hijo venga a hacerte compañía! ¡Consejos vendo y para mí no tengo! ¡Si temieras a Dios, no necesitarías huir del curtidor! ¡Quien con aceite anda, las manos se unta!


  Entre tales sarcasmos, que luego repetía tantas veces como hablaba de esta conversación, tiró de la campanilla de una alta y hermosa casa, que mi padre construyera antaño para un elegante señor. Era un hombre serio y exquisito, que estaba en negocios de Estado, no hablaba demasiado y, sin embargo, mostraba para con nosotros alguna benevolencia, y ya nos había ayudado en varias ocasiones con decididos consejos. Cuando oyó de lo que se trataba, replicó con amables palabras recusatorias:


  —¡Siento no poder servirla precisamente en esta cuestión! ¡Entiendo de arte tanto como nada! Tan sólo sé que incluso para el talento más escogido se requieren largos años de estudio e importantes recursos. De cierto tenemos grandes genios que finalmente han conseguido salir a flote de entre especiales contrariedades. ¡Además, para juzgar si su hijo ofrece para esto las más mínimas esperanzas, no tenemos en nuestra ciudad a ninguna persona adecuada! Los artistas y semejantes que viven aquí están bastante lejos de lo que yo me imagino como verdadero arte, y no podría aconsejarle nunca que hiciera frente a semejante meta equivocada.


  Luego reflexionó un rato y continuó:


  —Considere junto con su hijo todo este asunto como un sueño infantil; si es capaz de decidirse a dejar que yo lo coloque en una de nuestras escribanías, estoy dispuesto a prestarme a ello con gusto y a no perderlo de vista. He oído que no le falta talento, especialmente en trabajos escritos. Si se afianzara bien, con el tiempo podría llegar a ser un hombre de la administración tan bueno como algún otro valiente que también empezó desde abajo y entró en nuestra escribanía siendo sólo un pobre escribiente. Por cierto que esta última observación no la hago para despertar ningún tipo de grandes esperanzas, sino tan sólo para mostrarle que, por esta vía, el joven no estaría necesariamente atado a un destino oscuro y precario.


  Esta conversación, aunque abrió a mi madre una perspectiva completamente nueva, la devolvió por completo a la incertidumbre de si no debería determinarme muy en serio a cambiar mi parecer. Pues aquí, más que con el fabricante, tenía la garantía de un hombre apreciado y seguro de sus palabras, que comprendía una buena parte de nuestra situación con igual claridad que la dominaba y que estaba en condiciones de mantener a flote a aquellos que se confiaban a su consejo.


  Aquí concluyó su dificultoso camino y en una gran carta me describía los diversos resultados, aunque acentuando de manera especial las propuestas del fabricante y del hombre de Estado, y me exhortaba a aplazar aún mi determinante decisión y pensar antes en qué modo podría permanecer de forma más conveniente en el país, alimentarme con honradez, serle a ella misma un consuelo y un apoyo en su vejez y, sin embargo, hacer justicia a mis disposiciones naturales; pues no había ni que hablar de que ella me ayudara a decidirme a la fuerza por un oficio que me repugnara, puesto que de sobra conocía los principios de mi padre al respecto y su única tarea sería proceder aproximadamente tal como él lo habría hecho.


  Esta carta estaba encabezada «Mi querido hijo:» y la palabra hijo, que yo oía de ella por primera vez, me conmovió y me halagó hasta lo más hondo, de manera que para el resto del contenido fui muy receptivo y con ello me desconcerté y dudé de mí mismo. Me sentí completamente solo e indefenso con mis verdes árboles frente a la seria y fría vida del mundo y sus dirigentes. Pero mientras que ya comenzaba a hacerme a la idea de separarme para siempre del querido bosque, me entregué con tanto más fervor a la naturaleza y anduve vagando todo el día por las montañas, y la amenazadora separación me hizo asir algún conocimiento incipiente con más seguridad de lo que habría ocurrido de otra forma. Había copiado ya muchos estudios del hidalgo Félix y gracias a ello conseguido alguna expresión, de manera que mis hojas se volvieron al menos ordenadamente blancas y negras con el lápiz y la tinta.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  JUDITH Y ANNA


  A menudo, por la mañana o por la tarde, me quedaba sobre la colina por encima del profundo lago, donde vivía el maestro de escuela con su hijita, o incluso me pasaba todo un día en un lugar de la ladera, bajo un haya o un roble, y contemplaba la casa a la luz del sol o a la sombra alternativamente; pero cuanto más vacilaba, tanto menos podía decidirme a bajar, pues la muchacha no se apartaba de mi pensamiento y por ello creía que enseguida me notarían que iba sólo por ella. De repente, mis pensamientos se habían adueñado por completo del delicado aspecto Anna, de tal forma que en el mismo instante perdí toda despreocupación frente a ella y con petulante afectación presupuse enseguida lo mismo por su parte. En tanto que yo anhelaba el reencuentro, el tiempo intermedio y mi indecisión no se me hicieron bochornosas ni insoportables, mejor dicho, me agradaba aquel estado esperanzador y lleno de ideas y aguardaba un segundo encuentro más bien con impaciencia. Cuando mis primas hablaban de ella yo hacía como si no lo oyera, pero no me apartaba del lugar en tanto duraba la conversación, y cuando me preguntaban si no era una niña de lo más adorable, yo replicaba muy secamente:


  —¡Sí, seguro!


  En mis recorridos había pasado con frecuencia ante la casa de la hermosa Judith, y puesto que precisamente era una mujer hermosa, yo sentía también alguna inhibición y vacilaba en entrar cuando ella me llamaba y me retenía imperiosamente. Al estilo de las abnegadas e infatigables ancianas y también por la costumbre de rigor, su madre estaba casi siempre en el cálido campo, mientras la fuerte hija escogía la parte más fácil y gobernaba cómodamente en la fría casa y en el jardín. Por eso solía estar sola en casa cuando hacía buen tiempo y le agradaba que alguien, de quien ella gustara, apareciera en su casa y charlara con ella. Cuando descubrió mis artes de pintor me encargó al instante que le pintara un ramito de flores, que, con satisfacción, colocó en su libro de cantos. Poseía un pequeño albumcillo de recuerdos de la ciudad, que contenía tan sólo dos o tres inscripciones y un montón de hojas en blanco con cantos dorados; de éstas rae daba algunas en cada visita para que pintara en ellas alguna flor o una coronita (yo había dejado ya en su casa colores y pinceles y ella los guardaba con cuidado); luego se escribía debajo un verso o un dicho ingenioso y su misal se llenó de tales cuadritos qué yo realizaba en pocos minutos. Los versos se sacaban de una gran colección de pequeñas tiras de papel impresas que conservaba de restos de confites antaño degustados. Gracias a esta relación me había, acostumbrado y hecho de confianza en su casa y, pensando siempre en la joven Anna, me gustaba quedarme con la hermosa Judith, porque en aquel período inconsciente tomaba a una mujer por la otra y no creía cometer una infidelidad ni en lo más mínimo cuando, a la vista de aquella figura de mujer, completa y desarrollada, pensaba en el delicado brote ausente con más intimidad que en cualquier otro sitio, incluso que en su propia presencia. A veces la encontraba por la mañana peinándose los abundantes cabellos que caían libremente hasta sus caderas. Comencé a jugar en broma con aquella ondulante marea de seda, y pronto Judith, poniendo las manos sobre su pecho, acostumbró a dejar su hermosa cabeza sobre el mío y, riendo, consentir las caricias a las que poco a poco fue pasando el juego. La tranquila felicidad que yo sentía con ello, sin preguntar cómo había comenzado y a dónde podía conducir, se convirtió para mí en costumbre y necesidad, de tal forma que pronto corría a diario hasta la casa para pasar allí media hora, beber un cuenco de leche y soltar los cabellos a la sonriente mujer, incluso cuando ya estaban trenzados. Pero esto lo hacía tan sólo cuando estaba completamente sola y no había que temer interrupción alguna, del mismo modo que sólo entonces ella lo consentía, y este tácito acuerdo de intimidad le otorgaba a nuestra relación un dulce encanto.


  De este modo una tarde, viniendo de la montaña, me había llegado hasta ella; estaba sentada tras la casa junto al pozo y acababa de limpiar una cesta de lechugas; sujeté sus manos bajo el claro chorro de agua, las lavé y las froté como a un niño, le escurrí algunas gotas de agua fría por el cuello y finalmente le salpiqué algunas en el rostro con torpes bromas, hasta que me agarró por la cabeza y la pegó junto a su pecho, donde la apretujó y la sacudió a golpes con tal fuerza que me zumbaban los oídos. Aunque yo prácticamente había buscado este castigo, me resultó demasiado severo; me solté y entonces yo por mi parte, sediento de venganza, agarré a mi enemiga por la cabeza. Pero ella, sin levantarse, ejerció una resistencia tan fuerte que ambos tuvimos que renunciar finalmente a la lucha acalorados y respirando aguadamente, y yo, rodeando con ambos brazos su blanco cuello, me quedé colgado de ella descansando; su pecho subía y bajaba, mientras ella, con las manos agotadas, puestas sobre sus rodillas, miraba ante sí. Mis ojos siguieron a los suyos hasta el rojo atardecer, cuya tranquilidad nos rodeaba abanicándonos; Judith permanecía sentada sumida en profundos pensamientos y ante mi juventud encerraba firmemente en su pecho, refrenando la agitación de su palpitante sangre, deseos y emociones, mientras yo, inconsciente del abrasador abismo sobre el que descansaba, me entregaba candoroso a la tranquila dicha y en el trasparente fuego rosáceo del cielo veía surgir la delicada y delgada imagen de Anna. Pues tan sólo en ella pensaba yo en aquel momento; imaginaba la vida y los hilos del amor, y era como si hubiera de ver a la buena muchacha en ese mismo momento. De repente me solté y me apresuré a ir a casa, desde donde me recibió el agudo sonido popular de un violín. Algunos jóvenes estaban reunidos en la espaciosa sala y utilizaban la fresca y ociosa tarde para ejercitarse e instruirse mutuamente en el baile según las tonadas del violinista al que habían hecho venir; pues los miembros mayores de la parentela tenían por bueno preparar a los descendientes más jóvenes para las fiestas del otoño que se aproximaba y con ello proporcionarse a sí mismos una pasajera diversión con el baile. Cuando entré en la sala me requirieron a participar al instante, y mientras me colocaba y me mezclaba entre las sonrientes, filas, divisé de repente a la sonrojada Anna que se había escondido entre ellas. Entonces me sentí muy satisfecho e interiormente muy complacido; pero, aunque habían pasado ya semanas desde que la había visto por primera vez, no dejé que se notara mi satisfacción y me alejé de nuevo de ella tras haberla saludado brevemente, y cuando mis primas me requirieron para realizar un baile con ella, que comenzaba en ese mismo momento, traté de esquivarlo descortésmente y con miles de pretextos. Esto no sirvió de nada; finalmente nos dispusimos a ello muy a disgusto, y bailamos una vez sin miramos uno a otro y sin tocamos apenas, algo torpes y avergonzados a través de la sala. Aunque me parecía como si llevara a un ángel de la mano y bailara con ella un vals en el paraíso, tras el giro, sin embargo, nos separamos tan velozmente como el fuego y el agua, y pudo vérsenos en el mismo momento en el extremo opuesto de la sala. Yo, que poco antes, sin reparos y a propósito, había apretado entre mis manos las mejillas de la grande y hermosa Judith, había temblado ahora al rodear la pequeña y casi ilusoria figura de la niña y hacerla moverse igual que un hierro abrasador. Ella por su parte volvió a ocultarse tras las alegres muchachas y se dejó llevar a las filas tan poco como yo; por el contrario, yo me esforzaba en dirigir mis palabras a todos y disponerlas de tal modo que también tuvieran que ser escuchadas por Anna, y me imaginaba que ella con las pocas palabritas que dejaba oír opinaba también así.


  Como mantenía con las hijas de mi tío un activo intercambio de palomas, había llegado con una cestita llena de jóvenes palomitas, lo que había motivado principalmente que llamaran al violinista que pasaba por allí. Entonces se acordó que los ejercicios de baile debían repetirse varias veces. Pero por ahora era necesario, puesto que había oscurecido, que alguien acompañara a Anna a casa, y para ello me eligieron a mí. Cierto que la noticia me sonó a música, pero yo, particularmente, no me adelanté, pues en mí nació un orgullo que me hacía casi imposible actuar con amabilidad frente a aquella joven cosita, y cuanto más la adoraba en mi corazón tanto más hosco y torpe se volvía mi exterior. Pero la muchacha permaneció siempre igual, tímida y delicada, y se anudó tranquila su amplio sombrero de paja sobre el que había una rosa; debido al fresco de la noche la tía trajo un espléndido chal de gala blanco de antiguos tiempos, sembrado de ásters y rosas, que colocaron alrededor de su vestido azul, un tanto rústico, de tal modo que, con sus cabellos de oro y su delicada carita, parecía una joven inglesa de los años noventa. De este modo, y aparentemente muy tranquila, se volvió entonces para marcharse, aguardando quién la acompañaría, pero sin detenerse vacilante por ello. Animada y encubierta por las travesuras de las primas, se reía de mi falta de habilidad, sin mirar hacia mí, y aumentaba así mi turbación, puesto que me encontraba allí solo frente a las solidarias y conjuradas muchachas, casi dispuesto a quedarme a la zaga en la sala. Pero la prima mayor se compadeció de mí y decidida volvió a llamarme, de tal forma que así al menos resultó compatible con mi honor el unirme a aquella fila que ya se movía ante la casa. Fuimos juntos hasta la salida del pueblo, donde se elevaba la montaña por la cual tenía que ir Anna. Allí se despidieron; yo me quedé atrás y vi cómo doblaba su pañuelo y decía:


  —¡Vaya! ¿Quién va a venir de verdad conmigo? Entretanto las muchachas estallaron en risas y dijeron:


  —¡Bueno, si el señor pintor es tan descortés, tendrá que acompañarte otro!


  Y un hermano exclamó:


  —¡Caramba, si ha de ser así yo iré con ella, aunque el pintor tiene mucha razón en no querer jugar a mozo de señoritas, como a vosotras os gusta siempre que hagamos!


  Pero salí al paso y dije bruscamente:


  —No he dicho en absoluto que no quisiera hacerlo, y si a Anna le parece bien, la acompaño.


  —¿Por qué no habría de parecerme bien? —replicó, y me dispuse a ir a su lado.


  Sólo que los demás exclamaron que tenía que llevarla del brazo, puesto que así seríamos como las elegantes gentecillas de ciudad; me lo creí y empujé mi mano hasta la suya, ella la apartó de inmediato y me cogió por el brazo, suave; pero decididamente, mientras que, sonriente, miraba hacia atrás al pueblo burlón. Yo me di cuenta de mi error y me avergoncé de tal modo que, sin hablar, me precipité montaña arriba y la pobre niña apenas podía seguirme. No dejó que lo notaran, sino que avanzó con esfuerzo, y tan pronto como estuvimos solos comenzó a charlar con gran agilidad y Seguridad sobre los caminos que tenía que mostrarme, sobre el campo, a quién pertenecía esta y aquella parcela y cómo habían sido las cosas aquí y allí hacía unos pocos años. Yo tenía poco que replicar mientras escuchaba con atención y me tragaba cada palabra como una gota de vino moscatel; mi prisa había cedido ya cuando alcanzamos la cima de la montaña y caminamos cómodamente por su llanura. El centelleante cielo de estrellas cubría la tierra en toda su extensión, sin embargo, sobre la montaña estaba oscuro y la oscuridad nos unía cada vez más, puesto que, sin ver apenas nuestros rostros, creíamos oímos también mejor si nos manteníamos firmemente unidos. El agua corría confiada por el lejano valle, aquí y allá veíamos una débil luz que resplandecía en la oscura tierra, la cual con sus negras sombras se distinguía ampliamente del cielo que la rodeaba en sus márgenes con un pálido cinturón crepuscular. Contemplé todo esto, escuché atentamente las palabras de mi acompañante y pensé al mismo tiempo para mi alegría y mi orgullo que llevaba del brazo a mi amada, a la cual consideré como tal de una vez para siempre. Hablamos entonces muy animados y joviales de miles de cosas, de absolutamente nada, luego otra vez, con importantes palabras, de nuestros parientes comunes y sus relaciones, igual que inteligentes adultos. Cuanto más nos acercábamos a su casa, cuya luz ardía ya en la hondonada igual que una luciérnaga, tanto más segura y fuerte se volvió Anna; su voz sonaba incesante y delicada, igual que una lejano toquecito de ánimas; a sus graciosas ocurrencias contraponía yo mis mejores invenciones, y, sin embargo, durante toda la tarde no nos habíamos tratado directamente y el «tú» no había vuelto a caer entre nosotros desde aquella única vez. Lo guardábamos, al menos yo, en el corazón igual que un penique de oro ahorrado que en absoluto es necesario gastar; o se movía ondulante ante nosotros como una estrella en un centro neutral hacia el que se dirigían nuestras conversaciones y referencias y se reunían allí como dos líneas en un punto sin rozarse antes descortésmente. Sólo cuando estuvimos en la sala y hubimos saludado a su padre que la esperaba, pronunció mi nombre de paso y sin rodeos tantas veces como fue necesario, al relatar alegre los acontecimientos de la tarde, y, al amparo de la casa paterna, donde se sentía protegida como una paloma en el nido, sacó sin el menor recelo la palabrita «tú» y la lanzó despreocupada de manera que yo sólo necesité recogerla y devolverla con la misma ingenuidad. El maestro de escuela me hizo reproches por no haber aparecido durante tanto tiempo, y para andar sobre seguro me exigió la promesa de volver justo a la mañana siguiente y pasar todo el día junto a su lago. Anna me dio el chal que yo debía llevar de vuelta; luego me alumbró ante la casa y me dijo adiós con aquel agradable tono que resulta distinto al de antes, después de haber trabado en silencio una amistad. Apenas estuve fuera del ámbito de la casa me coloqué el floreado y suave pañuelo, que me parecía una nube del cielo, alrededor de la cabeza y los hombros, y bailé envuelto en él como un poseso sobre la nocturna montaña. Cuando estuve en su cima, bajo las estrellas, abajo en el pueblo daba la medianoche; ahora, cerca y lejos, el silencio se había vuelto tan profundo que parecía transformarse en un ruido fantasmal, y tan sólo cuando este: espejismo se disolvía y se escuchaba con recogimiento, se oía el río corriendo y deslizándose allá abajo. En una ocasión en que me quedé un momento como encantado, un feliz chaparrón pareció acercarse tembloroso a la montaña en torno al horizonte en círculos cada vez más estrechos, hasta llegar muy cerca de mi corazón. Me liberé piadosamente de mi alocada envoltura, la doblé, bajé soñando la ladera y encontré el camino a casa sin prestarle atención.


  CAPÍTULO TERCERO


  ROMANZA DE LAS JUDÍAS


  A la mañana siguiente, cargado con mis utensilios, recorrí el mismo camino, que chispeaba y brillaba del rocío y del sol, y pronto vi relucir el lago bajo el aroma de la mañana. Casa y jardín estaban cubiertos por la luz dorada del nuevo día y lanzaban su cristalino reflejo sobre las aguas; entre las eras se movía una figura azul, tan lejana y pequeña como en un juguete de Núremberg[61]; la imagen desaparecía de nuevo tras los árboles para surgir otra vez más grande y cercana y recibirme en su marco. Los maestros de escuela me habían esperado con el desayuno; yo estaba hambriento del largo camino y por ello me vi con gran satisfacción tras la mesa, mientras Anna representaba hasta lo más entrañable las virtudes de una amita de casa. Finalmente se sentó junto a mí y fue tomándose la comida tan delicada y comedidamente como un elfo, y como si no tuviera ninguna necesidad terrenal. No obstante, apenas una hora después, la vi con un enorme pedazo de pan en la mano y trayéndome a mí también uno igual, mordiendo en él hábilmente y sin rodeos con sus pequeños dientes blancos, y este ansioso comer al andar y al charlar le sentaba tan bien como antes el modesto decoro en la mesa.


  Tras el desayuno, el padre había subido con la criada al viñedo para arrancar de las uvas que estaban madurando las hojas que no dejaban pasar los rayos del sol. El cuidado del viñedo era, junto con talar y cortar la leña, la principal actividad de su contemplativa vida. Anna tenía un enorme barreño lleno de judías verdes para quitarles los rabitos, alinearlas en largos hilos y prepararlas para que se secasen. Para poder quedarme cerca de ella hice como si entonces, para variar, tuviera que dibujar unas flores copiadas de la naturaleza, y le pedí que me cortara un ramo de ellas. Para componerlo la acompañé al jardín, y después de una buena media hora habíamos reunido finalmente un bonito montón y lo colocamos en un suntuoso jarrón pasado de moda, y éste sobre una mesa que se encontraba en un emparrado detrás de la casa; Anna volcó sus judías alrededor de él y nos sentamos uno frente a otro, trabajando hasta la hora del mediodía y contándonos cosas acerca de nuestras respectivas vidas. Estaba ya muy entusiasmado y me sentía como en casa, y pronto comencé a impresionar a la buena niña con la superioridad de un hermano, con importantes juicios, observaciones y consejos entremezclados, mientras esbozaba mis flores con atrevidos matices de colores y ella me observaba asombrada y complacida, inclinada sobre la mesa, con un manojo de judías en una mano y la pequeña navajita en la otra. Reproduje el ramo a tamaño natural sobre un pliego y pensé dejar con ello en la casa una pieza verdaderamente espléndida. Entretanto, la criada regresó de la montaña y requirió a mi compañera de juegos a que la ayudara a preparar la comida. Aquella breve separación, luego el reencuentro en la mesa, la hora de descanso tras ésta, la aceptación de mi avanzado trabajo por parte del maestro de escuela, aderezado con sabios dichos, y finalmente la perspectiva de un nuevo encuentro por la tarde, bajo la parra, dieron igualmente ocasión a un sinfín de emociones y a gratos entretenimientos. Anna parecía coincidir también en mis opiniones, puesto que acababa: de volcar otra vez un considerable montón de judías sobre la mesa, que parecía bastar hasta por la tarde. Sólo que el ama de llaves apareció de repente y manifestó que Anna tenía que ir cotí ella al viñedo para poder terminar, allí ese mismo día y no tener que ir al día siguiente tan sólo por algunos restos de nada. Estas palabras me entristecieron y me enfadé mucho con la anciana mujer; Anna, por el contrario, partió al instante voluntariosa y amable, sin demostrar alegría ni disgusto por aquel cambio de planes. Al ver que yo me quedaba, la anciana preguntó si yo no quería ir también, que seguro que no quería quedarme allí solo, y que el viñedo era muy bonito. Sólo que yo estaba ya profundamente afligido y desganado, y respondí que tenía que terminar mi dibujo, Al punto estaba sentado solo en aquel tranquilo lugar y en el silencio de la tarde, y, no obstante, volví a sentirme satisfecho. Incluso el estar solo benefició a mis chapuzas, pues me esforcé más en utilizar de verdad las flores naturales que tenía ante mí y aprender en ellas, mientras que durante la mañana había estado dando pinceladas siguiendo mis antiguas maneras infantiles. Mezclé los colores con mayor exactitud y procedí con mayor pureza y atención con las formas y las sombras, y gracias a ello surgió un cuadro que sí podía representar algo en la pared de los inocentes habitantes del campo.


  En éstas transcurrió el tiempo rápida y fácilmente y llegó la tarde, mientras yo completaba el dibujo con amor, según mi entendimiento, mejorando aquí una hoja o un tallo y reforzando allí una sombra. Mi inclinación por la muchacha me enseñó cómo acabar y elaborar el trabajo de una forma concienzuda que yo no había conocido hasta entonces; y cuando no vi que hubiera que añadir nada más, escribí en una esquina de la hoja «Enrique Lee fecit», y bajo el ramo, con letra gótica, el nombre de la futura propietaria.


  El viñedo tenía que haber dado entretanto un buen montón de trabajo, pues el sol ya se movía muy cerca de la linde del bosque y lanzaba una franja de color de fuego sobre el agua que se oscurecía, y yo aún no oía nada de mis anfitriones. Me senté sobre las escaleras de la casa; el sol descendía y dejaba atrás una profunda llama dorada que extendía su reflejo por encima de todo y, de forma extraordinaria, transfiguraba el cuadro sobre mis rodillas haciendo que pareciera algo razonable. Como me había levantado muy pronto y en ese momento tampoco sabía nada mejor que hacer, me fui quedando dormido, y, cuando me desperté, los retomados se encontraban junto a mí a la luz del ya avanzado crepúsculo, y en el cielo azul oscuro volvían a verse las estrellas. Mi pintura fue contemplada entonces a la luz de la sala, la criada se echó las manos a la cabeza: no había visto en su vida nada semejante; el maestro de escuela encontró bien mi trabajo y con hermosas palabras elogió mi deferencia hacia su hijita y se alegró de ello. Anna sonrió complacida por el regalo, pero no se atrevió a tocarlo, sino que lo dejó sobre la lisa mesa y tan sólo miró hacia él desde detrás de los otros. Entonces cenamos, después de lo cual yo quise marcharme; pero el maestro de escuela me lo impidió y dio orden de prepararme un lecho para que no me perdiera indefectiblemente por la oscura montaña. Aunque objeté que ya había recorrido una vez el camino de noche, me dejé persuadir con facilidad para quedarme allí por pura amistad, tras lo cual fuimos a la pequeña sala del órgano. El maestro de escuela tocó y Anna y yo cantamos al unísono algunos nocturnos, y, por complacer a la criada, a la que le gustaba cantar con nosotros, un salmo que ella dominó con clara voz. Luego, el anciano se fue a la cama. Pero entonces comenzó el gobierno de la vieja Catarina, que había apilado abajo en la sala una descomunal provisión de judías que debían prepararse todas esa misma noche. Pues, como por las noches no podía dormir mucho, insistía obstinadamente en la costumbre rural de acometer cosas de este estilo hasta bien entrada la noche. De este modo permanecimos sentados hasta la una alrededor de la verde montaña de judías y la fuimos demoliendo poco a poco, en tanto que cada cual fue cavando ante sí un profundo agujero, y la anciana evocó todas sus reservas de leyendas y chascarrillos y nos mantuvo a ambos en despabilada alegría. Anna, que estaba sentada frente a mí, construía su camino por entre las judías con mucho arte, sacando una judía tras otra, y, sin que se apreciara, excavó una galería subterránea, de manera que de repente su pequeña manita apareció en mi cueva, como un pequeño minero, y se llevó consigo algunas de mis judías hacia la grisácea oscuridad. Catarina me informó de que Anna, según la costumbre, estaba obligada a besarme si yo atrapaba sus dedos, pero la montaña de encima no podía derribarse, y por ello me puse al acecho. Entonces, ella excavó algunos caminos más y comenzó a burlarse de mí de la manera más astuta; con la mano escondida en la profundidad de la montaña de judías me contemplaba guasona por encima de ella con sus ojos azules, dejando asomar por aquí la punta de un dedo, y moviendo por allí las judías, igual que un topo invisible; luego sacaba de repente toda la mano y volvía a ocultarla, como un ratoncito en su agujero, sin que yo consiguiera atraparla. Llegó hasta el extremo de, mirándome siempre a los ojos, quitarme de repente de los dedos una judía que yo justo iba a coger, sin que yo supiera a dónde había ido a parar. Catarina se inclinó hacia mí y me susurró al oído:


  —¡Déjala hacer! ¡Cuando finalmente se os destruya la edificación por encima de los muchos agujeros, tendréis que besaros de todos modos!


  Pero Anua supo al instante lo que la anciana me decía; se levantó de un, salto, bailó tres veces en torno a sí misma, dio palmas y exclamó:


  —¡No sé rompe, no se rompe, no se rompe!


  A la tercera vez, Catarina le dio con el pie un rápido golpe a la mesa y la excavada montaña se desplomó lastimosamente.


  —¡No vale, no vale! —exclamó Anna en voz alta y saltando tan desenvuelta por la habitación como nadie habría sospechado de ella—. ¡Le habéis dado un golpe a la mesa! ¡Lo he visto bien!


  —No es verdad —afirmó Catarina—, tienes que darle un beso a Enrique, ¡tú, bruja!


  —¡Eh, avergüénzate de mentir así, Catarina! —dijo la desconcertada niña, y la implacable criada repuso:


  —¡Qué sea como él quiera! ¡La montaña se ha caído antes de que tú te hayas girado tres veces, y le debes un beso al señor Enrique!


  —Pues se lo seguiré debiendo —exclamó sonriendo, y yo, alegre incluso de haber escapado a la solemne ceremonia y guiando, sin embargo, el asunto en mi propio beneficio, dije:


  —¡Bueno, prométeme entonces que siempre me deberás un beso!


  —¡Sí, lo haré! —exclamó y golpeó adrede y frívolamente la mano que le tendía de tal forma que resonó.


  Estaba ahora tan alegre y tan ruidosa, moviéndose igual que el mercurio, que parecía un ser completamente diferente al que había sido durante el día. La medianoche parecía transformarla, su carita estaba completamente enrojecida y sus ojos resplandecían de alegría. Bailaba alrededor de la torpe Catarina, le gastaba bromas y ésta la perseguía; surgió una cacería en torno a la sala en la que también se mé enredó a mí. La vieja Catarina perdió un zapato y se retiró jadeante, pero Anna estaba cada vez más salvaje y más vehemente.


  Finalmente la alcancé y la retuve, ella puso sin más sus brazos alrededor de mi cuello, acercó su boca a la mía y dijo en voz baja, interrumpida por la presurosa respiración:


  
    Un ratoncito blanco mora


    en la casa verde de la montaña;


    la montaña se desmorona,


    el ratoncito de ella se escapa.

  


  Tras lo cual yo continué de la misma forma:


  
    Pero lo han hecho presa,


    al piececito atado


    y en las patitas delanteras


    una cinta roja anudado.

  


  Luego dijimos ambos con el mismo ritmo y mientras nos balanceábamos tranquilamente de un lado a otro:


  
    Se agitaba y gritaba:


    «¿Qué es lo que he hecho de malo?».


    Entonces en su corazoncito


    una flecha de oro le han clavado.

  


  Y cuando la cancioncita llegó a su fin nuestros labios estaban pegados, pero sin moverse; no nos besamos y tampoco pensamos en ello, tan solo nuestro aliento, se fundió sobre aquel nuevo puente, aún sin utilizar, y el corazón permaneció alegre y tranquilo.


  A la mañana siguiente Anna estaba otra vez como de costumbre, tranquila y amable; el maestro de escuela deseaba ver el dibujo a la luz del día, y resultó entonces que Anna lo había guardado y enterrado en los lugares más inaccesibles de su cuartito. Pero tuvo que volver a sacarlo, lo que hizo de mala gana; el padre cogió de la pared un marco en el que colgaba una tabla de recuerdo amarillenta y estropeada de la carestía de 1817, la sacó y metió el fresco pliego de miles de colores tras el cristal.


  —Ya es hora de que quitemos de la pared este triste monumento —dijo—, puesto que dentro de poco ya ni siquiera se verá. Vamos a ponerlo junto con otros recuerdos olvidados y escondidos y a plantar en su lugar esta floreciente imagen de la vida que nos ha hecho nuestro joven amigo. Como te ha hecho el honor, querida Annita, de poner tu nombre bajo las flores, el cuadro será en nuestra casa a la vez un cuadro en tu honor y en tu memoria, y un modelo, siempre alegre, para vivir con el alma limpia e inocente, igual que estas delicadas y honorables obras de Dios.


  Después de comer me dispuse por fin a regresar; Anna se acordó de que ese día volvía a haber ejercicios de baile y solicitó permiso para poder irse conmigo. A la vez anunció que pasaría la noche con sus primas para no tener que volver tan tarde por la montaña. Escogimos el camino a lo largo del río para ir por la sombra; y, como este sendero estaba con frecuencia húmedo y se estrechaba por las plantas acuáticas y la maleza, se arremangó el vestido verde claro lleno de puntos rojos, agarró con la mano el sombrero de paja para que no se lo llevaran las ramas que sobresalían y caminó junto a mí a través del claroscuro, por entre el cual las ondas, que relucían sigilosas, corrían por encima de las piedras azules y blancas. Sus trenzas de oro le colgaban hasta muy por debajo del cuello, su rostro estaba adornado por una valona blanca de propia invención y ésta le cubría incluso los jóvenes y pequeños hombros. No decía mucho y parecía avergonzarse un poco de la noche anterior; por todas partes, donde yo no percibía nada, ella Veía flores tardías y las fue arrancando hasta que pronto tuvo las manos llenas. En un lugar donde el agua se agrupaba en un ensanche del cauce y permanecía en calma, tiró toda su carga al suelo y dijo:


  —¡Aquí se descansa!


  Nos sentamos al borde del estanque; Anna trenzó una corona de las pequeñas y elegantes flores del bosque y se la puso. Entonces, todo pareció un lindo cuento: desde las aguas su imagen observaba sonriente el rostro rojo y blanco ensombrecido fabulosamente como por un oscuro cristal. Desde el lado opuesto del agua, a sólo veinte pasos de nosotros, se alzaba una pendiente, casi vertical, de la que colgaban tan sólo unos pocos arbustos. Su inclinación indicaba cuán profundo debía de ser allí el pequeño riachuelo, y su altura venía a ser la de una gran iglesia. En medio de ella podía verse un hueco que se metía en la piedra y para el cual no se descubría absolutamente ninguna entrada. Parecía como una ventana bien ancha en una torre. Anna contó que a aquella cueva la llamaban la sala, de los infieles.


  —Cuando el Cristianismo llegó a esta tierra —dijo—, los infieles que no querían ser bautizados tuvieron que ocultarse. Una familia entera, con muchos niños, se escondió en aquel agujero de allí arriba, no se sabe cómo. Y nadie pudo llegar hasta ellos, pero ellos tampoco encontraron el camino de salida. Vivieron y se alimentaron allí durante algún tiempo, pero un niñito tras otro fue cayéndose al agua por la pendiente y ahogándose. Al final sólo quedaron el padre y la madre, y no tenían nada más que comer y nada más que beber y se dejaban ver como dos esqueletos en pena junto a la entrada, mirando fijamente hacia la tumba de sus hijos, Al final, ellos también se cayeron de pura debilidad, y toda la familia está en este río tan tan profundo, ¡pues en esta parte es igual de hondo que la altura de la piedra!


  Sentados a la sombra miramos hacia arriba, donde la parte superior de la grisácea roca brillaba a los rayos del sol y el extraño hueco se hacía más claro. Mientras estábamos así mirando hacia allá, vimos un humo blanco y brillante salir de la sala de los infieles y subir a lo largo de la pendiente, y como seguimos mirando hacia allá fijamente durante un buen rato, vimos, en la ondulante nube de humo, a una extraña mujer, larguirucha y flaca, que miraba hacia abajo con unos ojos profundos y luego, volvía a desaparecer. Mudos miramos hacia allá, Anna se arrimó bien a mí y yo la rodeé con mi brazo; estábamos asustados y, sin embargo, felices, y la imagen de la cueva nadaba confusa y borrosa ante nuestros alzados ojos, y, cuando volvimos a ver con claridad, había un hombre y una mujer en lo alto, mirando hacia nosotros. Toda una fila de niños y niñas, medio desnudos o desnudos del todo, estaba sentada bajo el agujero con las piernas colgando sobre la pared. Todos los ojos estaban fijos en nosotros, sonreían dolorosamente y nos alargaban las manos, como si nos suplicaran algo. Nos entró miedo, nos levantamos presurosos, y Anna susurró, mientras derramaba lágrimas como perlas:


  —¡Oh, los pobres! ¡Pobres infieles!


  Pues creía firmemente estar viendo los espíritus de éstos, sobre todo porque la gente creía que ningún camino conducía hasta aquel lugar.


  —¡Vamos a ofrecerles algo —me dijo la muchacha en voz baja—, para que se den cuenta de nuestra compasión!


  Sacó una moneda de su bolsita, yo la imité y pusimos nuestras dádivas sobre una piedra que estaba junto a la orilla. Una vez más miramos hacia lo alto, donde la extraña aparición seguía contemplándonos y con gestos agradecidos nos seguía con la vista.


  Cuando llegamos al pueblo se decía que se había visto a una banda de vagabundos por la zona y que se les buscaría durante los próximos días para llevarlos hasta la frontera. Anna y yo pudimos entonces explicamos la aparición; sí que debía de haber un camino secreto que llevaba hasta allí, el cual sólo debía de ser conocido entre el infeliz pueblo que necesita tales escondrijos. En un solitario rincón nos dimos solemnemente lá palabra de no delatar a los pobres, y tuvimos entonces un importante secreto común.


  CAPÍTULO CUARTO


  DANZA DE LOS MUERTOS


  Así vivimos, despreocupados y felices, durante algunos días; o yo subía la montaña, o Anna venía a casa, y nuestra amistad era considerada ya como cosa hecha en la que nadie encontraba nada malo, y acaso era yo el único que le daba en secreto el nombre de amada, porque de repente todo se convirtió para mí en una novela.


  Por aquellos días enfermó mi abuela, poco a poco, pero cada vez con mayor gravedad, y a las pocas semanas se veía que iba a morir. Había vivido suficiente y estaba cansada; en tanto que estuvo aún en su juicio le agradaba que me pasara una hora o dos junto a su cama, y yo me sometí de buen grado a aquella obligación, a pesar de que la visión de su sufrimiento y la estancia en la habitación de la enferma me parecían inusuales y tristes. Pero cuando entró en la verdadera agonía, que duró varios días, esta obligación se convirtió para mí en un serio y arduo ejercicio. Nunca había visto morir a nadie y ahora veía a la inconsciente anciana, o al menos así parecía, yaciendo agonizante en lucha con la muerte, pues su chispa vital no parecía querer apagarse. La costumbre exigía que siempre permanecieran al menos dos personas en la estancia, para rezar alternativamente, hacer los honores e informar a los visitantes de fuera que no paraban de entrar. Pero justo entonces, como hacía un tiempo estupendo, la gente tenía mucho trabajo, y yo, que no me perdía nada y que leía de corrido, les resulté por ello muy oportuno y me retenían la mayor parte del día junto al lecho de muerte. Sentado en un taburete, con un libro sobre las rodillas, tuve que leer con voz clara oraciones, salmos y cantos de difuntos y, sin duda, gracias a mi tesón me gané el favor de las mujeres, a cambio de lo cual tan sólo podía contemplar de lejos los hermosos rayos del sol, pero a la muerte continuamente junto a mí.


  Ya no pude ir a buscar a Anna, aunque era mi más dulce consuelo en mi ascética situación; entonces, tímida y cortés, apareció de improviso sobre el umbral de la habitación de la enferma para visitar a su muy lejana pariente. La joven era querida y apreciada entre las campesinas y por ello fue entonces muy bien recibida, y cuando, tras algunos momentos de silencio, se ofreció a relevarme en las oraciones, le fue concedido de buen grado, y de este modo permaneció a mi lado el resto del tiempo de agonía y junto a mí vio apagarse la moribunda llama. Rara vez conversábamos, sólo cuando nos pasábamos los libros religiosos murmurábamos algunas palabras o, cuando ambos estábamos libres, descansábamos cómodamente el uno junto al otro y bromeábamos en silencio, pues la juventud también hacía valer sus derechos. Cuando llegó la muerte y las mujeres sollozaron en alto, Anna se deshizo en lágrimas y no era capaz de consolarse, aunque esta muerte le afectaba menos que a mí, que siendo nieto de la muerta, aunque serio y pensativo, no solté ni una lágrima. Cuidé de la pobre niña que lloraba cada vez con más fuerza, y me sentí muy abatido y conmovido. La conduje hasta el jardín, le acaricié las mejillas y le rogué encarecidamente que no llorara tanto. Entonces su rostro se serenó, igual que el sol con la lluvia, se secó los ojos y de repente me miró sonriente.


  Volvimos a disfrutar de días libres y, para entretenerme, acompañé enseguida a Anna a casa para quedamos allí hasta el entierro. Permanecí todo el tiempo bastante serio, puesto que todo aquel suceso me había afectado mucho y, además, la abuela había sido muy amable y respetuosa conmigo, a pesar de que la conocía desde hacía poco. No obstante, este estado de ánimo le resultaba muy desagradable a mi amiga, y trataba de animarme con mil argucias, pareciéndose en ello al resto de las mujeres que volvían a estar todas ante sus casas charlando y platicando.


  El marido de la fallecida abuela, sintiéndose cómodo, hizo entonces como si hubiera perdido mucho y hubiera valorado a su mujer en vida. Dispuso una pomposa ceremonia fúnebre en la que debían participar más de sesenta personas, y no dejó que faltara nada para observar en su totalidad todas las antiguas costumbres.


  El día señalado me puse en camino con el maestro de escuela y con Anna; él llevaba un ceremonioso frac negro con faldones muy amplios y un lazo blanco bordado, Anna también su negro traje de iglesia y una de sus peculiares valonas, con la que parecía una especie de señorita de convento. El sombrero de paja, por el contrario, lo dejó en casa y llevaba los cabellos muy artísticamente trenzados, además, aquel día la trascendían una piedad y un recogimiento profundos, estaba callada y sus movimientos llenos de cortesía, y todo esto lo dejó aparecer a mis ojos con un nuevo e infinito encanto. En mi estado de ánimo tristemente festivo se entremezclaba algo así como un dulce orgullo por tener tanta confianza con aquel ser amable y extraño, y a ese orgullo vino a unirse una veneración interior, de manera que yo también medí mis movimientos, me contuve, caminé a su lado con verdadero respeto y le fui servicial allí donde el irregular camino lo requería.


  Hicimos primero una parada en casa de mi tío, cuya familia ya estaba preparada y se unió a nosotros cuando sonó el toque de difuntos. En la casa mortuoria me separaron del resto de mis acompañantes, puesto que mi posición como nieto llevaba consigo la presencia entre la familia más próxima de la difunta, y por ser el descendiente más joven y más inmediato me encontré con mi hábito verde a la cabeza de todo el grupo de luto y fui expuesto en primer lugar a las complicadas y molestas ceremonias. Los parientes más cercanos estaban reunidos en la sala de estar, grande y espaciosa, y esperaban con impaciencia a la especie femenina que debía aparecer para expresar allí sus muestras de condolencia. Después de que hubimos permanecido en pie durante un buen rato, erguidos y en silencio, distribuidos a lo largo de las paredes, comenzaron a entrar poco a poco muchas campesinas entradas en años y vestidas de negro; empezaron por mí, una tras otra, dándome la mano, pronunciando su frase y avanzando hasta el siguiente del mismo modo. Estas matronas iban en su mayor parte encorvadas y temblorosas y pronunciaban sus palabras con emoción, puesto que eran viejas amigas y conocidas de la difunta y, además, sentían el doble de cerca la muerte. Todas me contemplaron fija y significativamente, tuve que darle las gracias a cada una y contemplarlas también, lo que así y jodo hubiera hecho. A veces había entre ellas una mujer todavía alta y vigorosa, que avanzaba erguida y me contemplaba con serenidad; pero luego volvía al instante una encorvada madrecita que parecía conocer y valorar en su propio sufrimiento el de la que se había ido. Pero las mujeres se fueron haciendo cada vez más jóvenes y en la misma proporción aumentó el número; la sala se llenó por completo de oscuras figuras que acudían en masa, mujeres de treinta y cuarenta años, muy ágiles y curiosas, cuyas pasiones y peculiaridades, tan diferentes, apenas quedaban veladas con la equilibrada actitud de luto. Aquella afluencia parecía no querer terminar, pues no sólo había aparecido por allí todo el pueblo, sino también muchas mujeres de los alrededores, porque la difunta gozaba entre ellas de una gran fama que, en parte ya pasada, volvía a hacerse valer ahora otra vez en todo su esplendor. Finalmente, las manos fueron haciéndose más lisas y más suaves, la especie más joven fue pasando, y yo ya estaba totalmente fatigado y cansado cuando entraron mis primas, animándome y dándome la mano amablemente, y justo detrás de ellas, como un mensajero celestial, la queridísima Anna que, pálida y excitada, me dio la manita rápidamente y dejó caer sobre ella relucientes lágrimas. Como, curiosamente, no había pensado en absoluto en ella ni la había esperado, fue mucho mayor la sorpresa al pasar entonces flotando ante mí.


  Finalmente se agotó el mundo de las mujeres y salimos a la puerta de la casa, donde aguardaba impaciente un interminable tropel de discretos hombres para acometer con nosotros, que otra vez formábamos una fila, el mismo ritual. Sin duda lo hicieron significativamente más corto y rápido que sus mujeres, hijas y hermanas, sólo necesitaron para ello sus duras y callosas manos igual que tenazas de herrero y tomillos de banco, y creí no volver a sacar mi mano sana de entre algún que otro puño de aquellos morenos campesinos.


  Por fin salió balanceándose ante nosotros el féretro, las mujeres sollozaban y los hombres miraban hacia abajo pensativos y afectados; también apareció el sacerdote e hizo valer su dignidad, y sin saber bien cómo había sucedido, me vi finalmente colocado en el cementerio a la cabeza de la larga procesión y luego en la fría iglesia, que estaba completamente repleta por la comunidad. Escuché, entonces con asombro y atención proclamar desde el púlpito el primitivo nombre de la familia, su origen, la edad, la vida y las alabanzas de la abuela, y entoné de todo corazón el cántico de paz y reconciliación que se cantó al final. Pero cuando oí sonar las palas ante la puerta de la iglesia, me abrí paso hacia fuera para mirar en la fosa. El sencillo féretro estaba ya dentro, muchas personas lloraban a su alrededor, los montones de tierra caían con dureza sobre la tapa y lo iban ocultando poco a poco asombrado miré allí dentro y me resulté a mí mismo raro y extraño, y la muerta en la tierra también me resultó extraña, pero no fui capaz de sacar de mí una sola lágrima. Sólo cuando se me pasó por la cabeza que había sido la madre natural de mi padre y pensé en mi madre, entonces volví a ver con claridad la relación que yo tenía con aquella tumba y el dicho «¡una especia perece y otra aparece!». La parte invitada de la congregación se encaminó nuevamente hacia la casa en luto, cuyas salas estaban todas animadas con los preparativos de la comida del funeral. Cuando estuvimos sentados a la mesa, la tradición volvió a colocarme al lado del oscuro viudo, donde tuve que aguantar dos horas enteras sin poder hablar con nadie, mientras duró la primera comida de rigor con todos sus inevitables platos. Yo miraba hacia el final de la larga mesa y buscaba al maestro de escuela y a su hija que también estaban presentes; pero debían de estar en la habitación contigua, pues no los encontré.


  Al principio se habló con moderación y prudencia, y se comió con gran decoro. Los campesinos se sentaban erguidos en sus sillas o se apoyaban contra la pared a una distancia considerable de la mesa, y pinchaban los bocados de carne con el brazo solemnemente extendido, sosteniendo el tenedor por el extremo final. Así se llevaban su botín a la boca por el camino más largo y bebían el vino en tragos pequeños y modestos, pero frecuentes. Las criadas avanzaban con las manos en alto, llevando las amplias fuentes de estaño a la altura del rostro, con comedido paso marcial, moviendo poderosamente las caderas de un lado para otro. Allí donde dejaban su carga en la mesa, los dos que estaban sentados más cerca tenían que empezar una disputa, ofreciéndole sus vasos para beber y susurrando cada uno al menos dos buenos chistes; esta pequeña lucha se solventaba luego gracias a que la criada daba un sorbo de cada vaso y se retiraba más o menos satisfecha tras haber cumplido con este protocolo.


  Transcurridas dos largas horas, los huéspedes más burdos se fueron acercando cada vez más a la mesa, pusieron los brazos encima y comenzaron entonces a comer laboriosamente, tragándose el vino a grandes sorbos. Los que estaban sentados fueron subiendo el tono de su charla, juntaron más sus sillas y dejaron que la conversación se fuera convirtiendo poco a poco en un moderado alborozo. Éste se distinguía bien de cualquier otro estado de ánimo normal y jocoso, y teñía la intención simbólica de significar únicamente una sumisión alegre al curso de los acontecimientos y reivindicar el derecho de la vida frente a la muerte.


  Por fin tuve ocasión para abandonar mi puesto y dar una vuelta. En la habitación contigua encontré sentados a una mesa más pequeña a Anna y a su padre, que, con excelentes artes, ejercía aquella sabia y alegre sumisión a lo inevitable en el círculo de diversos amigos inteligentes y devotos. Hacía la corte a algunas mujeres entradas en años e incluso sabía decir a cada una lo que le hubiera gustado oír treinta años antes; a cambio, acariciaban a la pequeña Anna, adulaban sus maneras y consideraban dichoso al anciano. Me senté a este grupo y al lado de Anna escuché atentamente las contemplativas conversaciones de los mayores. Al tiempo nosotros dos, que sólo ahora nos sentíamos alegres, comimos un poco más de la misma fuente y bebimos juntos un vaso de vino.


  De repente, comenzaron a oírse zumbidos y silbidos por encima de nuestras cabezas. Parecía que se afinaban violín, bajo y clarinete, y un cuerno de caza se dejó oír con tonos sofocantes. Mientras la parte más joven del grupo se abría y se encaramaba hacia la espaciosa buhardilla, dijo el maestro de escuela:


  —¿Así que hay que bailar? ¡Creía que esta costumbre se había erradicado definitivamente! ¡Seguro que este pueblo es el único en muchas millas donde aún se sigue practicando de vez en cuando! ¡Honro lo antiguo, pero todo lo que se llama así no es necesariamente digno y conveniente! No obstante, podéis contemplarlo por esta vez, niños, para que después podáis opinar al respecto; pues ¡ojalá desaparezca de una vez el baile de los funerales!


  Al punto nos dirigimos rápidamente hacia fuera, donde, en el pasillo y en la escalera que conducía hacia arriba, el gentío se ordenada y se emparejaba en filas, pues nadie podía subir desemparejado. Por eso cogí a Anna de la mano y me coloqué en la fila que, guiada por los músicos, se puso en movimiento. Tocaban una lastimosa marcha fúnebre, a su ritmo se dieron tres vueltas por la buhardilla que se había convertido en sala de baile, y luego se formó un gran círculo. Tras esto, siete parejas se pusieron en el centro y ejecutaron una antigua y dificultosa danza de siete personajes con difíciles saltos y caídas sobre las rodillas y lazos, a los que se acompañaba con una sonora palmada. Después de haber mantenido esta representación por un tiempo pertinente, apareció el anfitrión, atravesó las filas, agradeció a los invitados el pésame por su dolor y, de forma que todos lo vimos, fue susurrando al oído de algún que otro mozo joven que no se emocionaran demasiado con el luto y que, de momento, lo dejaran solo y retirado, recomendándoles mejor que volvieran a regocijarse de la vida. Tras esto volvió a marcharse de allí con la cabeza gacha y bajó la escalera como si se dirigiera directamente al Tártaro. Pero de repente la música se transformó en un divertido vals, los mayores se retiraron y la juventud estalló jubilosa y pataleante sobre el tembloroso suelo. Anna y yo, todavía de la mano, permanecíamos asombrados junto a una ventana y observábamos aquel demoníaco remolino. En la calle vimos al resto de los jóvenes del pueblo avanzar al compás del sonido del violín; las muchachas se colocaban ante la puerta de la casa, los muchachos las cogían de allí y, una vez que habían hecho un baile, obtenían el derecho de llamar desde las ventanas a los mozos que estaban aún abajo para que subieran. Se trajo vino y se colocaron pequeños puestos de bebida en todos los rincones del techado, y pronto, todo se fundió en un susurrante y delirante remolino de placer que en su bullicio resultaba tanto más especial puesto que era un día de diario y el campo todo alrededor estaba inmerso en el silencioso trabajo.


  Tras observar largo tiempo, marchamos de allí y volver a regresar, Anna dijo sonrojándose que quería probar, al menos por una vez, si era capaz de bailar entre el gran gentío. Esto me vino muy bien y en ese mismo momento nos dirigimos dando vueltas hasta los círculos de un vals. A partir de entonces bailamos ininterrumpidamente durante un buen rato sin cansamos, olvidándonos del mundo y de nosotros mismos. Cuando la música hacía una pausa no nos quedábamos quietos, sino que a paso veloz continuábamos nuestro camino a través del gentío y comenzábamos de nuevo a bailar con el primer tono, fuéramos en ese momento por donde fuéramos.


  Pero a la primera campanada del toque del ángelus el baile se paró de golpe en medio de un vals, las parejas se soltaron las manos, las muchachas se apartaron de los brazos de los bailarines, y todos se apresuraron a bajar la escalera saludándose cortésmente, y volvieron a sentarse para disfrutar del café con tarta y marcharse luego tranquilamente a casa. Anna, con el rostro ardiente, permanecía aún en mis brazos y yo miraba perplejo en torno a mí. Ella sonrió y me apartó de allí; ya no encontramos a su padre en la casa y nos marchamos para buscarlo en casa del tío. Afuera estaba oscureciendo y nacía una noche bellísima. Cuando llegamos al cementerio, la tumba recién cavada yacía solitaria y silenciosa, rozada por la dorada luna que salía, Estábamos ante la parda colina que olía a tierra mojada y nos teníamos abrazados; dos mariposas nocturnas revolotearon por entre los arbustos, y sólo entonces Anna comenzó a respirar rápido y fuerte. Fuimos bordeando las tumbas juntando un ramo para la de la abuela, y al hacerlo, dando vueltas por la profunda hierba, caímos en las desordenadas sombras de la frondosa maleza que las rodeaba. Aquí y allá relucía entre la oscuridad una pálida inscripción dorada o resplandecía una piedra. Estando así, en medio de la noche, Anna susurró que quería decirme algo en ese momento, pero que no tenía que reírme de ella y guardarlo en secreto. Pregunté:


  —¿Qué? —y dijo que quería darme entonces el beso que me debía desde aquella noche.


  Yo ya me había inclinado hacia ella y nos besamos tan solemne como torpemente.


  CAPÍTULO QUINTO


  
    COMIENZO DEL TRABAJO /


    HABERSAAT Y SU ESCUELA

  


  Cuando Anna y su padre se despidieron ya tarde, yo no estaba presente en ese momento y por ello no pudo decirme adiós. Aunque me afectó sensiblemente no volver a encontrarla, mi juvenil alegría no me abandonó; en mi cuarto estuve luego una hora entera tumbado bajo la ventana y vi a los astros hacer su lejano camino; risueñas y veloces, las ondas que estaban debajo de mí llevaban hasta el valle sobre sus hombros la luz plateada de la luna, como si la hubieran robado, arrojando aquí y allá algunos reflejos, como si les pesaran demasiado, y cantando sin cesar su traviesa canción de caminantes. Sobre mi boca yacía invisible, dulce y cálida, y, sin embargo, fresca y fría a la vez, igual que el rocío.


  Cuando me fui a dormir, algo estuvo toda la noche trasgueando y crujiendo sobre mis labios debido al sueño y a la vigilia que se alternaban con mucha frecuencia y brusquedad. Me hundía en los más diversos sueños, coloridos y brillantes unos, oscuros y sofocantes otros, que se volvían a iluminar luego desde unas tinieblas de color azul oscuro, hasta llegar a una claridad mecida por las flores; en ningún momento soñé con Anna, pero besé hojas de árboles, flores, e incluso el sonoro aire, y por todas partes recibí besos a cambio; mujeres desconocidas pasaban sobre el cementerio y andaban por el río con pies de reluciente plata: una llevaba el vestido negro de Anna, otra el azul, la tercera el verde con florecitas rojas, la cuarta su valona, y cuando todo esto me atemorizaba y corría tras ellas y, en ello, me despertaba, era como si la verdadera Anna se deslizara de mi lecho en cuerpo y alma en ese mismo instante, de manera que yo, de repente, me levantaba confuso y aturdido y la llamaba en voz alta por su nombre hasta que la silenciosa noche, que descansaba con todo su esplendor sobre el valle, me hacía volver en mí y me ocultaba tras nuevos sueños.


  Así llegó la clara mañana, y, al despertar, estaba como ahogado y embriagado por una abrasadora fuente de felicidad.


  Todavía borracho y soñoliento, me dirigí hacia mis parientes y encontré en el cuarto de estar al vecino del molino, que me aguardaba impaciente con un ligero carro para llevarme a la ciudad. De hecho, mi regreso estaba acordado desde hacía algún tiempo, ligado y concertado con los viajes de negocio de este hombre, puesto que viajar con él ofrecía alguna comodidad. Así y todo no pregunté mucho por él; además, el molinero apareció inesperadamente y más temprano de lo que se pensaba, mi tío y su parentela me instaron a que lo dejara marchar y me quedara, mi corazón gritaba llamando a Anna y al tranquilo lago, pero aseguré con seriedad que mis circunstancias requerían aprovechar aquella oportunidad, desayuné presuroso, reuní mis cosas, me despedí de los parientes, y me senté con el molinero en el cochecito que, sin detenerse, avanzó rodando hasta salir del pueblo y luego, enseguida, por la carretera. Hice todo esto algo confundido, en parte porque me figuraba que al instante se darían cuenta de que si me quedaba era por Anna y que la amaba de verdad, o, al fin y al cabo, también por un capricho inexplicable.


  Tan pronto como me hube alejado cien pasos del pueblo lamenté mi partida; me hubiera gustado saltar del coche, volvía continuamente la cabeza hacia las alturas que rodeaban el lago, y las contemplaba sin percibir cómo se volvían azules y pequeñas bajo mis ojos y la cordillera se alzaba desde unos lagos más grandes y más profundos.


  Durante los primeros días tras mi regreso apenas podía orientarme. Al contemplar el magnífico paisaje que rodea la ciudad tan sólo veía la región que había dejado atrás como si fuera un paraíso, y sólo entonces sentí cada uno de los encantos que encerraban todas las cosas que le daban forma, tan sencillas y modestas, pero, tan tranquilas y amables a la vez. Cuando desde una altísima elevación miraba por encima de nuestra ciudad hacia aquella zona, la pequeña y oculta franja de azules tierras lejanas donde se suponían el pueblo y, no lejos de allí, el lago del maestro de escuela, se me aparecían como el lugar más hermoso de lo que abarcaba mi vista, el aire soplaba desde allí más limpio y más feliz, la presencia de Anna, invisible a mis ojos en aquel alejado ocaso azulado, actuaba desde allí de forma magnetizante por encima de todo lo que había en medio de aquella tierra. Incluso cuando, andando en las profundidades, no veía aquel horizonte de dicha, buscaba y trataba de sentir su parte de cielo y contemplaba con nostalgia y anhelo el pedazo de firmamento que llegaba hasta allí delimitado por las cercanas montañas.


  Entretanto, volvió a salir el tema de mi elección de oficio y cada día se manifestaba con mayor, urgencia, puesto que no se me podía ver por más tiempo ocioso y sin planes. En una ocasión pasé ante las puertas del edificio de la fábrica donde estaba instalado uno de los benefactores. Un feo olor a ácido se me metió por la nariz, dentro trabajaban unos niños pálidos que sonreían con groseras muecas. Deseché las esperanzas que se ofrecían allí y preferí permanecer mejor apartado por completo de aquellas pretensiones medio artísticas y arrojarme decididamente a los brazos de la escribanía, si es que había que renunciar definitivamente, y me entregué, ya resignado a aquella idea, pues no se veía ni la más mínima perspectiva de colocarme con algún buen artista.


  En ésas, me percaté un día de cómo un montón de gente instruida de la ciudad entraba y salía de un edificio público. Me informé de la causa y me enteré de que en la casa sé celebraba una exposición de arte que circulaba por varias ciudades. Cómo vi que sólo entraba gente elegantemente vestida, corrí hasta casa, me adecenté en la medida de lo posible, como si fuera a la iglesia, y me aventuré al instante en aquellas misteriosas estancias. Entré en una luminosa sala, en la que todas las paredes resplandecían llenas del oro y los frescos colores de las pinturas situadas en grandes caballetes. La primera impresión fue del todo indescriptible: grandes y claros paisajes surgían por todas partes sin que, en un primer instante, yo pudiera contemplarlos aislados y flotaban ante mis miradas con sus aires mágicos y con las copas de sus árboles; los atardeceres ardían, cabezas de niños, deliciosos estudios, se asomaban entre ellos y todo volvía a desaparecer ante nuevas creaciones, de tal forma, que tuve que mirar rigurosamente a mi alrededor para ver de dónde había venido aquel soberbio bosque de tilos o aquella imponente cordillera que creía estar viendo aún en aquel mismo momento. Además, los frescos barnices de los cuadros difundían un aroma dominical que me parecía más agradable que el incienso de una iglesia católica.


  Apenas me resultaba posible quedarme quieto ante una obra, y, cuando esto sucedió, me perdí ante ella y ya no me moví de allí. Las joyas de la exposición eran algunos grandes cuadros de la escuela de Ginebra, inmensas masas de árboles y de nubes pintadas con una armonía incomprensible para mí; un montón de cuadritos del mismo género y otro de acuarelas seducían entre medías de éstos como un simple grupo de escaramuzadores, y también admiré un par de historias y de aureolas. Pero siempre regresaba a aquellos grandes paisajes, perseguía la luz del sol que jugaba entre la hierba y las hojas, y me grabé en el cerebro, lleno de una simpatía interna, las más hermosas formaciones de nubes, que parecían elevadas a gran altura con ligera y juguetona mano por unos seres felices.


  En tanto que duró, permanecí todo el día metido en aquella deliciosa sala, donde todo era elegante y decoroso, las gentes se saludaban cortésmente y conversaban con delicadas palabras ante los relucientes marcos. Llegado a casa, me senté allí pensativo y me lamenté sin cesar de mi destino, de tener que renunciar a la pintura, de tal forma que a mi madre le llegó al alma y organizó una nueva gira con el propósito de hacer mi voluntad, fuera como fuere.


  Así halló finalmente a un hombre poco considerado que, en un antiguo conventito de monjas, llevaba a cabo un fantástico trasiego artístico. Era pintor, grabador, litógrafo e impresor en una sola persona, pues, sin saber de qué manera, dibujaba paisajes suizos muy conocidos, los grababa en cobre, los imprimía y dejaba que algunos jóvenes les dieran color. Estas hojas las enviaba por todo el mundo y dirigía con ello un gratificante negocio. Además, hacía todo lo que le caía en las manos, e incluso más: certificados de bautismo con pila bautismal y padrinos, inscripciones lapidarias con sauces llorones y genios que lloraban. Si entre medias hubiera llegado un ignorante y le hubiera dicho: «¿Podéis pintarme un cuadro tan hermoso como sea posible, que entre entendidos tenga un valor de diez mil táleros? ¡Quiero uno así!» habría aceptado el encargo sin vacilar y, después de que aquél le hubiera pagado por adelantado la mitad del precio, se hubiera puesto a trabajar sin demora. En este quehacer le apoyaba un intrépido montocito de hombres justos, y el escenario de sus actividades era el antiguo refectorio de las pías monjas del convento. Sus dos laterales estaban cada uno provisto de media docena de altas ventanas con redondos cristalitos que permitían que entrara bien la luz, pero con su forma de ondas no dejaban echar un solo vistazo hacia fuera, lo que ejercía una benefactora influencia sobre la laboriosidad de la escuela de arte que allí imperaba. Cada una de estas ventanas estaba ocupada por un cultivador de las artes que, dándole la espalda al de atrás, miraba al de delante en la cerviz. La parte principal de este ejército la constituían de cuatro a seis jóvenes, en parte niños, que coloreaban con gran productividad los paisajes suizos; luego venía un chico enfermizo que tosía, que con resina y aguafuerte untaba pequeñas láminas de cobre y perforaba delicados agujeros, picando también entre ellos con la aguja de grabar, y lo denominaban grabador en cobre[62]. A éste le seguía el litógrafo, un espíritu alegre y cándido, que, junto al maestro, abarcaba proporcionalmente el Campo más extenso, puesto que siempre tenía que estar presente y preparado para trasladar a la piedra el retrato de un hombre de estado o de una carta de vinos, el plano de una trilladora, o la portada de una revista edificante para jóvenes hijas, con tiza, pluma, grabado o sombreado con tinta china[63]. Al fondo del refectorio trabajaban con amplios movimientos dos negruzcos aprendices, el ayudante del grabador y el del litógrafo, cada uno junto a su prensa, sacando las obras de aquellos artistas sobre papel mojado. Finalmente detrás de todo el tropel, y observándolos a todos, estaba sentado el maestro, el señor pintor y tratante de arte Habersaat, propietario de un taller de grabados y litografías y, encomendándose a todos los bonitos encargos, ocupado en su mesa con las tareas más delicadas y más difíciles, la mayor parte de las veces, sin embargó, sólo con su libro, o bien escribiendo cartas o empaquetando las cosas terminadas.


  Reinaba un espíritu de severa renuncia en las pretensiones y esperanzas del refectorio. El grabador y el litógrafo eran gente preparada que contemplaban el mundo con independencia, por un; ducado trabajaban diariamente sus ocho horas con el maestro Habersaat, y luego ni se preocupaban más de él ni alimentaban grandes esperanzas. Con los jóvenes coloristas por el contrario, la cosa era diferente. Aquellos alegres espíritus trataban con colores verdaderos, ligeros y transparentes, manejaban el pincel en azul, rojo y amarillo, y esto con tanta mayor alegría cuanto que no tenían que preocuparse en absoluto del dibujo ni de la disposición y podían pasar a toda prisa por las sombrías artes negras del grabador con sus elementos de líquidos colores. Ellos eran los verdaderos pintores en aquel grupo; la vida estaba aún ante ellos, y todos esperaban, cuando pudieran por fin escaparse del purgatorio del maestro Habersaat, convertirse en grandes pintores. En aquel grupo se heredaba de una generación a otra de las que habían recorrido ya el refectorio al servicio del maestro, la gran tradición artística del manto de terciopelo y el birrete; pero sólo rafa vez alcanzaba uno esta meta, puesto que la bandada siempre se cansaba antes y la mayoría de los decepcionados aprendía otro oficio mejor después de salir de allí. Eran, siempre hijos de gente pobre como una rata que, en la disyuntiva de elegir un sustento, eran atraídos por el enérgico hombre hasta su refectorio con la esperanza de convertirse en una especie de pintores y señores que tendrían sus buenos ingresos y siempre estarían algo por encima del sastre y del zapatero. Como por lo general no podían aportar ningún dinero, tenían que comprometerse a ganarse la clase en el «arte de pintar» y trabajar cuatro años para el maestro. Entonces él los adiestraba desde el primer día para colorear sus paisajes y, con firmeza, sin tener en cuenta su total falta de vocación, los hacía progresar tanto que pronto hacían su trabajo limpiamente y lo ejecutaban según las técnicas que él les encomendaba. Al mismo tiempo podían, si querían, dibujar en los días de fiesta alguna hoja inservible o echada a perder para ampliar su formación, y la mayoría de las veces elegían objetos tales que no ofrecían nada que aprender, pero que en ese momento hacían un buen efecto, y que el maestro les corregía si no estaba demasiado ocupado. Pero ni siquiera le gustaba ver que progresaban en este esfuerzo, privado; pues algunas veces había tenido ya la experiencia de que aquellos que encontraban gusto en ello y descubrían en sí una vena artística, se habían vuelto sucios y desordenados al colorear sus perspectivas. Debían trabajar firmemente y de seguido, pero estaban llenos de picardías y de trastadas que soltaban a cada minuto libre, y sólo hacia el cuarto año, cuando el tiempo adecuado para aprender cosas mejores había transcurrido ya, se doblegaban y se mortificaban, atormentados por sus padres, que les reprochaban el que todavía siguieran comiendo de su pan, y, mientras daban pinceladas, pensaban seriamente en poder echar mano pronto de algo lucrativo. Los años de juventud de unos buenos treinta de aquellos muchachos y jóvenes los había absorbido ya Habersaat con sus azules cielos de domingo y sus árboles del color de la verde hierba sobre el papel, y el grabador que tosía era su infernal cómplice, grabando con su aguafuerte la negra plancha para ello, mientras que los melancólicos impresores, atados a la chirriante rueda, representaban decentemente a una especie de oprimidos diablos subordinados, o de infatigables demonios, que del rodillo de sus prensas sacaban, infatigables e infinitas, las hojas para colorear. Así entendía él la esencia de la industria actual, cuyos productos parecen ser tanto más valiosos y deseados por los compradores cuanta más vida infantil, taimadamente sustraída, se haya consumido en ellos. También hacía negocios regulares y por ello era tenido por un hombre con el que uno podía llegar a aprender algo, si quería.


  En alguna parte habían aconsejado a mi madre que hablara con él y viera su negocio, puesto que, al menos para el principio, ofrecía un refugio para posteriores progresos, sobre todo si se concertaba con él que no me utilizara en su provecho, sino que me diera clases con sus mejores conocimientos a cambio de una remuneración suficiente. Se mostró bien dispuesto y contento de poder formar por fin a un joven como a un verdadero artista, y alabó mucho a mi madre por su manifiesta decisión de querer emplear en ello las sumas necesarias; pues ahora parecía haberle llegado el momento en el que debía sacrificar el fruto de su constante ahorro y colocarlo sobre el altar de mi vocación. Así pues, se cerró un contrato por dos años que, a cambio de regulares pagos trimestrales, yo debería pasar en el refectorio haciendo los ejercicios más adecuados. Tras la firma recíproca del mismo, una mañana de lunes me presenté en el viejo convento llevando conmigo, mezclados alegremente, todos los bocetos y trabajos que había hecho hasta entonces, para mostrárselos al nuevo maestro cuando éste los requiriera. Mientras iban pasando mis fantásticas hojas, manifestó su satisfacción por todo mi afán y mis buenas intenciones, y me presentó ante el personal que se había puesto en pie y permanecía curioso en rededor, como un aspirante de verdad, tal y como se debía estar formado ya antes de entrar en una galería de arte. Al punto declaró que le sería muy provechoso llevar adelante una escuela regular con un alumno, y habló solemnemente de sus expectativas en relación con mi esfuerzo y mi tesón.


  Uno de los coloristas tuvo que desalojar su sitio junto a la ventana y sentarse junto a otro, mientras que yo fui instalado allí; y tras esto, estando yo ya ante la mesa vacía, esperanzado ante las cosas que habrían de acontecer, el señor Habersaat sacó de entre sus carpetas un modelo de paisaje, la silueta de un sencillo motivo de una obra litografiada como yo las había visto ya muchas veces en las escuelas. En primer lugar, yo debía copiar esa hoja con atención y rigor. Sin embargo, antes de que me sentara, el maestro me volvió a mandar fuera a buscar papel y lápiz, en los que yo no había pensado, puesto que en absoluto había tenido la menor idea de cómo sería aquel primer comienzo. Me explicó lo que necesitaba y, como no llevaba dinero conmigo, tuve que hacer primero el largo camino hasta casa y luego ir a una tienda para comprarlo, todo bueno y nuevo, y cuando regresé quedaba media hora para el mediodía. Todo esto, que para empezar no me dieran ni siquiera una hoja de papel y un lapicero, sino que me enviaran a buscarlo, tener que vagar además por las calles, pedirle dinero a mi madre y, finalmente, comenzar poco antes de la hora en la que todos se dispersaban para comer, me pareció tan prosaico y mezquino, y tan contrario a la actividad que yo recónditamente me había imaginado en la morada de un artista, que se me encogió el corazón.


  Sin embargo, pronto desapareció esta sensación, cuando las insignificantes tareas que me pusieron me dieron más que hacer de lo que me había imaginado al principio; pues Habersaat se fijaba sobre todo en que cada trazo que yo hacía tuviera exactamente la misma medida del modelo y que el conjunto no resultara ni más grande ni más pequeño. Pero entonces mis copias salían siempre más grandes que el original, aunque en proporciones correctas, y con ello el maestro tuvo ocasión de ejercer su sentido de la exactitud y su rigidez, y hacerme sentir, sin incomodarme, que las cosas no iban tan deprisa como yo bien había creído.


  Con todo, me sentí bien y protegido en mi mesa (la ausencia de caballetes, que yo me había imaginado como un adorno especial de un taller, la sentí como una liberación) y me iba abriendo paso a través de los minuciosos comienzos. Copiaba fielmente las pocilgas, los cobertizos de madera del campo y cosas por el estilo, en las cuales, junto a todo tipo de escuálidos arbustos, consistían mis modelos, y me costaban tanto más trabajo cuanto más despreciables aparecían a mis ojos. Pues al entrar en la sala del maestro, junto con la obligación y la obediencia, nacieron en mí a un tiempo la aparienda de prosaísmo y del vacío de las cosas, en pro de mi espíritu libre y caprichoso. También me resultaba extraño estar sentado todo el día sobre el papel, atado a mi sitio, puesto que no se podía andar por la habitación ni hablar sin ser requerido a ello. Tan sólo el grabador en cobre y el litógrafo mantenían un tímido trato entre sí y con los aprendices correspondientes, e incluso dirigían la palabra al maestro cuando les apetecía charlar un poco. Pero éste, si estaba de buen humor, contaba todo tipo de historias y de cuentos de uso corriente relacionados con el arte, incluso chascarrillos de su pasada vida y algunas pinceladas de la magnificencia de los pintores. Pero en cuanto se percataba de que alguno escuchaba con demasiada atención y olvidaba por ello el trabajo, no continuaba y observaba durante un buen espacio de tiempo una sabia actitud reservada.


  Después de un tiempo obtuve él derecho a coger yo mismo mis modelos y repasar los tesoros existentes. Consistían en una gran cantidad de objetos acumulados casualmente, de mediocres y viejos grabados en cobre, fragmentos y hojas sueltas sin importancia, tal como las va acumulando el tiempo, dibujos de una cierta rutina, sin fidelidad a la naturaleza, y, por lo demás, un maremágnum. No había allí ni una sola pieza de dibujos hechos a mano que imitaran la naturaleza, de hojas que estuvieran allí por propia voluntad y en las que se viera que habían bebido aire libre y sol; pues el maestro había adquirido su arte y su rutina en el interior de cuatro paredes y tan sólo salía para esbozar tan rápido como fuera posible un panorama accesible. El verdadero saber de mi maestro consistía en una técnica hábil, aunque falsa, y ponía todo el peso de su clase sobre este punto.


  Al principio me tuvo un tiempo dependiendo de él, pues no comprendía correctamente la diferencia entre una exposición transparente y perfilada y una ennegrecida y difusa, al tiempo que observaba más la forma y el carácter de la misma; pero, finalmente, gracias al continuo uso de los pinceles, descubrí el secreto y realicé en una diestra jerigonza un montón de dibujos a tinta, una hoja tras otra. En lo único que me fijaba entonces era en el número de lo que había hecho, y me alegraba con la abultada carpeta; sin que, aun habiéndolos elegido yo mismo, los objetos más efectivos y llamativos consiguieran despertar en mí apenas un mayor interés. De este modo, antes incluso de que el primer invierno hubiera llegado a su fin, había realizado ya casi la totalidad de la provisión de modelos de nú maestro, y, ciertamente, de un modo igual al que él más o menos solía utilizar; pues una vez que me hube percatado de las prácticas y los medios de un procedimiento cuidadoso y limpio, dejé pronto atrás el nivel del pintarrajo de uso corriente que el propio maestro poseía, tanto más rápido cuanto más me iba rezagando en la esencia y el entendimiento verdaderos. Debido a ello, Habersaat se encontraba ya después del primer medio año algo preocupado acerca de qué me debía enseñar, puesto que por miedo a sí mismo no me quería iniciar ya en todas sus artes, pues tan sólo tenía de reserva su tratamiento de las acuarelas que, tal y como él lo entendía, tampoco era ningún arte de magia. Como la reflexión y la escrupulosidad espiritual no se conocían en el refectorio, todas las habilidades consistían en él en una vacía superficialidad prontamente adquirida. Pero yo mismo encontré una salida cuando declaré que quería elaborar una pequeña colección dé grandes grabados en cobre con mi pincel de tinta china. En su colección, él poseía alrededor de seis hermosas hojas, grabadas según dibujos de Claude Lorrain, dos grandes paisajes rocosos con bandidos según Salvator Rosa y algunos grabados según Ruisdael y Everdingen[64]. Estas cosas las fui copiando por turno con mi habitual estilo desenfadado. Los Claudes y los Rosas no quedaron tan mal, puesto que, sin tener en cuenta que estaban grabados de una forma un tanto convencional, representaban más bien formas extensas y simbólicas; los delicados y naturales holandeses, por el contrario, los trabajé de manera espantosa, pero nadie se dio cuenta de esta depravación.


  No obstante, gracias a estos trabajos se fue criando en mí una técnica de observación mucho más noble, de modo que las hermosas y ponderadas formas que tenía ante mí, mantuvieron un equilibrio benefactor con el resto de mis actividades y no dejaron que se apagara en mí por completo la idea de poder conseguir algo mejor. Pero, por otra parte, a este fruto volvió a unirse al instante una desventaja, en tanto que la antigua y precoz creatividad se hizo sentir en mí, y yo, seducido por la sencilla grandeza de los objetos clásicos, comencé en casa a esbozar por mí mismo tales cuadros de paisajes, y pronto continué esta actividad en la propia hora de trabajo con el maestro, ejecutando mis bosquejos en refinado formato con la práctica aprendida. El señor Habersaat no me impidió esta tarea, sino que más bien la veía con buenos ojos, puesto que le liberaba de seguir preocupándose en buscarme modelos adecuados; acompañaba las monstruosas e inmaduras ideas que yo le exponía con distinguidas expresiones sobre composición, paisajes históricos y cosas por el estilo, y todo esto llevaba en su taller un cierto elemento de erudición, de manera que pronto fui tenido por un mozo del diablo e incluso aceptaba halagado las divertidas perspectivas de futuro, viaje a Italia, Roma, grandes óleos y cartones, todo lo que me dibujaban. Pero no me envanecí con estas cosas, sino que viví en armonía y picardía con mis jóvenes compañeros y, a menudo, me alegraba de poder interrumpir un eterno sedentarismo ayudándoles a ellos, que, a su vez, estaban sometidos al ama de casa, a poner bajo techo un montón de leña. Por lo general, la mujer, una dama locuaz y belicosa, se metía en el refectorio con frecuencia con los enseres de la casa y con historias de la familia, del niño y de la criada, y lo convertía en escenario de acaloradas y encendidas disputas, en las que no pocas veces se veía envuelto todo el equipo. Luego, el hombre se situaba a la cabeza de un grupo afecto a él frente a la mujer, que, con fuertes ruidos, se colocaba ante sus partidarios y no se retiraba antes de haber acallado todo lo que se le contraponía; a veces incluso el matrimonio junto se peleaba contra todo el resto de la casa, a menudo también el grabador en cobre o el litógrafo, como vasallos que eran, iniciaban algún movimiento amenazador mientras que las frecuentes sublevaciones de esclavos que llevaban a cabo los coloristas eran sofocadas con fuerza. Yo mismo me vi en más de una ocasión en una situación peligrosa, en tanto que las violentas escenas me divertían y lo manifestaba sin cuidado y, por ejemplo, una vez recreé una de ellas teatralmente y la llevé a escena con los jóvenes pintores en aquel claustro medio derruido. Pues aunque por aquel tiempo hubiera estado receptivo e inclinado a llevar una vida delicada y genuinamente esforzada, como durante los hermosos días que había pasado en el campo se había despertado en mí una fuerte imaginación, ya me veía despojado del correspondiente trato, y remitido al rudo trajín del refectorio, pero participaba fiel y vivamente en todas las travesuras, porque necesitaba el trato y la comunicación, y de lo que menos entendía entonces era de sabias moderaciones y complicidades a medias.


  Pero que el aullar con los lobos no me hiciera daño, como yo creía, lo impidió la amable estrella de Anna, que aparecía siempre en mi alma, tan pronto como volvía a estar solo en casa de mi madre o en solitarios caminos. Todo lo asociaba con ella, la necesitaba al terminal el día, y ella era la silenciosa luz que alumbraba mi oscuro corazón cada noche cuando se ponía el sol, y en el interior de mi pecho, iluminado también, veía siempre a nuestro buen amigo, al buen Dios, que, por aquel tiempo, comenzó a hacer valer también en mí con mayor claridad sus eternos derechos.


  Buscando libros me había caído en las manos una novela de Jean Paul[65]. En ella parecía de repente salirme al encuentro, consolándome y satisfaciéndome, todo lo que yo había querido y buscado hasta entonces, o incluso sentido de manera intranquila y oscura. Aquellas delicias me hicieron vacilar, ¡aquello me parecía lo verdadero y lo justo! ¡Y en medio de los atardeceres y de los arco iris, de los bosques de lirios y los sembrados de estrellas, de las ruidosas y centelleantes tormentas, en medio de todos los fuegos de las alturas y profundidades, oculto en aquel irisado e ilimitado manto universal, el Dios infinito, grande, pero lleno de amor, sagrado, pero Dios de la sonrisa y de la broma, de temible fuerza, mas acurrucándose y escondiéndose en el pecho de un niño, mirando desde un ojo infantil igual que la liebrecita de pascua desde las flores! ¡Este era otro Señor y otro protector distinto al pedante patrón del catecismo!


  Hacía tiempo había soñado algo por el estilo, me habían pitado los oídos, ahora se me abría una mañana en las largas noches de invierno, a lo largo de las cuales había leído hasta tres veces los doce tomos del profeta. Y cuando llegó la primavera y las noches se hicieron más cortas; volví a leer hasta bien entrada la deliciosa mañana, con lo que me acostumbré a quedarme más tiempo en la cama y dormir a pleno día, con la mejilla sobre el querido libro, el sueño de los justos. Cuando luego me despertaba y me dirigía por fin al trabajo, estaba poseído por un espíritu de soñadora arbitrariedad y desmesura que era aún más peligroso que las anteriores manifestaciones de mi voluntad.


  CAPÍTULO SEXTO


  CIZAÑA


  Cuando llegó la primavera, que yo había esperado lleno de impaciencia, me dirigí en los primeros días cálidos al campo, armado con toda la práctica que había adquirido, para sustituir los modelos de papel por la propia naturaleza. El refectorio contemplaba con gran atención y secreta envidia mis prolijos preparativos, pues era la primera vez que uno de sus miembros cultivaba aquella labor con tanta suntuosidad, ya que el dibujar «según la naturaleza» había sido hasta entonces un fantástico mito. Ni siquiera yo mismo me dirigí entonces hasta los redondos objetos de la naturaleza, corpulentos e iluminados por el sol, con la confianza desvergonzada, pero bien intencionada del último verano, sino con una torpeza mucho más peligrosa y narcisista. Pues, lo que no me resultaba claro o me parecía demasiado difícil, lo confundía engañándome y lo ocultaba gracias a mi feliz destreza con el pincel, puesto que, en lugar, de comenzar modestamente con el lapicero, salía ya con los habituales cuenquecillos para colores, vaso de agua y pincel, y me esforzaba por rellenar láminas enteras por los cuatro costados como si fuera un cuadro. Echaba mano de panorámicas completas con lago y montañas, o seguía los arroyos de montaña por el bosque, donde encontraba un montón de pequeñas y bonitas cascadas que se dejaban enmarcar vistosamente entre cuatro líneas.


  El vivo y delicado juego del agua al caer, hacer espuma y seguir fluyendo rápidamente, su transparencia y sus reflejos de mil maneras diferentes me regocijaban, pero yo los retenía en las toscas fórmulas de mi virtuosismo de tal forma que su vitalidad y su esplendor se perdían, y mis medios no alcanzaban para reproducir la vida en movimiento. Con más facilidad habría podido dominar las variadas piedras y los trozos de roca de los arroyos, volcados unos sobre otros en rico desorden, si mi conciencia artística no hubiera estado oscurecida. Ésta se hacía sentir a menudo con advertencias, cuando pasaba por alto y echaba a perder algunas sutilezas y escorzos de las piedras, a pesar de que los veía y los sentía, en lugar de seguir las formas importantes, disculpándome a mí mismo porque esta o aquella superficie no importaban y porque la casual naturaleza también podía ser así como yo la representaba; sólo que el estilo de mi trabajo no dejaba que se impusieran tales remordimientos de conciencia, y el maestro, cuando le mostraba mis chapuzas, no estaba preparado para buscar la verdad de la naturaleza que faltaba, y que se hubiera debido manifestar precisamente en los trazos más descuidados, sino que juzgaba las cosas siempre desde su arte de salón.


  A excepción de su lema sobre la pureza y la transparencia de la exposición, tan sólo cuidaba una tradición más que consideró adecuado transmitirme, esto es, la de lo extraño y lo enfermizo que se confundía con lo pictórico. Me animó a buscar troncos de sauce huecos y desgarrados, árboles erosionados y fantásticos fantasmas rocosos con los polícromos colores de la podredumbre y la destrucción, y me ponderó estas cosas cual objetos interesantísimos. Esto me decía mucho en tanto que excitaba mi fantasía, y, celoso, me dirigí a la caza de tales apariciones. Pero la naturaleza me las ofrecía tan sólo parcamente, alegrándose de una salud más completa de lo que era conciliable con mis deseos, y las desafortunadas plantas que encontré, pronto se volvieron demasiado estúpidas y anodinas a mis sobreexcitados ojos, como a un bebedor que pide un aguardiente cada vez más fuerte. La floreciente vida en la montaña y en el bosque comenzó por ello a resultarme indiferente, y de la mañana a la noche vagaba por entre la espesura. Me adentraba cada vez más hasta rincones y abismos no vistos hasta entonces; si encontraba un lugar bien alejado y misterioso, me aposentaba en él y realizaba rápidamente un dibujo de propia invención para tener un producto que llevar a casa. En él amontonaba las figuras más extrañas que mi fantasía era capaz de producir, fundiendo las características de la naturaleza que había percibido hasta entonces con mi adquirida habilidad y produciendo así cosas que presentaba al señor Habersaat como existentes en la naturaleza y que él no podía comprender. Me felicitaba por mis descubrimientos y veía confirmadas sus afirmaciones sobre mi celo y mi talento, puesto que con esto yo demostraba que tenía un ojo agudo y feliz para lo pictórico y que veía cosas ante las que otros miles pasaban de largo. Este bondadoso engaño despertó en mí un maligno deseo de continuar con ello y esforzarme formalmente por embaucar al buen hombre. Inventé, sentado en alguna parte en la oscuridad del bosque, muecas cada vez más divertidas y traviesas de rocas y árboles, y me alegraba de antemano de que mi profesor las juzgara como verdaderas y existentes en los cercanos alrededores. Pero válgame como disculpa el que yo hubiera visto modeladas en viejos grabados, por ejemplo, de Swanefeldt[66], las formaciones más fantásticas como loables obras maestras, e incluso vivía en la buena suposición de que esto era lo verdadero y, en todo caso, un ejercicio acertado. Pues las nobles y sanas formas de Claude Lorrain habían vuelto ya a ocultarse bajo la superficie de mi efímero ánimo juvenil. Durante las tardes de invierno se habían hecho en el refectorio algunos bocetos humanos, y, al copiar un montón de figuras dibujadas vestidas, había adquirido una práctica superficial en el esbozo de las mismas. Así que inventé entonces para mis fantásticos estudios de paisajes personas aún más fantásticas, tipos andrajosos que llevaba al refectorio para recoger unas buenas risas. Era una especie inútil y alocada, que en unión con aquel extraño lugar, constituía un mundo que tan sólo existía en mi cerebro y que, finalmente, le resultó sospechoso a mi superior. Sin embargo, no hizo muchos comentarios al respecto, sino que me dejó seguir mis caminos, puesto que le faltaba, por un lado, el espíritu fresco para buscar las maquinaciones de mis trajines y pescarme en ellas, y, por otro, la superioridad del propio saber. Estas dos facultades constituyen el secreto de toda educación: una indeleble y enérgica juventud que tan sólo conoce y traspasa a los jóvenes, y la segura superioridad de la persona en todo lo demás. Una puede sustituir a la otra en caso de necesidad, pero donde ambas faltan, la juventud es entonces un molusco cerrado en manos del profesor, que tan sólo puede abrir destrozándolo. Pero ambas cualidades proceden exclusivamente de un solo y único fundamento: de la nobleza, la pureza y la libertad incondicional de la conciencia.


  El verano había llegado ya a su plenitud cuando cedí a mi secreto anhelo de regresar a la otra casa paterna, a la lejana tierra del pueblo, y partí hacia allá con mis cachivaches. Mi madre volvió a quedarse atrás en una inmovilidad y una limitación propias de su renuncia, sin hacer caso a todos los amables requerimientos de cerrar la casa y volver a pasearse una vez más por los lugares de su juventud. Yo, sin embargo, llevaba conmigo los copiosos frutos de mi actividad en aquel intervalo de tiempo, puesto que con ellos pensaba causar una sensación favorable.


  En efecto, las numerosas hojas fuertemente ennegrecidas causaron algún asombro en casa de mi tío, y, por lo general, se veía la cosa con cierto respeto; pero cuando el tío contempló los dibujos que yo decía haber realizado según la naturaleza (pues hasta yo mismo me lo creía ya como una especie de Münchhausen[67], sobre todo porque aquellas hojas habían nacido bajo el cielo libre, movió gravemente la cabeza, asombrándose de dónde había yo tenido los ojos. En su sentido realista de campesino y forestal descubrió la falta con rapidez y facilidad, a pesar de su ignorancia en cuestiones de arte.


  —¡Estos árboles —dijo— no se parecen en absoluto, ni uno por uno, ni todos juntos a ninguno real! ¡Estas rocas y piedras no podrían estar así unas sobre otras ni un minuto sin caerse! Aquí hay una cascada cuya medida anuncia una caída gigantesca, pero que se despeña sobre nimias piedras de arroyo como si un regimiento de soldados tropezara sobre una astilla; aquí se requeriría una buena pendiente, no obstante, ¡me asombra dónde diablos hay una cascada así cerca de la ciudad! También me gustaría saber por qué merece la pena dibujar estas podridas ramas de sauce, un roble o un haya sana me parecerían más edificantes —y así continuó, con cosas por el estilo.


  Las mujeres, por el contrario, se enfadaron al ver a mis vagabundos, a mis caldereros y las diversas caras con muecas, y no comprendían por qué no había pintado mejor a una gentil muchacha del campo que pasara por allí o a un honrado labrador, en lugar de ocuparme sin cesar con tales demonios. Los hijos se rieron de mis monstruosas cuevas de montaña, de los imposibles y ridículos puentes, de las cabezas de piedra y las deformaciones de los árboles semejando personas, y le ponían un divertido nombre a cada una de estas locuras, cuya ridiculez parecía recaer sobre mí. Permanecí allí avergonzado igual que un hombre lleno de cosas alocadas y vanas, y la artística enfermedad que había llevado conmigo se ocultó al aire del campo ante la sencilla salud de aquella casa.


  Justo al primer día después de mi llegada, el tío, para guiarme de nuevo por una vía real, me encomendó la tarea de dibujar con exactitud y cuidado sus propiedades, casa, jardín y árboles, y esbozar un cuadro fiel de todo ello. Me llamó la atención sobre todas sus características y sobre lo que él quería resaltar especialmente, y aunque sus indicaciones se correspondían más con las necesidades de un vigoroso propietario que con las de un entendido en arte, me vi con ello obligado a observar otra vez los objetos con todo detalle y a seguirlos en todas sus particulares superficies. Las cosas más sencillas de la casa misma, incluso las tejas del tejado, me dieron entonces más que hacer de lo que yo había pensado, y al mismo tiempo me dieron la ocasión de dibujar de igual modo, más concienzudamente, los árboles circundantes; volví a conocer el trabajo y el esfuerzo sinceros, y en tanto que con ello nacía una obra que en la sencillez de su realización me satisfacía infinitamente más que los charlatanes productos de los últimos tiempos, fui adquiriendo para mí con amargo esfuerzo el sentido de lo sencillo, pero verdadero.


  Entretanto, me alegraba de volver a encontrar todo aquello que había abandonado allí el año anterior, observaba todos los cambios que habían podido tener lugar e, impaciente, aguardaba en silencio el momento en el que volvería a ver a Anna o primero al menos escucharía su nombre. Pero ya habían transcurrido algunos días sin que tuviera lugar la más mínima mención; y cuanto más duraba esto, tanto menos hacía yo aflorar una pregunta por ella. Parecía como si se la hubiera olvidado por completo, como si jamás hubiera estado allí y, lo que más me enfermaba en mi interior, nadie parecía presentir en lo más mínimo que yo podía tener algún derecho o alguna necesidad de oír hablar de ella. Me andaba hasta medio camino por la montaña o por las sombras del valle del río, sólo que siempre me daba la vuelta de repente por un temor inexplicable a encontrarme con ella. Fui al cementerio y permanecí junto a la tumba de la abuela que yacía ya desde hacía un año en la tierra; pero el aire estaba en calma por el recuerdo de Anna, las hierbas no querían saber nada, las flores no susurraban su nombre, la montaña y el valle lo silenciaban, y tan sólo mi corazón lo hacía resonar en el desagradecido silencio.


  Por fin me preguntaron por qué no visitaba al maestro de escuela, y entonces salió casualmente que hacía ya medio año que Anna no estaba en la región y que habían dado por hecho que yo estaba informado de ello. Su padre, en su constante anhelo de formación y refinamiento del alma, y considerando que después de su muerte, su hija, que era demasiado delicada para ser una campesina, se quedaría abandonada en aquel tosco entorno rural, se había decidido de repente a enviar a Anna a una institución formativa de la Suiza francesa, donde debía adquirir mejores conocimientos y mayor autonomía de espíritu. No se dejó ablandar por sus lágrimas cuando ella le expresó su aversión a ello, atento sólo a la satisfacción de sus deseos, y acompañó a la niña, que partía a disgusto, a la casa del lejano e ilustre educador religioso, donde había de permanecer al menos un año. Esta noticia me golpeó como un rayo del azul cielo.


  Luego fui todos los días a casa de su padre, lo acompañé por sus caminos y escuché hablar de ella; a menudo me quedaba allí durante varios días, entonces vivía en su cuartito, pero no me atrevía a tocar casi nada en él y contemplaba los pocos y sencillos objetos que contenía con sagrado respeto. Era pequeño y estrecho; el sol de la tarde y la luz de la luna lo llenaban siempre por completo de tal forma que no quedaba en él ni un solo punto oscuro, de manera que con aquél parecía un cofrecillo de joyas de oro rojizo, y con ésta uno plateado, cuyas joyas no dejaba de imaginar.


  Cuando andaba buscando objetos pictóricos elegía preferentemente los lugares en los que había estado con Anna; así, había dibujado ya la misteriosa pendiente junto al agua donde había descansado junto a ella y visto aquella aparición, y no pude evitar sacar de la pared del cuartito, blanca como la nieve, un limpio cuadradito y pintar en él tan bien como pude el cuadro de la sala de los infieles. Esto debía ser un callado saludo para ella y demostrarle más tarde con cuanta constancia había seguido pensando en ella.


  Su continuo recuerdo y su ausencia me hacían en secreto cada vez más audaz y confiado con su imagen; comencé a escribirle largas cartas de amor que primero quemaba y después guardaba, y por último me resolví de este modo a escribir sobre una hoja en blanco todo lo que sentía por Anna, con las expresiones más intensas, poniendo al principio su nombre completo y firmando con el mío, y a colocar esta hoja en el riachuelo que pasaba ante todo el mundo en dirección hacia el Rin y hacia el mar, como yo infantilmente pensaba. Luché durante largo tiempo con este propósito, sólo que al final fui vencido; pues para mí era una acción liberadora, además de una confesión de mi secreto, puesto que yo presuponía naturalmente que nadie de las proximidades la encontraría. Observé cómo se deslizaba cómodamente de onda en onda, aquí la frenaba un arbusto que caía colgando, luego colgaba durante un rato de una flor, hasta que tras largo reflexionar se soltaba; por último, arrancó de repente y nadó con soltura hasta que la perdí de vista. Sólo que la carta tuvo que haberse detenido otra vez en algún lugar del camino, pues ya entrada la noche llegó hasta la pendiente de la sala de los infieles, hasta el pecho de una mujer que se estaba bañando, que no era otra que Judith, que la cogió, la leyó y la guardó.


  Esto lo supe mucho más tarde, pues durante aquella estancia en el pueblo no fui nunca a su casa y evité cuidadosamente el camino de la misma. El año que había crecido me hacía contemplar con vergüenza la confiada relación de antaño y me imbuía un obstinado temor ante aquella fuerte y orgullosa figura; rápidamente me oculté sin saludar cuando en una ocasión pasé por delante de la casa, y, sin embargo, la contemplaba con curiosidad cuando desde lejos la veía andar a través de jardines y campos de trigo.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  CONTINUACIÓN


  Esta vez regresé antes a la ciudad con una profunda nostalgia en el ánimo mucho mayor que la vez anterior, pues comprendía todas mis carencias, así como las cosas que presentía que existían en el mundo y yo aún desconocía.


  Mi profesor me condujo entonces por los últimos peldaños de su arte, enseñándome el tratamiento de las acuarelas y guiándome con rudeza en su uso limpio y diestro. Sin embargo, como la naturaleza no venía otra vez al caso, aprendí pronto a hacer dibujos coloreados, más o menos como los que se pedían en la casa, y antes de que el segundo año convenido llegara a su fin, yo ya no veía mucho más que aprender, y, sin embargo, aún no era capaz de realizar nada razonable. Me aburría en el viejo monasterio y me quedaba en casa durante semanas para allí leer o comenzar trabajos que ocultaba ante el maestro. Éste buscó a mi madre, se quejó de mi falta de atención, alabó mis progresos y propuso que ahora yo debería tener con él otra relación, trabajar para él en su negocio, laboriosa y puntualmente, pero a cambio de remuneración. Éste era, explicó, el segundo estadio en el que, mientras me iba formando provisionalmente cada vez más, podía acostumbrarme al trabajo cuidadoso y hacer al mismo tiempo algunos ahorros para viajar por el mundo dentro de unos años, pues ahora era todavía demasiado temprano para eso. Aseguró que de los artistas famosos no eran ni mucho menos los peores los que finalmente habían conseguido llegar a la cima de su arte gracias al trabajo sin pretensiones de largos años, y que una actividad esforzada y modesta de este tipo dejaba a veces una base mejor para trabajar con tesón e independencia que una formación artística elegante y exclusiva. Dijo que él había conocido a hijos de padres ricos que tenían mucho talento, pero que no habían conseguido nada tan sólo porque jamás les habían obligado a valerse por sí mismos ni a aprender algo rápidamente, por lo cual se habían perdido en el mimo eterno de su propia persona, en su falso orgullo y su melindrería.


  Estas palabras eran muy comprensibles, aun cuando se apoyaban en el propio beneficio; sólo que no encontraron en mí eco alguno. Yo despreciaba cualquier idea referente a un salario o a producir cosas a escala pequeña, y sólo quería llegar a la meta por el camino recto. El refectorio me resultaba día a día un obstáculo que me bloqueaba; anhelaba montarme un tranquilo taller en casa y valerme por mí mismo lo mejor posible; así que una mañana, antes aún de finalizar mi período de aprendizaje, me despedí del señor Habersaat y le expliqué a mi madre que a partir de ese momento trabajaría en casa; si ella pretendía que yo ganara algo de dinero, podría hacerlo también sin él, pues ya no sabía qué más aprender a su lado.


  Satisfecho y esperanzado busqué un lugar en la parte de arriba de la casa, en una buhardilla que, sobre los tejados de una parte de la ciudad, miraba a lo lejos hacia el norte, y cuyas ventanas recogían, por la mañana temprano y por la tarde, la primera y la última vista del sol. Crear allí un mundo propio me resultaba una tarea tan importante como grata, y pasé varios días en los preparativos del cuarto. Se fregaron los redondos cristales de las ventanas hasta dejarlos transparentes, y ante ellas se plantó un pequeño jardín sobre el amplio alféizar. En parte de las blanqueadas paredes colgué grabados en cobre y dibujos que encerraban en sí algún aventurero efecto teatral; también dibujé con carbón extrañas máscaras o escribí en ellas mis dichos favoritos y versos poderosos que me habían causado sensación. Coloqué allí dentro los cachivaches más antiguos y dignos de nuestra casa, arrastré hasta allí todo lo que de algún modo se semejara a un libro, y lo fui apilando sobre el pardusco mueble; los objetos más diversos se fueron acumulando allí poco a poco, aumentando con ello la impresión pictórica; pero en el medio se plantó un caballete, la meta de mis anhelados deseos.


  Entonces quedé por completo en mis propias manos, totalmente libre e independiente, sin la menor influencia, sin modelos ni indicaciones. A días me relacionaba con jóvenes hacia los que me empujaba una relación de parentesco o de amistad, sobre todo con antiguos compañeros de escuela que, en aquel tiempo, continuaban con sus estudios y, visitándome en mi celda, me daban fiel noticia de sus progresos y de todo lo que acontecía en la escuela. Yo aprovechaba esas ocasiones para atrapar aún alguna que otra migaja, y a menudo contemplaba con dolor el paraíso de aquella madura formación juvenil, sintiendo perfectamente lo que yo había perdido. No obstante, gracias a mis amigos conocí algún que otro libro y alguna que otra referencia, a partir de los cuales seguí a tientas por el pequeño hilo de mi camino y, fundiendo lo que encontraba con la fantástica esencia de mi retiro, deleitándome en una erudición curiosa e inocente, que rara vez enriquecía o aumentaba mis tareas. Durante la silenciosa mañana, o bien entrada la noche, escribía rimbombantes redacciones, descripciones y declamaciones llenas de entusiasmo, sintiéndome especialmente orgulloso de los profundos aforismos que, mezclados con dibujos y arabescos, plasmaba en mis diarios. De este modo, mi celda semejaba el rincón del laboratorio de un alquimista, sobre cuyo fogón hierve la materia viva en lucha. Lo pretencioso y lo sano, lo deformado y lo extraño, mesura y arbitrariedad, hervían entremezclados y se fundían o se separaban en momentos de lucidez.


  Pero, a despecho de mi vida, aparentemente tranquila, siempre aparecía alguna temprana turbación que me conmovía con pasión o con inquietud.


  Por aquel tiempo tenía yo un amigo fogoso y audaz que compartía mis inclinaciones con más ímpetu que los demás conocidos, dibujaba mucho conmigo y soñaba con la poesía, y, como él aún iba a las escuelas, me llevaba a mi cuarto muy ricos materiales. Era muy vivaracho y, con igual frecuencia, se relacionaba en las tabernas con gentes de vida disipada, cuyas suntuosidades y enérgicos festines me relataba después. La mayoría de las veces yo me quedaba triste en casa, puesto que mi madre se mantenía a este respecto con extrema limitación, y no veía ninguna necesidad del más mínimo gasto de ese estilo. Por eso, yo seguía con la vista a aquel que se movía con alegría, como un pájaro preso que contempla a uno que vuela en lo alto, y soñaba con la libertad de un brillante futuro en el que me proponía convertirme en la gloria de las francachelas. Pero entretanto, igual que el zorro al que las uvas le son demasiado amargas, desaprobaba con frecuencia la impetuosidad de mi amigo y trataba de atarle por más tiempo a mi tranquila morada. Esto causó algún desacuerdo entre nosotros y finalmente me alegré en mi interior de que se marchara lejos de allí, lo que, por su parte, fue la ocasión oportuna para iniciar una fogosa correspondencia. Entonces elevamos nuestra relación a una amistad ideal, no enturbiada por el hecho de estar juntos en persona, y en cartas escritas con regularidad poníamos de manifiesto toda la elocuencia del entusiasmo juvenil. No sin vanidad, intentaba escribir mis epístolas con tanta belleza y entusiasmo como fuera posible, y me costaba trabajo dar forma y relacionar de algún modo mi inexperta filosofía. Me resultaba más fácil ocultar una parte de las cartas bajo los ropajes de una extravagante fantasía y adornar con ellos mi humor a imitación de Jean Paul; sólo que por mucho que me acalorara y diera rienda suelta a mi pasión, las respuestas del amigo me superaban siempre tanto en las ideas, más maduras y genuinas, como en lo agudo de su ingenio, cosa que ponía de relieve de forma vergonzosa lo estridente y desasosegado de mis efusiones. Admiraba a mi amigo, estaba orgulloso de él y ponía el doble de atención, en tanto que, con sus cartas, me enseñaba cómo redactar unos textos dignos y de igual condición. Pero cuanto más se elevaba mi espíritu, tanto más alto e inalcanzable se volvía todo, como una reluciente visión que yo pretendía alcanzar sin éxito. Además, sus ideas ofrecían los colores más variados, igual que el eterno mar, con un tono de enfado y de sorpresa encantador, o dejando ver unas fuentes tan ricas que parecían manar desde las profundidades, desde las montañas y del cielo al mismo tiempo; yo me quedaba igual de asombrado ante mi lejano compañero como ante una misteriosa y fabulosa aparición, cuya magnífica evolución prometía de día en día algo mayor, mientras yo me armaba con cautela para, a su lado, mantenerme en lo posible en el camino hacia la vida adulta.


  Un día me cayó en las manos el libro de Zimmermann[68] sobre la soledad, del cual había oído ya hablar mucho y que por eso leí entonces con doble avidez, hasta que llegué al pasaje que comienza: «¡En tu cuarto de estudio quisiera yo retenerte, oh joven!». Cada palabra me resultaba más y más conocida, y por fin encontré allí una de las primeras cartas de mi amigo fielmente copiada. Pronto descubrí otra carta en los inconmensurables pensamientos de Diderot[69] sobre el dibujo que yo había adquirido en un anticuario, y de este modo encontré la fuente de aquella agudeza y claridad que tanto me habían emocionado. Y al igual que acontecimientos y casualidades olvidados durante largo tiempo aparecen de repente a montones, así fue teniendo lugar rápidamente un descubrimiento tras otro y poniendo al descubierto una extraña mistificación. Encontré pasajes de Rousseau, del Werther, de Sterne y Hippel, así como de Lessing, brillantes poemas de Byron y Heine[70] transformados en epistolar prosa, incluso sentencias de grandes filósofos que, incomprensibles, me llenaban de admiración por el amigo.


  Con tales astros había combatido yo impotente; estaba como tocado por un rayo, en mi interior veía a mi amigo riéndose de mí, y tan sólo podía explicarme su manera de actuar por propia vanidad. Pero me sentí dolorosamente ofendido y después de algún silencio escribí una ofensiva carta, por medio de la cual pensaba rechazar su atribuido dominio espiritual, no para interrumpir nuestra amistad, sino más bien para conducirlo de vuelta al camino de la verdad. Sólo que mi orgullo herido me hizo elegir expresiones severas y agudas; mi contrario no había querido reírse de mí, sino tan sólo ofrecerme algo que superara todo mi afán con poco esfuerzo, lo mismo que en cosas más serias trataba siempre de valerse de tales medios, aunque poseía talento para esforzarse de verdad en su justa medida, así como mucho amor propio. Sucedió entonces que, para ocultar su perplejidad y su enfado ante mi rechazo, respondió aún más excitado y ofendido. Se levantó entre nosotros una violenta tormenta de ira: nos censuramos sin consideración, y cuanto mayor era el afecto que nos habíamos tenido, tanto mayor fue nuestra destreza en el uso de palabras hirientes, de manera que rompimos nuestra amistad y cada cual se esforzó ciegamente en ser el primero que desterrase de su memoria al otro.


  Pero no sólo sus duras palabras, sino también las mías propias, me partieron el corazón; permanecí afligido durante varios días, puesto que seguía apreciando, queriendo y odiando al mismo tiempo al que se había ido; entonces sentí por segunda vez, a una edad más avanzada, el dolor por la ruptura de una amistad, pero con mayor dolor, puesto que la relación había sido más noble. Y, aunque sólo en sueños, pensaba que me estaban pagando con las mismas bufonadas que yo había hecho a mi profesor Habersaat con aquellos fraudulentos estudios de la naturaleza.


  CAPÍTULO OCTAVO


  OTRA VEZ PRIMAVERA


  La primavera había llegado; las margaritas y las violetas habían quedado ocultas en medio de la abundante hierba, nadie observaba sus pequeños frutitos. Por el contrario, las anémonas, las azules estrellas de las siemprevivas y los ralos troncos de los jóvenes pinos, se extendían a la entrada del bosque. El sol de primavera contemplaba e iluminaba las habitaciones por entre los árboles, pues aún había claridad y espacio, como en la casa de un erudito, cuya amada lo ha ordenado y limpiado todo antes de que él regrese de un viaje y vuelva a sumirlo todo rápidamente en la alocada confusión de antes. Todo aquel ramaje de delicado verde iba ocupando su puesto, con modestia y con mesura, sin dejar de intuir apenas la multitud que iba creciendo en él. Las hojitas, en número contable, se iban asentando simétrica y primorosamente sobre las ramas un poco tiesas, como ordenadas por la modista, sus muescas y sus arruguitas aún más perfectas y limpias, como cortadas y prensadas en papel, los tallos y las pequeñas ramificaciones teñidas de rojo, todo extremadamente coqueto. Soplaba un aire puro, en el cielo se rizaban las nubes resplandecientes, la tierna hierba lo hacía en las lindes del bosque, la lana en los lomos de los corderos, y por todas partes había un movimiento travieso y silencioso; los bucles sueltos en la nuca de las jóvenes muchachas se rizaban cuando salían al aire de primavera, y todo se rizaba al compás, dentro de mi corazón. Corría por todas las alturas y, en lugares solitarios y hermosamente situados, tocaba durante horas una gran flauta que poseía desde hacía un año. Tras haber aprendido los primeros manejos de su comprador, un vecino aficionado a la música, no podía pensar en que me dieran más clases, y los antiguos ejercicios de escuela hacía ya tiempo que habían caído en el profundo mar del olvido. Pero, como tocaba mucho, fue surgiendo una destreza imposible de dominar, que se manifestaba en los más fantásticos trinos, escalas y cadencias. Podía tocar con la misma destreza todo lo que sabía silbar o cantar de memoria, pero sólo en la tonalidad más grave, ciertamente había probado también la más aguda y sabía hacerla, pero entonces tenía que tocar despacio y con mayor atención, de manera que estos pasajes tan melancólicos, que se interrumpían con tanta frecuencia, resultaban únicamente un ruido más. Entendidos en música que lejos de la vecindad oían la mía, la consideraban como algo bien hecho, me alababan, e incluso me invitaron a participar en sus entretenimientos. Pero, cuando me encontré allí con mi tubo marrón de una sola válvula y, aturdido y con mala conciencia, contemplé aquellos instrumentos de madera de ébano con un sinfín de llaves de plata, así como las grandes hojas de notas, cubiertas por un montón de cosas negras, entonces se vio claramente que yo no servía para nada, y los vecinos movían la cabeza asombrados. Así pues, con mayor celo me dediqué a llenar el aire libre con la música de mi flauta que quería semejar el alegre y, sin embargo, monótono canto de un gran pájaro, y, tumbado bajo las lindes del bosque, sentí en lo más íntimo los deleites pastoriles de otros siglos.


  Por aquel tiempo escuché una breve alusión a que Anna había regresado a su casa. No la había visto desde hacía ya dos años, y ambos nos acercábamos a nuestro decimosexto cumpleaños. Al instante me preparé para trasladarme al pueblo y un domingo, de buen ánimo, inicié aquel adorable camino. Mi voz estaba mudada, y, abusando de ella, canté hasta no poder más por entre los resonantes bosques. Luego me paré y, reflexionando sobre la gravedad de mis tonos, pensé en la voz de Anna y traté de imaginarme cómo sonaría ahora. Después pensé en su talle y, como yo mismo había crecido muy rápido en ese tiempo, no pude reprimir un pequeño estremecimiento al pensar en la figura que tenían las muchachas de dieciséis años de nuestra ciudad. Entretanto, yo seguía teniendo presente su imagen medio infantil, junto al lago o junto a aquella tumba, con su valona, sus trenzas de oro y sus amables e inocentes ojos. Esta imagen espantó en cierto modo la inseguridad que quería apoderarse de mí, de manera que, consolado, continué mi camino y encontré la casa de mi tío en el mismo orden y con la misma alegría de antes.


  Pero en realidad, sólo los mayores habían permanecido iguales: los jóvenes habían cambiado el tono de sus bromas y de sus conversaciones. Cuando, después de la cena, los padres se retiraron y algunos jóvenes del pueblo, chicos y chicas, llegaron para charlar durante unas horas, percibí que las cuestiones amorosas se habían convertido ahora en el tema exclusivo y por excelencia de sus graciosas conversaciones, pero de tal forma que los muchachos parecían esforzados en ocultar el brillo de sus más profundos sentimientos con algo de burlona galantería, las muchachas en mostrar una gran frialdad, un enorme desprecio a los hombres y una vanidad casi virginal. Pero por el modo y la forma en que las bromas y los ataques cruzados parecían excitarles en algunas ocasiones, y en otras, aparentemente, también herirles, resultaba imposible no darse cuenta de que todos estaban preparados para demoler los elementos cristalizadores de aquella aparente situación.


  Al principio, yo permanecí en silencio y traté de orientarme en aquellas escaramuzas más llenas de palabrería que de sentido; las muchachas me contemplaban como a un elemento neutral y sin pretensiones, y parecían querer ganarse en mí a un escudero devoto y modesto. Pero de repente, tomándome completamente en serio aquel combate ficticio, me puse del lado de los de mi sexo. La pretendida modestia y vanidad de que hacían gala las beldades me parecía peligrosa y ofensiva y no se correspondía en lo más mínimo con mis sentimientos. Pero, por desgracia, en lugar de servirme de las armas más prácticas y mejor vistas de mis compañeros, me opuse a las muchachas de manera infantil y nada galante con sus propias armas de guerra. El altivo estoicismo que utilicé contra su vanidad virginal me situó rápidamente en una posición aislada y más peligrosa de lo que yo mismo, en mi ingenuidad, creía en ese momento y llevaba a la práctica con rigurosa seriedad. En un instante, reuní sobre mí todas las flechas de la burla, igual que un revolucionario no demasiado tolerante; los participantes masculinos me dejaban también en la estacada o me incitaban falsamente para quedar mejor con las enojadas muchachas, a causa de lo cual yo volvía a ponerme celoso y de mal humor, y me enfadaba tremendamente cuando me percataba de cómo, en medio de la guerra, cada vez tenían lugar con más frecuencia una serie de miradas inteligentes, a la vez que el hermoso enemigo dejaba sus manos en las de los muchachos cada vez por más tiempo y con mayor voluntad. En resumen, cuando la reunión se deshizo y subí la escalera siendo ya enemigo declarado de las mujeres, las tres primas me siguieron burlándose, llevando cada una su lamparilla de noche, hasta la puerta de mi dormitorio. Allí me volví y exclamé:


  —¡Largáos, alocadas doncellas con vuestras lámparas[71]! Aunque cada una tendrá bien pronto un novio terrenal, me temo, sin embargo, que el aceite de vuestra paciencia no sea suficiente siquiera para una breve espera. ¡Apagad vuestras luces y avergonzaos en la oscuridad, así ahorraréis ese poco de aceite, cosillas enamoradas!


  Una criada pasaba en ese momento llevando un barreño de agua a la casa; metieron los dedos en él y me salpicaron la cara, mientras con sus ardientes lamparitas me alumbraban los cabellos y la nariz y me acosaban con dureza.


  —¡Con fuego y con agua —dijeron— te consagramos a la eterna misoginia! ¡Jamás una mujer habrá de desear que este odio desaparezca, y la luz del amor se te apagará para siempre! ¡Que duerma usted bien, severo caballero, y no sueñe con ninguna muchacha!


  Diciendo esto apagaron mi vela y se separaron rápidamente de forma que sus lucecitas desaparecieron en la oscura casa y yo me quedé en tinieblas. Anduve a tientas hasta mi habitación, me golpeé con todos los objetos y, malhumorado, desperdigué en la oscuridad todas mis ropas por el suelo. Pero, cuando finalmente encontré las patas de la cama y me iba a meter rápidamente bajo la manta, di con los pies en un saco maldito de tal forma que no los podía estirar, sino que en mis rudos movimientos me veía impedido y encorvado hasta un extremo desagradable. Las sábanas, siguiendo una broma al uso en el campo, estaban atadas y dobladas la una con la otra de manera tan artística que todos mis impacientes esfuerzos no consiguieron desliarlas, y tuve que acurrucarme para conciliar el sueño en la posición más incómoda y ridícula del mundo. Sólo que éste, a pesar de mi cansancio, no quería aparecer: un sentimiento enojoso y vergonzante por haberme puesto en una situación sospechosa, la preocupación por cómo Anna se comportaría ante todo esto, y la cama embrujada me dejaron cerrar los ojos sólo por breves momentos, en los que entonces me perseguían las visiones más desconcertantes. La noche en el valle era bulliciosa y ruidosa, pues era la del sábado al domingo, en la cual los mozos solteros acostumbran a andar por ahí hasta por la mañana y a recorrer los caminos de sus amadas. Una parte de ellos, cantando y gritando, atravesó en grupo el nocturno paraje, haciéndose audible tan pronto lejos como cerca de allí; otra parte se deslizó por separado en torno a las casas, pronunciando los nombres de las muchachas con voz contenida, poniendo escaleras y tirando piedrecitas a las ventanas. Yo me levanté y abrí la ventana; me recibió a raudales un balsámico aire de mayo, las estrellas enamoradas hacían guiños desde lo alto, un gatito se acurrucaba en una esquina de la casa, y por la otra torcía una delgada sombra con una larga escalera y la apoyaba en la casa, a tres o cuatro ventanas de mí. Con vigor escaló los peldaños y a media voz pronunció el nombre de la prima mayor, tras lo cual la ventana se abrió suavemente y dio comienzo un íntimo cuchicheo, interrumpido por un ruido que no se diferenciaba en lo más mínimo de aquél de los besos ardientes. «¡Vaya, vaya!», pensé, «¡esto sí que es una bonita historia!», y mientras así pensaba, vi otra sombra saltar desde la ventana de la prima de en medio, que dormía una escalera más abajo, hasta la rama de un árbol cercano y deslizarse ágilmente hasta la tierra; apenas se hubo alejado cincuenta pasos estalló, respondiendo a los noctámbulos, en un griterío criminal, que a partir de ese momento no cesó de resonar.


  Con una sensación inusual cerré la ventana con cuidado y traté de olvidar en mi malvado laberinto de sábanas a las muchachas, el amor, la noche de mayo y el disgusto.


  Sin embargo, regresaron unos sentimientos aún más entremezclados, cuando por la mañana reflexioné sobre mis experiencias nocturnas. Primero me sobrecogió una pesarosa indignación contra mis primas y sus amantes. Me parecía como si en un jardín cerrado se estuvieran llevando a cabo todo tipo de acciones masónicas y yo permaneciera ante la puerta como un escarnecido.


  Entretanto, al llegar el momento de entrar en el gran cuarto de estar y poner en orden mis ideas respecto de cómo iba a proceder en adelante, decidí practicar por de pronto un silencio total, y esta decisión me pareció tan noble y generosa que, totalmente ufanado por ella, me figuré que las muchachas deberían ver mi generosidad en el mismo instante en que yo entrara en el cuarto. Sin embargo, no desperté ni la más mínima atención; aunque sí vi junto a una de las ventanas una virginal figura de delgada constitución rodeada por mis tres primas. En sus rasgos característicos y en la voz, transformada y, sin embargo, al mismo tiempo, igual de encantadora que antes, reconocí al punto a Anna: tenía un aspecto delicado y noble, y me quedé completamente desconcertado y perplejo. Silenciosa y modesta contemplaba el paisaje, y mis primas hablaban en voz baja, delicada y confiadamente con ella, tal como acostumbran a hacerlo las mujeres cuando tienen una visita que destaca como una joya en medio de su reunión. Transcurría todo tan amable y recogidamente como si las cuatro hermosas niñas vinieran derechas por el camino de la escuela de un convento, y, en especial, las hijas de la casa no parecían conservar el más leve recuerdo del tono de la noche anterior. Me saludaron cándidamente cuando se dieron cuenta de mi presencia y me presentaron a Anna. Miramos al suelo y nos rozamos las manos con la punta de los dedos, que apenas se tocaron, a lo que, tal como me pareció ver, hizo una cortés reverencia. Dije completamente desconcertado:


  —¿Así que ha regresado de nuevo?


  A lo cual ella replicó:


  —Sí —con el tono de una campanita que no sabe bien si debe comenzar a tocar a mediodía o a vísperas.


  Tras esto volví a verme expulsado del círculo de muchachas sin saber de qué modo, y, diligente, me entretuve con un gato mientras contemplaba a Anna de soslayo. Se había convertido en una figura completamente diferente: rodeada por un negro traje de seda, su cabello de oro estaba sencilla y elegantemente recogido, y dejaba intuir un cuidadoso trabajo, mientras que antes algunos ricitos habían sido rizados por su propia mano y asomaban por entre las trenzas. Las facciones de la cara habían permanecido exactamente iguales en sus características, tan sólo se mantenían mucho más serenas, y los pobres y hermosos ojos azules habían perdido su libertad, presos en los lazos de la firme conciencia del respeto a la tradición. Todo esto no lo distinguí con exactitud en aquel instante, sólo me dio en conjunto una impresión tal que me asusté cuando tuve que sentarme a su lado en el desayuno que, entretanto, había sido servido, pues el tío, ya que Anna venía de la región románica, había vuelto a sacar sus artes francesas de la elegante época de la parroquia y me había dicho:


  —Eh bien! Monsieur le neveu! prenez place auprès de Mademoiselle votre cousine, s’il vous plaît, parbleu! est-ce que vous n’avez pas bien dormi? Paraît que vous faites la triste figure! —y a Anna, con una extraña reverencia, saludando con su pipita de monte:


  —Veuillez accepter les services de ce pauvre jeune homme de la triste figure, Mademoiselle! souffrez, s’il vous plaît, qu’il fasse votre galant, pour que notre maison illustre revisse les beaux jours d’autrefois! allons parler français toute la compagnie!


  Comenzó entonces una divertida conversación a trozos en francés que se cruzaban de la manera más divertida, porque nadie se avergonzaba de delatar su torpeza y su ignorancia, y la broma, como una especie de homenaje, debía dar a Anna la oportunidad de mostrar la formación que había adquirido durante aquel tiempo. Ella también participó, modesta pero segura, de la extraña conversación, formulando sus frases con un gentil acento, adornado con los giros de la conversación románica como «en vérité! tenez! voyez!» etcétera, entre los cuales el tío, olvidando su religiosidad, añadía algunos «diables!». Aquellas formas no me resultaban en absoluto familiares, y tan sólo podía expresar mis opiniones en versión estricta y sin adornos, y ni siquiera con un acento dulce; por ello tan sólo dije de vez en cuando «oui» o «non» o «je ne sais pas!». La única expresión que estaba a mi disposición era «Que voulez vous que je fasse!» y empleé esta flor varias veces, sin que viniera precisamente demasiado a cuento. Como se rieron de ello, me sentí triste y disgustado; pues a cada minuto que pasaba desde que había rozado el traje de seda de Anna, sentía un temor mucho mayor de aparecer ante ella como fútil y sin ningún valor, mientras que hasta entonces había estado convencido sin duda alguna de que tenía que saber apreciar y conseguir lo mejor y lo más alto, simplemente porque creía que portaba en mí unas cualidades nada insignificantes. En teoría, yo ya había conquistado el mundo, e incluso me lo había ganado, y al hacerlo, siempre había tenido en cuenta, de manera muy especial, a Anna; pero, puesto que ahora había que empezar a ponerlo en práctica en ese mismo instante, me sobrecogieron los primeros síntomas de una cobarde humildad que, más o menos, resumí en el siguiente discurso, excesivo y altanero;


  —Moi, j’aime assez la bonne et vénérable langue de mon pays, qui est heureusement la langue allemande, pour ne pas plaindre mon ignorance du français. Mais Mademoiselle ma cousine ayant le goût français et comme elle doit fréquenter l’église de notre village, c’est beaucoup à plaindre, qu’elle n’y trouvera point de ses orateurs vaudois, qui sont si élevés, savants et dévots. Aussi, que son déplaisir ne soit trop grand, je vous propose, Monsieur mon oncle, de remonter en chaire, nous ferons un petit auditoire et vous nous ferez de beaux sermons français! Que voulez-vous que je fasse —añadí algo confuso una vez que hube pronunciado este discurso lo más rápida y fluidamente posible.


  El grupo estaba muy asombrado por aquella prolija frase y me contemplaba como a un inesperado diablillo francés, en especial porque a causa de la rapidez con la que había hablado no habían entendido nada, a excepción del tío que reía satisfecho. Naturalmente no suponían que yo había pensado el discurso formalmente en silencio y que de ningún modo estaba en condiciones de seguir hablando con aquella facilidad. Anna era la única persona que había comprendido todo y no dijo ni una palabra al respecto pareciendo estar ofendida en su interior, ya que se puso roja y, confundida, miraba hacia el suelo. Pues no entendía de bromas en relación con los sacerdotes vaudenses[72], porque junto al francés había traído de allí un tinte de la esencia de la iglesia ortodoxa. Como me di cuenta de que mi manera equivocada de manifestar mi desaliento interno había producido más bien una impresión negativa, me escapé de la mesa tan pronto como me fue posible. Sonaba entonces la última señal para la misa y toda la familia se preparó para ir a la iglesia. Anna se puso unos guantes de piel, claros y elegantes, y las tres muchachas de la casa que, hasta ese momento, aunque ataviadas como en la ciudad, habían ido a la iglesia sin guantes, sacaron entonces también los suyos tejidos de seda o de algodón y se emperejilaron con ellos. Cuando estuvimos dispuestos para marchar, Anna mostró una actitud recogida y devota, no hablaba ya mucho y miraba hacia el suelo; y el resto de las primitas, que desde siempre habían ido a la iglesia riendo y alegres, se dieron también entonces un aire solemne que me desconcertó por completo y no sabía cómo me debía comportar. Apurado, me quedé junto a la estufa, aunque el fresco sol de verano ya calentaba en el jardín; me preguntaron si es que no iba con ellas, a lo que, para volver a hacerme valer por fin un poco, respondí con importancia que no, que no tenía tiempo, que tenía que escribir.


  Ese día toda la casa fue a la iglesia, para honrar bien a Anna, y sólo yo me quedé atrás. A través de la ventana contemplé a la comitiva que se movía bajo los árboles a través de las praderas y luego aparecía sobre la colina del cementerio, para desaparecer finalmente por la puerta de la iglesia. Ésta se cerró poco después, cesó el toque de campanas, y comenzó el cántico que resonó desde allí con claridad y hermosura. Éste también cesó, y entonces se extendió un mar de silencio sobre el pueblo, interrumpido tan sólo de vez en cuando, como si fuera un grito de gaviotas, por una exclamación más intensa del predicador. El follaje y los millones de hierbas estaban quietecitos, pero no por ello dejaban de hacer todo tipo de silenciosas travesuras moviéndose de un lado para otro, igual que los niños traviesos en el curso de una negociación solemne. Los sonidos cortados del sermón que se perdían en el paraje a través del ala abierta de una ventana, sonaban extraños y a veces como «¡holaho!», a veces como «¡ijujú!» o «¡ahí va!», bien en agudos tonos de falsete, bien retumbando gravemente, ahora como un nocturno grito de fuego y luego otra vez como la risa de una paloma tórtola. Mientras el sacerdote predicaba y yo veía a Anna en mis pensamientos allí sentada, atenta y silenciosa, cogí papel y pluma y puse por escrito para ella mis sentimientos con ardientes palabras. Le recordé el delicado suceso en la tumba de la abuela, la llamé por su nombre y utilicé con tanta frecuencia como me fue posible el «tú» que antaño había sido habitual entre nosotros. Me sentía del todo afortunado por lo que estaba escribiendo, a veces me detenía y luego volvía a continuar con palabras aún más hermosas. Lo mejor que se había acumulado en mi casual y dispersa formación se liberó en aquel instante y se fundió con la sensación de estar viviendo una situación totalmente pasajera. Además, un melancólico estado de ánimo se entretejió con todo esto, y cuando la hoja estuvo escrita de arriba abajo, la releí varias veces, como si con ello pudiera gritarle a Anna en el corazón cada una de aquellas palabras. Luego, sentí la tentación de dejar la hoja al descubierto sobre la mesa y salir al jardín, para que el cielo o cualquier persona pudiera leerlo a través de la ventana abierta; pero tan sólo la completa seguridad de que en ese momento no había ni un alma humana en las cercanías, me dio este arrojo, con el que fui paseando de un lado a otro por entre los parterres, levantando la vista hacia la ventana tras la cual yacía mi hermosa declaración de amor. Creía haber hecho algo correcto y me sentía satisfecho y liberado, pero pronto me dirigí de nuevo a la sala, puesto que no confiaba del todo en aquella paz, y llegué allí justo cuando la hoja, llevada por la corriente de aire, salía sigilosa por la ventana. Se posó sobre un manzano y yo volví a salir corriendo al jardín: allí la vi elevarse y volar con un brusco movimiento hacia la colmenera, donde se plantó y desapareció tras una colmena repleta que zumbaba sin cesar. Me acerqué a ella: considerando el corto tiempo del verano, tan sólo las abejas tenían dispensa policial para no descansar el domingo, declarado su trabajo como estrictamente necesario[73]; todas zumbaban y se cruzaban entre sí ante la colmenera de tal forma que no era posible pensar en atravesarla. Indeciso y temeroso permanecí en pie; pero un suave pinchazo en la mejilla me hizo entender que mi declaración de amor estaba entregada para siempre a la protección armada de aquel Estado de abejas. Indudablemente estaba segura por algunos meses detrás de la colmena; pero cuando se sacara la miel, seguro que también aparecería mi hoja, ¿y entonces qué? Entretanto, procuré ver lo ocurrido como una disposición superior y sólo a medias me sentía alegre de saber mi declaración expuesta a un eventual descubrimiento fuera del ámbito de mi voluntad. Frotándome la mejilla picada abandoné finalmente las colmenas no sin comprobar detenidamente si no asomaba por ninguna parte una puntita de la blanca hoja. Volvió a oírse el cántico de la iglesia, las campanas sonaron y la compañía llegó a casa dispersa en grupos aislados. Yo me encontraba otra vez arriba junto a la ventana y veía la figura de Anna acercarse poco a poco a través de la hierba. Quitándose el sombrero blanco permaneció algún tiempo en silencio ante la colmena y parecía contemplar con agrado a los laboriosos animalitos; sin embargo, aún con mayor agrado la contemplaba yo a ella, tan tranquila ante mi oculto secreto, y me imaginé que el presentimiento de éste era lo que la sujetaba a aquel florido y amable lugar. Cuando llegó mostraba aquella satisfecha alegría de los devotos que vienen de la iglesia, y se hizo un poco más jovial y accesible que antes. A la hora de la comida, en la que me tocó de nuevo sentarme junto a ella, volvió a dar comienzo, sin embargo, mi educación, tan acerba y tan dulce a la vez. Los domingos y días de fiesta la mesa de mi tío era un completo reflejo de su casa y mostraba su curiosa y pintoresca composición en todas y cada una de sus piezas. Tres cuartas partes de la misma, ocupada por la juventud y las personas de servicio, llevaban grandes fuentes rústicas con las correspondientes comidas; buenos trozos de carne de ternera y enormes jamones. Se escanció vino joven de una gran jarra en sencillas copas verdosas. Los cuchillos y los tenedores eran de una calidad barata y las cucharas de estaño. Pero, tras la cabecera de la mesa, donde se sentaban el tío y los eventuales huéspedes, cambiaba la forma de estas cosas. Allí se colocaban en pequeñas raciones los resultados de la caza o de la pesca junto a otras cosas buenas; pues, como la tía no estaba ducha en preparar ni en comer tales viandas, las trataba a modo de boticario y las cogía con la punta de los dedos, igual que un herrero que quiere componer un reloj. Sobre un viejo plato de porcelana de colores había un ave asada, allí un pescado, algunos cangrejos rojos o una delicada ensaladita. En botellas más pequeñas había vino añejo y fuerte, y junto a ellas, antiquísimas copas decoradas de las formas más diversas; las cucharas eran de plata, y el resto de los cubiertos se componía de los restos de la antigua suntuosidad: aquí un cuchillo con un mango de marfil, allí un tenedor de cortas puntas con empuñadura de esmalte. Entre el tumulto de estas delicadezas, el descomunal pan sobresalía como una montaña, como una imponente estribación de la montaña de comida de la parte de abajo, cuyos moradores se vengaban de la exclusividad de los finos paladares de arriba haciendo una aguda crítica sobre el arte de comer. Quien no supiera comerse un pescado rápida y limpiamente o separar los huesecitos de un ave, no tenía que preocuparse de las burlas. Acostumbrado en casa de mi madre a vivir de forma más sencilla, mi habilidad en comer pescado y aves era bastante escasa, y, por ello, me veía expuesto a la mayoría de los chistes de los comensales. Así que también aquel día un mozo me trajo un jamón y me pidió que le trinchara aquel ala de paloma, puesto que yo era tan diestro en ello; otro me consideró inmejorablemente adecuado para roer el espinazo de una salchicha. Además, como supuesto galán, debía servir a mi beldad, lo que me resultaba del todo incómodo; pues, además de que me resultaba ridículo sostenerle un plato que estaba ante sus narices y yo quería servirla mejor con el corazón que con las manos, allí donde no era necesario, mis conocimientos no alcanzaban a ello, y a veces le servía la cola de un pescado del que era mejor la cabeza, y viceversa. Pronto incluso dejé que siguiera sentada sin servirla, y, despreocupado, me alegré de poder estar cerca de ella; pero el tío me despertó de aquel placer cuando me requirió a partirle a Anna una cabeza de esturión y a mostrarle los símbolos del sufrimiento de Cristo que debían de estar contenidos en ella. Sólo que, sin darme cuenta, y aunque habían hablado antes de ella, yo ya me había comido aquella cabeza, con lo que quedé entonces al tiempo como un ignorante pagano; enfadado por ello, agarré con el puño el hueso de jamón, despojado entretanto, y se lo puse a Anna bajo los ojos diciendo que allí había otro de los sagrados clavos de la cruz. Naturalmente volví a tener razón a los ojos de los burlones, pero precisamente Anna no había merecido aquella grosería, puesto que ella no se había burlado de mí y había permanecido sentada a mi lado en el más absoluto silencio. Se puso completamente roja. Al momento sentí mi injusticia y me hubiera gustado tragarme el hueso de puro arrepentimiento. Pero esto me lo ahorró una pequeña reprimenda del tío que me rogó tuviera a bien no volver a hacer tales comentarios. Ahora me tocaba a mí enrojecer, y no dije nada más durante el resto del tiempo que pasamos en la mesa. Me retiré con amargo disgusto y pensé no dejar verme más hasta que mis primas me buscaron y me pidieron que fuese con ellas y sus hermanos a acompañar a Anna a casa y a visitar al maestro de escuela. Como me encontraba en una situación vergonzosa, les pareció adecuado sacarme de ella con esta amabilidad; pues sabían bien que de otro modo, tal como solía hacerse a aquella edad, en que mostrar enojo era una cuestión de honor y estaba ligado a determinadas leyes, no podía acompañarles.


  Así que nos marchamos y, siguiendo el riachuelo, atravesamos el bosque. Yo permanecí en silencio, y cuando, debido a la estrechez del camino, tuvimos que ir separados uno tras otro, marché el último, atrás del todo, muy cerca de Anna, pero siempre en un profundo silencio. Mis ojos pendían con devoción y amor de su figura, dispuestos siempre a apartarse tan pronto como ella mirara hacia atrás. Pero no lo hizo ni una sola vez; por el contrario me imaginé con interno placer que ella, de vez en cuando, con una intención de gustar apenas visible, avanzaba por lugares difíciles. Alguna que otra vez hice tímidos intentos de prestarle ayuda, sólo que siempre se adelantaba a mis manos. Allí estaba en un lugar elevado del camino la hermosa Judith bajo un oscuro pino, cuyo tronco se alzaba como una columna de mármol gris. Hacía mucho tiempo que no la había visto; parecía volverse aún más bella con el tiempo, tenía los brazos cruzados y un capullo de rosa en la boca con el que sus labios jugaban descuidadamente. Fue saludándonos uno tras otro sin entablar una conversación, y cuando, finalmente, me tocó también a mí el tumo, inclinó la cabeza ligeramente con una sonrisa algo irónica.


  El maestro de escuela nos saludó con alegría, sobre todo a su hija, a la que esperaba de regreso con anhelo. Pues ahora ella se había convertido en la realización de su ideal, hermosa, delicada, formada, y de espíritu devoto y noble, además de que con los tímidos crujidos de su vestido de seda se había abierto para él, no en el mal sentido, un nuevo mundo. A la fortuna de que gozaba hasta entonces había añadido un buen patrimonio y lo utilizaba, sin ostentación, para rodearse de toda clase de buenas comodidades. Procuraba al instante cualquier cosa que su hija pudiera necesitar, fruto de las costumbres traídas de la Suiza francesa, y, además, un buen número de hermosos libros para sus propios deseos. También había cambiado el frac gris con el que acostumbraba a salir por una delicada chaqueta negra, y en casa llevaba una noble camisa de dormir, a modo de talar, para tener más la apariencia de un científico digno y medio clerical. Cualquier cosa que pudiera adornarse en su persona o en sus instrumentos con un bordado mostraba este aderezo en todas sus formas y colores, puesto que era algo que le gustaba sobremanera y Anna se cuidaba de ello con profusión. En la pequeña habitación del órgano había ahora un espléndido sofá con cojines bordados en colores y ante él una alfombra de grandes flores tejida por la mano de Anna. Este rico esplendor de colores, acumulados en un mismo lugar, hacía un efecto magnífico y característico en contraste con la sencilla habitación encalada de blanco. Tan sólo el órgano ofrecía aún algún adorno en sus brillantes tubos y con sus cuarterones pintados. Anna apareció entonces con un vestido blanco y se sentó al órgano. Había tenido que tocar el piano en el internado, pero rechazó tener un piano cuando su padre quiso procurarle uno rápidamente; pues era demasiado inteligente y orgullosa como para continuar con el tecleo de costumbre. Por el contrario, aplicaba lo aprendido para practicar sencillas canciones en el órgano; así que ahora acompañó nuestro cántico y el maestro de escuela se quedó, a cambio, cantando en nuestro círculo. Continuamente observaba a su hija y yo también, puesto que estábamos a sus espaldas; en verdad parecía una santa Cecilia[74], mientras que la posición de sus blancos dedos sobre las teclas manifestaba aún un dejo infantil. Cuando estuvimos hartos de aquel musical deleite nos dirigimos a la entrada de la casa; allí también habían cambiado muchas cosas. Sobre la escalenta había arbolitos de granadas y adelfas, el jardincito ya no era un encrespado cúmulo de rosas y violetas, sino un espacio más adecuado al actual aspecto de Anna, provisto de plantas venidas de fuera y una mesa verde junto a algunas sillas de jardín. Tras haber tomado allí una pequeña cena nos dirigimos a la orilla, donde había un bote nuevo; Anna había aprendido a navegar en el lago de Ginebra y por ello el maestro de escuela había mandado hacer una embarcación para ella, la primera que podía verse en el pequeño lago desde tiempos inmemoriales. A excepción del maestro de escuela, nos subimos todos en ella y navegamos por las tranquilas y resplandecientes aguas; yo remaba, puesto que, como vecino de un lago mayor[75], quería mostrar también mis artes, y las muchachas se sentaron muy juntas, pero los muchachos estaban intranquilos y no paraban de buscar bromas y enredos. Finalmente, consiguieron abrir de nuevo el combate, sobre todo porque sus hermanas anhelaban el libre movimiento para salir de aquella postura tan comedida. Ya se habían complacido lo suficiente en hacerse ante Anna las delicadas y rigurosas, y ahora deseaban fervientemente obtener una buena recompensa de los frutos del trasgueo que se habían traído con mi cama. Por eso, me convertí pronto en el objeto de la conversación; Margot, la mayor, le contó a Anna que había manifestado ser un acérrimo enemigo de las muchachas y que, de seguro, no se podía esperar que alguna vez yo me apiadara de un corazón enamorado; por eso advertía a Anna de antemano de que no se enamorara de mí antes o después, puesto que yo, aun con eso, no dejaba de ser un joven galante. A esto, Lisette observó que no había que confiar en las apariencias; ella creía más bien que yo en mi interior ardía en llamas de pasión, por quién, claro que no lo sabía; pero un síntoma seguro de ello era mi sueño intranquilo: por la mañana habían encontrado mi cama en un estado muy particular, las sábanas todas liadas, de modo que se podía suponer que había estado dándome vueltas a mí mismo toda la noche igual que un huso. Aparentemente preocupada, Margot preguntó si era verdad que no había dormido bien. Si fuera así, no sabría realmente qué debía pensar de mí. Entretanto, esperaba que yo no fuera un farsante y jugara al misógino mientras que de puro amor no supiera ni dónde meterme. Además, yo era aún demasiado joven para tales ideas. Lisette replicó que precisamente ésa era la desgracia, que un mocoso como yo estuviera tan intensamente enamorado que ni siquiera podía dormir. Esta última frase me irritó finalmente y exclamé:


  —¡Si no pude dormir fue porque vuestra propia pasión me molestó durante toda la noche! ¡Al menos no he sido el único que ha estado toda la noche en vela!


  —¡Oh! ¡Claro que nosotras también estamos enamoradas, hasta las orejas! —dijeron algo afectadas, pero se rehicieron al punto y la mayor continuó:


  —Sabes, primito, vamos a proceder de común acuerdo: ¡confíanos tus penas y en agradecimiento por ello serás nuestro confidente y nuestro ángel salvador en nuestros apuros amorosos!


  —Me parece que tú no necesitas ningún ángel salvador —respondí—, ¡pues por tu ventana los ángeles suben y bajan la escalera muy contentos!


  —¡Escuchad, ahora dice tonterías, hay que ser severos con él! —exclamó Margot enrojeciendo, y Lisette, que quería hacerse la fuerte, añadió oportunamente:


  —¡Bueno, dejad al pobre chico en paz, le aprecio mucho y me da pena!


  —¡Cállate tú! —dije aún más enfadado—. ¡A ti se te caen los amantes de los árboles a la habitación!


  Los muchachos aplaudieron y exclamaron:


  —¡Ajá! ¿Así están las cosas? Seguro que el pintor ha visto algo, ¡claro, claro, claro! ¡Ya hace tiempo que nosotros lo habíamos notado! —y nombraron entonces a los privilegiados amantes de ambas damitas que nos volvieron la espalda diciendo:


  —¡Patrañas! ¡Sois todos unos pillos embusteros y el pintor un malvado mentiroso de primera!


  Tras esto, riéndose y murmurando, las otras dos muchachas que no sabían bien de qué iba la cosa, comenzaron a conversar, y ninguna nos dignó una sola mirada más. Así, el secreto, que por la mañana me había prometido silenciar con benevolencia, lo había largado aún antes de que llegara la puesta de sol. Con ello, la guerra entre las beldades y yo estaba declarada, y de repente me vi situado a enorme distancia de la meta de mis esperanzas, pues me imaginaba a todas las muchachas en estrecha alianza y por así decirlo como una sola persona, con la que había que estar bien en conjunto, si se quería conseguir una pequeña parte del mismo.


  CAPÍTULO NOVENO


  LA GUERRA DE LOS FILÓSOFOS Y LAS MUCHACHAS


  Por aquel tiempo trasladaron al segundo maestro del pueblo, y en su lugar llegó un maestrillo de escuela jovencito, de apenas diecisiete años, que pronto causó gran sensación en la comarca. Era un mocito encantador de mejillitas rosadas, boca pequeña y amable, diminuta naricita chata, ojos azules y cabellos rubios y rizados. Se denominaba a sí mismo filósofo, por lo que se le adjudicó en general ese nombre, ya que su ser y su quehacer eran en todo singulares. Dotado de una excepcional memoria, había adquirido pronto los conocimientos propios de su profesión y, por ello, se había dedicado en el seminario al estudio de todas las filosofías posibles, que aprendía literalmente de memoria, pues afirmaba que sólo podía ser un buen maestro de escuela primaria aquel que se encontrara en la cima más alta y pura del saber humano, abarcando con la vista todas las cosas, y enriqueciendo su conocimiento con todas las ideas del mundo, pero, al mismo tiempo, caminando con humildad e ingenuidad, con eterna candidez, entre los pequeños, a ser posible entre los más pequeños. Ciertamente, él vivía conforme a estas ideas; pero su vida era, a causa de su gran juventud, una adorable parodia en miniatura. Igual que un divo, sabía recitar todos los sistemas desde Tales[76] hasta hoy; sólo que siempre los entendía en el sentido más literal y material, con lo que su singular concepción de las comparaciones y las imágenes resultaba una curiosa extravagancia. Cuando hablaba de Spinoza[77], ejemplificaba la idea de que todas las posibles sillas del mundo como una parte de materia utilizada con un fin, no eran un solo modo, sino que la silla aislada que justamente estaba ante él, representaba el modo acabado y completo en el que la substancia divina se ocultaba en su presencia más real, y, por ello, glorificaba la silla. Con Leibniz[78] el mundo no se descomponía para él en un espantoso polvo de mónadas, sino que la jarra de café que estaba encima de la mesa, con la que en este momento ejemplificaba, amenazaba con descomponerse y el café, no incluido en la comparación, con fluir por la mesa, de tal modo que el filósofo tenía que apresurarse a mantener unida la jarra por medio de la armonía preestablecida si queríamos disfrutar de la refrescante bebida. Con Kant[79] se oía resonar el postulado divino tan viva y delicadamente como una cometita de postillón desde la honda lejanía de lo más profundo de su pecho; con Fichte[80] volvía a desaparecer toda la realidad igual que las uvas en la bodega de Auerbach[81], y nosotros ni siquiera podíamos creer en la realidad de nuestras propias narices, que, en ese momento, agarrábamos con la mano; cuando Feuerbach[82] decía «Dios no es otra cosa que lo que el hombre ha extraído de su propio ser y, según sus necesidades, lo ha convertido en Dios, por consiguiente nadie más que el hombre es este Dios mismo», el filósofo se trasladaba al instante a un nimbo mítico y se contemplaba a sí mismo con adorable veneración, de manera que en él, al mantener siempre el significado religioso de aquellas palabras, se convertía en una extraña blasfemia lo que en el libro era la más rigurosa renuncia y autolimitación. Sin embargo, resultaba mucho más gracioso en su aplicación de las viejas escuelas, cuyas normas de vida aunaba en su propio comportamiento. Como cínico[83] cortaba todos los botones superfluos de su chaqueta, tiraba los cordones de sus zapatos y arrancaba la cinta de su sombrero, llevaba en la mano un burdo palo que contrastaba de forma curiosa con su delicada carita, y hacía su cama sobre el suelo raso; llevaba sus hermosos cabellos de oro en largos rizos enroscados de mil maneras, porque la tijera le resultaba superflua, o se los cortaba tan pegados a la cabeza que ni con la más fina pincita se hubiera podido agarrar apenas un pelito, declarando los rizos como un lujo desdeñoso, y entonces, con su calva cabecita rosada, tenía un aspecto aún mucho más divertido. Al comer, en cambio, era epicúreo[84], y, despreciando la habitual comida del pueblo, se estofaba una amarga ardillita, asaba un pescadito o una codorniz que él había cazado, y comía pequeñas habitas escogidas, tiernas hierbecitas y cosas por el estilo, con lo que se bebía medio vasito de vino añejo. Como estoico[85], por el contrario, organizaba todo tipo de divertidas querellas y hacía rabiar a la gente para mantener luego en el jaleo originado una fría indiferencia y no dejarse discutir nada; pero, en especial, se declaraba detractor de las mujeres y guerreaba continuamente con ellas, las cuales con sus encantos sensuales y su ser arrogante querían robar a los hombres su virtud y su seriedad. Como cínico, perseguía por todas partes a las mujeres y a las muchachas con ingenuidades, como epicúreo con chistes eróticos, y como estoico les decía groserías, pero siempre se le encontraba allí donde había tres juntas. Se defendían contra él con ruidosa consternación, de modo que, por todas partes donde aparecía, se desencadenaba un divertido espectáculo; con todo, se le veía con bastante agrado: los hombres no le prestaban atención y los niños le tenían mucho cariño, pues con éstos se volvía de repente como un cordero y tenía con ellos el mejor de los tratos. Tenía que ocuparse de los más pequeños, y lo hacía tan estupendamente que jamás se había visto en el pueblo una casta tan bien educada de pequeños mocitos y mocitas. Por ello no se tenían en cuenta el resto de las historias que organizaba y que se atribuían a su alocada juventud; e incluso el que se declarara ateo no pudo robarle el favor del pueblo femenino.


  Se presentó también en casa de mi tío, donde halló predispuesto a sus indicaciones a un buen número de muchachas y jóvenes mozos, que con las variadas visitas fue aumentando aún más. Yo me uní al filósofo, atraído por una parte por su filosofía, por otra por su guerra contra las mujeres, puesto que ésta coincidía precisamente con mi irregular situación con ellas. Dimos largos paseos, en los que me refirió por tumo los sistemas, tal como él los tenía en la cabeza y como yo los podía entender. Todo me parecía extremadamente importante y edificante, y pronto veneré, igual que él, cada doctrina y a cada pensador, ya los diéramos por buenos o no. Sobre la fe cristiana estuvimos pronto de acuerdo e hicimos apuestas para llevar a cabo nuestra guerra contra curas y autoridades de todo tipo; pero cuando tuve que renunciar al querido Dios y a la inmortalidad, y el filósofo me lo exigió con explicaciones muy ingenuas, entonces yo me reí con la misma ingenuidad, y ni siquiera se me ocurrió investigar el asunto con seriedad. Dije que, al final, la fórmula principal de cada filosofía, por muy lógica que ésta fuera, era una mística tan grande y espantosa como la doctrina de la trinidad, y que yo no quería saber de nada más que de mis convicciones personales e innatas, sin dejar que ningún mortal me hiciera observaciones al respecto. Además de no saber qué haría sin Dios y de ser de la opinión de que aún necesitaría mucho de una providencia en la vida, una especie de sentimiento artístico me ataba a esta convicción. Yo creía que todo lo que llevan a cabo las personas sólo tiene su importancia en el hecho de que ellos quieren llevarlo a cabo y en que es una obra de la razón y del libre albedrío; por eso, la naturaleza a la que yo estaba remitido, sólo podía también tener un valor si yo podía contemplarla como la obra de un espíritu al que de antemano veía y sentía igual que yo. Un fondo de hayas atravesado por el sol sólo podía ser entonces un objeto de admiración si me lo imaginaba creado por un sentimiento semejante de alegría y belleza.


  —Vea esta flor —le dije al filósofo—. ¡No es en absoluto posible que esta simetría con estos puntos y estos dientes contados, estas pequeñas líneas blancas y rojas, esta dorada coronita en el centro no haya sido pensada de antemano! ¡Y qué hermosa y adorable es, un poema, una obra de arte, una donosura, una gracia de aromas y de colores! ¡Algo así no se hace solo!


  —¡En cualquier caso es hermosa —dijo el filósofo— haya o no haya sido hecha! ¡Pregúntele a ella! ¡No dice nada, tampoco tiene tiempo para ello, pues tiene que florecer y no puede preocuparse de sus dudas! ¡Pues son todo dudas lo que usted muestra, dudas en Dios e insultantes dudas en la naturaleza, y me siento mal con sólo oír a un dudoso, a un dudoso sentimental! ¡Qué pena!


  Había escuchado esta fórmula triunfal cuando discutían los mayores y la sacó contra mí, como si fueran similares artes de esgrima de las que se había apropiado, de modo que al final fui vencido; en último lugar solía decir siempre que yo aún no entendía el asunto y que no sabía pensar con acierto, lo cual me enfurecía entonces enormemente, y, en ocasiones, llegamos a una feroz disputa. Pero una y otra vez nos reconciliábamos cuando nos encontrábamos con las muchachas, donde teníamos que superar una lucha conjunta, atacados por todas partes. Durante algún tiempo doblegamos triunfalmente a nuestros enemigos con nuestros sarcasmos; pero, cuando ya no pudieron más y estuvieron demasiado excitados, la guerra pasó a los hechos: una de ellas comenzó por tiramos, sin darse cuenta, un vaso de agua por la cabeza, y, al instante, se puso en marcha una acalorada caza y una agitada persecución por la casa y los jardines. Otros mozos acudieron rápidamente, pues cinco o seis muchachas furiosas eran una ocasión demasiado excitante para ellos. Nos tirábamos frutas, nos golpeábamos con arbustos de ortigas que arrancábamos, intentábamos tirarnos al agua mutuamente, para lo cual se llegaba a la pelea cuerpo a cuerpo, más ajustada, y me quedé muy asombrado de encontrar a aquellas divertidas niñas tan enérgicas y a la defensiva. Cuando retenía abrazada con todas mis fuerzas a una joven salvaje para refrenarla, mientras ella deseaba perversamente hacerme daño, yo peleaba con toda nobleza y valentía sin buscar ninguna ventaja adicional, y en absoluto sabía que apretaba en mis brazos a una muchacha. Tales escaramuzas tenían siempre lugar en ausencia de Anna; pero en una ocasión la pelea se encendió en su presencia, sin haberlo querido así, y ella quiso ponerse a salvo rápidamente; pero yo, que en ese momento perseguía a otra acaloradamente para castigarla por una traicionera maldad, conseguí agarrar de repente a Anna y, asustado, dejé caer mis manos.


  Tan valiente como era al lado del filósofo, igual de pusilánime era cuando me encontraba solo frente a las muchachas, pues entonces no había más salvación que aguantarlo todo. El filósofo no temía aquel bautismo de fuego y, a veces, se metía correteando sin miedo en un infierno de doce mujeres jóvenes y viejas, y triunfaba tanto más, cuanto peor le maltrataban sus lenguas y sus manos, cuando les echaba a la cara dichos de la Biblia que criticaban a las mujeres, así como un sinfín de argumentos mundanos. Yo, por el contrario, despejaba el campo cuando el asunto me resultaba demasiado grave, o cambiaba de posición, como si estuviera propenso a dejarme instruir y convertir. Cuanto estaba completamente a solas con una de las muchachas, se establecía una tregua continua y estaba siempre medio dispuesto a traicionar nuestro pacto y a ponerme bajo la protección del enemigo. Gracias a aquel comedido y amable trato deseaba conseguir poco a poco volver a hablar también por separado y a solas con Anna, y estúpidamente creía hacerlo siempre mejor por el camino más largo, deteniéndome con las otras en lugar de sencillamente coger de una vez a Anna de la mano y hablarle. Sólo que precisamente esto último me parecía aún muy lejano, a la vez que algo puramente imposible; hubiera preferido besar a un dragón a haber roto tan imprudentemente la barrera, aunque tal vez tan sólo dependía de aquel beso de dragón, de aquella primera palabra, volver a sacar a la bella doncella confianza de su encantamiento.


  ¡Pero quién podía saberlo! ¡Más vale una mariposa en mano que ciento volando! ¡Mejor guardar a buen recaudo esta muda cercanía que, por el honor ofendido, verse obligado a separarse para siempre! De esta forma fui haciéndome cada vez más duro y, finalmente, incapaz de dirigir a Anna la palabra más indiferente; así sucedió que, como ella tampoco me decía nada, tras un acuerdo muy tácito, dejamos de estar allí el uno para el otro, sin evitarnos por ello. Cuando yo estaba allí, ella se llegaba hasta nosotros con la misma frecuencia que siempre, y yo visitaba al maestro de escuela igual que antes, y entonces ella parecía ir de un lado a otro satisfecha, sin preocuparse de mí. Entretanto, me pareció curioso que nadie pareciera darse cuenta de nuestra extraña actitud, aunque seguro que tenía que llamar la atención que no nos decíamos absolutamente nada el uno al otro. La prima mayor, Margot, se había prometido aquel verano con el hijo del molinero, que era un apuesto caballero; la del medio toleraba en público las peticiones de mano del hijo de un campesino rico, y la más joven, una cosita de dieciséis años que siempre se comportaba en la guerra de la forma más salvaje y hostil, había sido sorprendida inmediatamente después de una de aquellas acaloradas disputas siendo besada fugazmente en el cenador por el filósofo; con ello, las nubes de la discordia se habían disipado y la paz general se había restablecido: tan sólo entre Anna y yo, que nunca habíamos estado en guerra uno con otro, no había paz o, mejor dicho, sólo una muy tácita, pues nuestra relación permaneció siempre igual. Anna había dejado ya sus fingidas maneras de la Suiza francesa y había vuelto de nuevo a ser más fresca y más libre, aunque siguió siendo una niña delicada y frágil que, por lo general, no hablaba mucho, se ofendía y excitaba con facilidad, lo que se indicaba siempre con un ligero rubor que manifestaba, sobre todo, un leve orgullo unido a una cierta obstinación. Pero, cada día que pasaba yo estaba más enamorado, de tal forma que, cuando estaba solo, no dejaba de pensar en ella, me sentía infeliz y, solitario, erraba por bosques y colinas; pues, como ahora volvía a ser el único que tenía que ocultar sus pensamientos, al menos así lo creía, preferí volver a estar siempre a solas y depender únicamente de mí mismo.


  CAPÍTULO DÉCIMO


  EL TRIBUNAL DEL CENADOR


  Pasé los días en las profundidades del bosque, provisto de mis herramientas; pero dibujaba muy poco de la naturaleza, pues cuando encontraba un lugar bien secreto, donde estaba seguro de que nadie me sorprendería, sacaba un hermoso pliego de papel inglés en el que de memoria pintaba con acuarelas la imagen de Anna. Sentía una dicha infinita cuando me instalaba confortablemente junto a la clara superficie de un arroyuelo, bajo un espeso techado de hojas, con el cuadro sobre las rodillas. Yo no era capaz de dibujar con gravedad, por ello el conjunto resultaba un tanto bizantino, y le otorgaba un aspecto particular debido al artificio y al brillo de los colores. Día tras día contemplaba a Anna furtivamente o la miraba cara a cara, y mejoraba después el cuadro, hasta que por fin resultó bastante parecido. Estaba de cuerpo entero, entre un parterre de flores, cuyos altos tallos y cálices se elevaban hacia un cielo de color azul profundo junto con la cabeza de Anna; la parte superior del dibujo estaba terminada en forma de arco y enmarcada con pámpanos en los que se sentaban resplandecientes aves y mariposas, cuyos colores acentué aún más con destellos de oro. Todo esto, igual que las ropas de Anna, que yo encontraba fantásticas y así las adornaba, me resultó el más agradable de los trabajos durante los muchos días que pasé en el bosque, y únicamente lo interrumpí para tocar la flauta que siempre llevaba conmigo. Incluso por la noche, después de la puesta de sol, salía a menudo con la flauta, subía por la montaña hasta el lugar donde, en lo hondo, se encontraban el lago y la casa del maestro de escuela, y allí dejaba sonar mis melodías o incluso alguna hermosa canción de amor, de manera espontánea, a través de la noche y de los rayos de luna.


  Así transcurrieron los meses de verano; oculté cuidadosamente el cuadro y pensaba seguir ocultándolo aún por mucho tiempo, puesto que cualquiera podría considerarlo como una confesión bastante clara de mi amor. Un soleado mediodía del mes de septiembre, cuando la luz otoñal se extendía suavemente por el jardín, propiciando un estado de ánimo que daba pie a ser más amable que de costumbre, me disponía precisamente a salir cuando un muchachito muy pequeño me trajo el mensaje de que tuviera a bien dirigirme al cenador grande. Yo sabía que allí había varias muchachas trabajando en el ajuar de Margot y que Anna las ayudaba; así que mi corazón comenzó a palpitar al instante, porque presentía cualquier cosa, pero sólo después de un breve rato me dirigí hacia allí con gesto indiferente. Las muchachas estaban sentadas en un semicírculo alrededor de la tela de lino, bajo el verde techado de sarmientos, y todas tenían un aspecto hermoso y floreciente.


  Cuando llegué y pregunté qué deseaban, se sonrieron abochornadas e hicieron risitas durante un rato, de tal forma que yo, altivo, me disponía ya a darme la vuelta y a marcharme, cuando Margot tomó la palabra y exclamó:


  —¡Pero quédate aquí, no te vamos a comer! —y tras carraspear, continuó—: ¡Se han acumulado diversas quejas sobre ti y por ello nos hemos constituido aquí en una especie de tribunal para juzgarte e interrogarte, querido primo, y con esto te exigimos que respondas a todas las preguntas con fidelidad, verdad y modestia! En primer lugar deseamos saber… pues, ¿qué era lo que queríamos preguntar primero, Catón?


  —Si le gusta comer albaricoques —replicó ésta, y Lisette exclamó:


  —¡No, cuántos años tiene es lo que tenemos que preguntar primero, y cómo se llama!


  —¡Por favor, no seáis tan inútiles —dije yo— y acabad con vuestras demandas!


  Pero Margot dijo:


  —En resumidas cuentas, tienes que decimos de una vez qué es lo que tienes contra Anna que te comportas así frente a ella.


  —¿Cómo? —respondí abochornado, y Anna enrojeció por completo y miró hacia su tela de lino.


  Margot continuó:


  —¿Cómo? ¡Eso quisiera preguntar yo también! En una palabra, ¿qué motivo tienes para no haber dicho a Anna ni una sola palabra desde tu llegada aquí y hacer como si no estuviera en absoluto en el mundo? Esto no sólo es una ofensa para ella, sino para todos nosotros, y por decoro público hay que acabar con ello como sea; si Anna te ha ofendido sin saberlo, manifiéstalo para que pueda pedirte humildes excusas. Por cierto, ¡no necesitas ser un orgulloso ni creer que esto va por tu bondad exquisita! ¡La presente sesión debe salvaguardar única y exclusivamente la decencia y lo que es justo por derecho!


  Repuse que podía declarar los motivos de mi comportamiento frente a Anna tan pronto como ella estuviera dispuesta a participarme los de su propia actitud, puesto que yo tampoco podía vanagloriarme en exceso de que ella me hubiera dirigido a mí una sola palabra. A estas palabras se me indicó que una mujer podía hacer siempre lo que quisiera; en cualquier caso, yo tendría que comenzar, y tras ello, Anna se obligaría a vivir en un trato socialmente amable y deferente conmigo, como con los demás.


  Esto se dejaba escuchar y me pareció que lo decían totalmente en el mismo sentido en el que yo había contemplado siempre a las mujeres como una unidad conjurada; lo sentía como una agradable muestra de que era bueno que ellas se encargaran amistosamente del asunto. Sus grandilocuentes palabras no me confundieron y, al instante, me imaginé que tenían gran necesidad de mí. Sonriente repliqué que cedía a un diálogo razonable y que no deseaba nada mejor que vivir en paz con todo el mundo. Pero de nuevo volvía a estar allí sin contemplar a Anna. Lisette cogió entonces la palabra y dijo:


  —Para comenzar, dale la mano a Anna y prométele con palabras inteligibles que cada vez que te encuentres con ella, la saludarás por su nombre y le preguntarás qué tal se encuentra: ¡con esto debe quedar estipulado que todos los días, donde y cuando os encontréis por primera vez, os daréis la mano como se hace entre cristianos!


  Me acerqué a Anna, le tendí mi mano y dije unas pocas palabras confusas; sin levantar la vista me dio la mano, al hacerlo arrugó un poquito la nariz y sonrió un poco.


  Cuando tras esto me disponía a alejarme del cenador, Margot comenzó de nuevo:


  —¡Paciencia, señor primo! Ahora viene el segundo punto que hay que solucionar.


  Desdobló los paños que cubrían la mesa y descubrió mi cuadro de Anna.


  —No queremos —continuó— someter ahora a deliberación cómo hemos llegado hasta esta obra secreta; ha sido descubierta y ahora deseamos saber con qué derecho y con qué fin se retrata a muchachas indefensas sin que ellas lo sepan.


  Anna había echado una furtiva mirada a aquella materia de colores y permanecía sentada tan confusa e intranquila como yo avergonzado y altivo. Expliqué que la hoja era de mi propiedad y que yo no debía por ello responsabilidad alguna ante ningún alma mortal, ya hubiera salido a la luz o siguiera aún oculto, tal y como yo rogaba dejar mis cosas de aquí en adelante. Con esto me dispuse a coger el dibujo, pero las muchachas lo cubrieron rápidamente con tela de lino y apilaron sobre él todo el ajuar.


  Dijeron que no podía resultarles indiferente, que sus retratos fueran compuestos en secreto y para fines desconocidos. Así que tenía que explicar decididamente para quién había compuesto el mencionado cuadro o qué era lo que pensaba hacer con él; pues en absoluto podía suponerse que quisiera quedármelo para mí después de mi comportamiento hasta ese momento, y que, de ser así, eso tampoco se podría tolerar.


  —La cosa es muy sencilla —repuse finalmente—: he querido darle una pequeña alegría al maestro de escuela, el padre de Anna, por su santo y pensé que la mejor manera de hacerlo sería con un retrato de su señora hija. ¡Si he cometido con ello una injusticia, lo siento, no volveré a hacerlo! ¡Tal vez pueda prestar el mismo servicio al primo con una copia de su casa y su jardín junto al lago, no me importa en absoluto!


  Con este pretexto, sin duda me privé a mí mismo del cuadro al que había cogido cariño por el mucho esfuerzo y el trabajo; pero al tiempo corté los hilos de la incómoda sesión, en tanto que las muchachas no supieron qué más replicar a esto y se vieron inducidas a alabar mis atentas intenciones para con el maestro de escuela. Sin embargo, decidieron guardar la pintura hasta el día concreto en que todos juntos se la llevaríamos solemnemente al maestro.


  Así perdí mi tesoro, pero encubrí mi aflicción, en tanto que la pequeña Catón, aún no satisfecha, comenzó de nuevo:


  —¡No le importa en absoluto si dibuja la casa o a Anna, dice! ¿Qué significa eso?


  Y Margot repuso:


  —¡Eso debe significar que es un mozo pretencioso al que le importan igual de poco una casa que una hermosa muchacha! Pero fundamentalmente debe significar: «¡No creáis acaso que tenía el más mínimo interés en este rostrito cuando lo pinté!». ¡Es una nueva ofensa y a la pobre Anna le corresponde una espléndida satisfacción!


  Margot sacó entonces una hoja doblada de su pecho, la desdobló y encargó a Lisette que la leyera en voz alta y solemnemente. Yo ansiaba saber qué sería; Anna tampoco sabía lo que significaba y levantó un poco la vista, pero tras las primeras palabras reconocí que era mi declaración de amor de la colmena. Me entraron escalofríos durante la lectura; por lo que pude apreciar en mi confusión, Anna fue descubriéndolo poco a poco; el resto de las muchachas que, al principio, mostraban rostros arrogantes y sonrientes, se quedaron sorprendidas y avergonzadas por el silencio mantenido durante la lectura y por la noble fuerza de aquellas palabras, y fueron enrojeciendo por turno, como si la declaración les hubiera afectado a ellas mismas. Entretanto, el miedo me había dado ya un nuevo ardid, el miedo que sentía ante el sonido de la última palabra. Cuando la lectora calló, ella misma con no menor bochorno, dije tan seco como me fue posible:


  —¡Diablos! ¡Esto me resulta muy conocido!, dejadme ver… ¡Cierto! ¡Es una vieja hoja de papel escrita por mí!


  —Bueno, ¿y qué? —dijo Margot algo consternada, pues ella por su parte no sabía de dónde procedía.


  —¿Dónde la habéis encontrado? —continué—. Es un trozo de traducción del francés que hice aquí en casa hace dos años. Toda la historia está en la vieja novela pastoril de color dorado que está en la buhardillita junto a la vieja daga y el libro en folio; entonces coloqué el nombre de Anna en lugar del de Melinde por divertimento. ¡Baja el libro, pequeña Catón! Os leeré el pasaje en francés.


  —¡Cógelo tú mismo, pequeño Enrique, tenemos la misma edad! —repuso la pequeña, y el resto pusieron cara de decepción, puesto que mi invención parecía demasiado natural y verdadera.


  Tan sólo Anna debía de saber que la declaración estaba dirigida exclusivamente a ella, porque sólo ella podía reconocer en la invocación a la tumba de la abuela que la trama y la fecha eran nuevas. No se conmovió. De este modo, el contenido de la hoja voladora había llegado a su justo destino, y pude dejar que surtiera efecto por sí misma, sin tener que estar necesariamente presente con mi persona y sin que las muchachas obtuvieran un triunfo a causa de ello. Me sentí tan seguro y resuelto que tomé el papel, lo doblé y se lo alcancé a Anna con una extraña reverencia, diciendo:


  —¡Puesto que a este ejercicio de estilo se le ha adjudicado un fin más elevado, tenga a bien, honorable señorita, dar un refugio protector a la hoja vagabunda y aceptarla de mí como un recuerdo de esta memorable tarde!


  Primero me tuvo un momento allí de pie, sin querer coger el papel; sólo en el justo momento en que me disponía a girar hacia la izquierda, lo cogió rápidamente y lo tiró cerca de sí sobre la mesa.


  Mi ingenio se había agotado entretanto e intenté salir del cenador con buenas maneras. Me encomendé con una segunda reverencia jocosa; varias muchachas se pusieron delicadamente en pie y me despidieron entre inclinaciones cortésmente burlonas. La burla venía de su resentimiento femenino por no haber podido humillarme ni vencerme, la cortesía del respeto que mi actitud les había imbuido, pues mientras que, tanto el cuadro como la hoja escrita daban muestra de la existencia de una inclinación muy concreta, y a pesar de lo público de la sesión, yo había sabido proteger tan bien el secreto que, bajo el manto de la broma no sólo yo, sino también Anna, habíamos preservado la completa libertad de tener que reconocer en público lo que a ella le agradaba.


  Extremadamente satisfecho me retiré a la buhardillita, donde había montado mi residencia, y me pasé allí una hora escasa soñando en la gloria más absoluta. Anna se me apareció tan adorable y delicada como nunca antes, y, en tanto que mi egoísmo la creía entonces inevitablemente perdida, empecé a compadecerla en su libertad y a sentir una especie de tierna compasión por ella. Sin embargo, pronto me puse de nuevo en pie y, como el sol de septiembre comenzaba ya a declinar, me deslicé hacia el jardín para coronar el día y ver si podía llevar a Anna a casa, por primera vez de nuevo desde los hermosos días de la infancia. Pero ella ya había partido y se había puesto en camino sola, por la montaña; las primas recogieron sus labores y se las veía muy serenas y tranquilas. Yo eché un vistazo a la mesa vacía, pero me guardé bien de preguntar si Anna se había llevado de veras el papel, y malhumorado vagué por el valle hasta adentrarme en las sombras.


  Durante los días siguientes no vino a casa y yo tampoco me atreví a ir a casa del maestro de escuela; ahora ella tenía una confesión escrita por mí en sus manos, a causa de lo cual la libertad de ambos parecía perdida, y por ello nuestro comportamiento aún más difícil, porque yo sentía bien la fuerza de una declaración así. Al ir pasando un día tras otro, mi alegre seguridad fue desapareciendo de nuevo, en especial porque no veía por ninguna parte ni rastro ni mención alguna a lo acontecido en el cenador, y otra vez estaba justo a punto de obstinarme tercamente en lo más profundo de mi corazón, cuando se presentó de verdad el día del santo del maestro de escuela, al que yo había apelado en la necesidad, y las primitas manifestaron que por la tarde iríamos todos a felicitarle. Sólo entonces volví a ver mi cuadro, enmarcado con gran elegancia. En un grabado al cobre estropeado las muchachas habían encontrado un marco pequeño, tallado en madera de la forma más delicada, que debía de tener unos setenta años y que representaba una fila de Conchitas colocadas sobre una pequeña varilla, de las cuales una cubría a medias a la otra. Por el borde interior corría una delicada cadena de eslabones cuadrados, y el borde exterior estaba cubierto con un cordón de perlas. El vidriero del pueblo, que practicaba todo tipo de artes y estaba especialmente ducho en antiguos trabajos de lacado en cajas pasadas de moda, le había dado a las conchas un brillo rojizo, dorado la cadena y blanqueado las perlas, al tiempo que cogido un cristal nuevo y transparente, con lo que me quedé muy asombrado al volver a encontrar mi dibujo en esa compostura. Despertó la admiración de todos los observadores rurales, en especial mis flores y mis pájaros, así como las pinzas de oro y las piedras preciosas con las que yo había adornado a Anna, también la inocente y cuidadosa elaboración de sus cabellos y de su valona blanca, los hermosos ojos azules y las mejillas rosadas, la boca roja como una cereza, todo se correspondía con el sentido fantasioso de las gentes que complacían sus ojos en aquellos objetos tan variados. El rostro apenas estaba modelado y muy diáfano, y esto les agradó tanto más, aunque este supuesto encanto tenía su única razón en mi incapacidad.


  Al marchamos, yo tuve que llevar la obra en propia mano y, cuando el sol se reflejaba en el brillante cristal, quedaba absolutamente demostrado que ningún hilito podía hilarse tan fino que al final no saliera a la luz. También las muchachas hacían numerosos chistes cada vez que se volvían hacia mí, que debía prestar cuidada atención al marco y parecía por ello como si, con el sudor de mi frente, llevara montaña arriba un retablo. Pero la alegría que demostró el maestro de escuela me resarció profusamente de todo, así como de la pérdida del cuadro, en especial porque me propuse esbozar para mí mismo uno mucho más hermoso. Yo era el héroe del día cuando, tras haberlo contemplado suficientemente, colgaron el cuadro sobre el sofá, en la sala del órgano, donde tenía el aspecto del retrato de una santa de cuento.


  CAPÍTULO UNDÉCIMO


  LOS ESFUERZOS POR LA FE


  Sin embargo, todo esto contribuyó a dificultar que yo me acercara a Anna: me resultaba imposible aprovechar la ocasión y galantearla, comprendí que ella tenía que comportarse entonces con gran mesura y reconocí que en realidad no era ninguna broma decidirse a manifestarle a una muchacha lo que se sentía por ella. En mejores términos estaba con el maestro de escuela, con el que discutía sobre cosas muy variopintas. Su ámbito intelectual abarcaba fundamentalmente el terreno de la moral cristiana en un sentido medio ilustrado, medio místico y devoto, donde el principio de la resignación y el amor, fundados sobre el conocimiento de uno mismo, así como el estudio de la esencia de Dios y del mundo, estaban por encima de todo. Por ello estaba versado en las memorias y apuntes de gentes conceptualmente religiosas de diferentes naciones, y poseía y conocía libros raros y famosos de este tipo que le habían recomendado y que transmitían estas mismas necesidades. Había muchas cosas hermosas y edificantes que leer en aquellos libros, y yo escuchaba sus relatos con modestia y complacencia, puesto que las cavilaciones en busca de lo verdadero y lo bueno me parecían imprescindibles. Mis objeciones consistían en que yo protestaba contra lo específicamente cristiano, que debía ser la única referencia de todo lo bueno. En este sentido, me encontraba en penoso desacuerdo. Mientras que amaba a la persona de Cristo, aun cuando yo pensaba que, tal y como se manifiesta en su perfección, debía de ser una leyenda, estaba empero enemistado contra todo lo que se denominaba cristiano, sin saber bien por qué, e incluso me alegraba de sentir esta aversión; pues allí donde el cristianismo se hacía valer había para mí una sobriedad gris y sin encanto. A causa de ello hacía ya algunos años que apenas iba a la iglesia, y rara vez frecuentaba la catcquesis, aunque estaba obligado a ello: en verano me libraba porque vivía la mayor parte del tiempo en el campo; en invierno iba dos o tres veces y parecían no darse cuenta de ello, pues no me ponían en absoluto dificultades por la única razón de que me llamaba Enrique el Verde, esto es, porque era un personaje aislado y segregado; ponía incluso una cara tan sombría que los sacerdotes me dejaban marchar de buena gana. Así disfruté de una completa libertad y, creo que fue sólo gracias a que, a pesar de mi juventud, me la adjudiqué decididamente, pues en eso yo no entendía en absoluto de bromas. Sin embargo, una o dos veces al año tuve que pagarla con creces, a saber, cuando me tocó el tumo de salir en la iglesia, esto es, de responder en la misa pública a algunas preguntas aprendidas de memoria tras previo ejercicio. Hacía años que esto era ya para mí un castigo, pero ahora resultaba francamente insoportable; y, sin embargo, me sometí a esta costumbre o, mejor dicho, tuve que someterme, puesto que, a excepción de la preocupación que le había causado a mi madre, mi liberación final y definitiva iba unida a ello. Las próximas Navidades debía ser confirmado, lo cual, a despecho de la total libertad que me hacía guiños de sólo pensar en ello, me causaba grandes preocupaciones. De ahí que manifestara mi anticristianismo contra el maestro de escuela más de lo que lo hubiera hecho en otra ocasión, aunque lo hacía de un modo completamente diferente a como cuando estaba junto con el filósofo: tenía que honrar no sólo al padre de Anna, sino por encima de todo al hombre entrado en años, y en especial sus maneras pacientes y cariñosas me prescribían por sí mismas que debía comportarme con mesura y modestia en mis expresiones, e incluso admitir que, cual joven mozalbete, aún contemplaba la posibilidad de aprender algo. El maestro de escuela se alegraba hasta de mis opiniones discrepantes, en tanto que le daban ocasión para emociones espirituales y así tenía más motivos para tenerme cariño a causa del esfuerzo que yo le ocasionaba. Decía que estaba bien, que yo iba a ser un hombre en el que el cristianismo sería el resultado de la vida y no de la iglesia, y que llegaría a ser un buen cristiano cuando hubiera vivido alguna experiencia. El maestro de escuela no estaba a bien con la iglesia y afirmaba que sus actuales servidores eran personas ignorantes y burdas. Pero sospecho un poco que esto tenía su razón en que ellos comprendían el hebreo y el griego, cosa que a él le seguía estando reservada.


  Entretanto, hacía ya tiempo que había pasado la cosecha y tenía que pensar en regresar a casa. Mi tío quiso llevarme esta vez hasta la ciudad y aprovechar la ocasión para llevar también a sus hijas, de las cuales las dos menores no habían estado aún nunca allí. Hizo que engancharan un viejo carruaje, y así nos marchamos, las hijas con sus mejores galas para asombro de todos los pueblos por los que pasábamos. El tío regresó ese mismo día con Margot; Lisette y Catón se quedaron con nosotros una semana en la que les tocó a ellas hacer el papel de las tontas y tímidas, pues les mostré con gesto importante todas las excelencias de la ciudad, haciendo como si yo lo hubiera inventado todo.


  No mucho después de que se hubieron marchado, una mañana llegó rodando hasta nuestra casa un sencillo coche, y descendieron de él el maestro de escuela y su hijita, esta última protegida del frío aire otoñal con un velo verde suelto. No me hubieran podido dar una sorpresa más agradable, y mi madre tuvo una enorme alegría con la buena niña. El maestro de escuela quería ver si podía encontrarse una vivienda adecuada para el invierno, pues tenía que ir poniendo poco a poco a su hija más en contacto con el mundo, para dejar que sus disposiciones naturales se desarrollaran en todas las direcciones. Sin embargo, no le satisfizo ninguna de las que le ofrecieron, y se reservó para comprar al año siguiente una pequeña casa en las cercanías de la ciudad y trasladarse definitivamente. Esta perspectiva me llenó sin duda de una repentina alegría, pero hubiera preferido pensar para siempre en Anna como la joya de aquellos verdes y lejanos valles que tan caros me fueran en una ocasión. Entretanto, había tenido el secreto placer de ver cómo mi madre había trabado amistad con Anna y cómo ésta profesaba para con aquélla tan profundo respeto como cordial afecto y que, para mi mayor satisfacción, parecía mostrarlo con agrado. Rivalizábamos entonces formalmente, yo en evidenciar mi respeto hacia el maestro de escuela, y ella hacia mi madre, y más allá de esta agradable disputa no encontrábamos tiempo para tratar con nosotros mismos o, mejor dicho, tan sólo nos tratábamos debido a esta circunstancia. Así se despidieron de nosotros, sin que yo hubiera cambiado con ella ni una sola mirada especial.


  Por entonces se acercaba ya el invierno, y con él las fiestas de Navidad. Tres veces a la semana tenía que ir a las cinco a casa del diácono, donde en una sala larga y pequeña, en forma de remo se preparaba a unos cuarenta jóvenes para la Confirmación. Éramos mozalbetes, como se nos llamaba entonces, de todas las clases sociales; en el extremo superior, donde ardían algunas lúgubres velas, los nobles y los estudiantes, luego venía la clase media burguesa, despreocupada y traviesa, y por último, en total oscuridad, pobres aprendices de zapateros, mensajeros y trabajadores de las fábricas algo toscos y tímidos, entre los cuales acaecía de vez en cuando alguna molesta alteración, mientras que más arriba se entregaban con buenos modales a un tranquilo entretenimiento. Esta separación no estaba ordenada precisamente adrede, sino que se había hecho por sí sola. De hecho, estábamos ordenados según nuestro comportamiento y nuestro tesón; como entonces los más nobles eran estrictamente educados desde su nacimiento para estar en paz aparente con la iglesia y poseían mayor seguridad al hablar, y esta situación iba disminuyendo de grupo en grupo, la apariencia de un ordenamiento por categorías resultaba completamente natural, en especial dado que las excepciones permanecían por sí solas junto a sus iguales, sin querer mezclarse en absoluto entre las otras categorías.


  El solo hecho de tener que levantarme y acudir allí puntualmente en aquellas frías mañanas de invierno, en días concretos, y tener que sentarme en un sitio determinado, me resultaba insoportable, puesto que, desde los años de la escuela, no había vuelto a practicar nada semejante. No es que yo fuera completamente indócil para la disciplina si entreveía en ella un fin necesario y razonable; pues cuando dos años después tuve que cumplir el servicio militar y, como recluta, presentarme al minuto en el lugar de reunión, para dar vueltas al tacón de un obliterado instructor durante seis horas, lo hice con el mayor de los celos, esforzándome temeroso por ganarme los elogios del viejo hermano militar. Lo único que valía allí era hacerse capaz de defender la patria y su libertad: podía verse la tierra, yo estaba sobre ella y me alimentaba de sus frutos. Pero en la iglesia tuve que dejar a un lado violentamente el reposo y el sueño para vivir en aquella sombría sala como en el más fabuloso de los ensueños, entre las largas filas de un tropel de otros mozalbetes soñolientos bajo la monótona orden de un ministro espiritual con el que, por lo demás, no tenía nada que ver en el mundo.


  Lo que, en parte, había acontecido hacía siglos bajo lejanas palmeras orientales, y, en parte, había sido soñado y escrito por sagrados soñadores, en definitiva, un libro de leyendas, se trataba allí palabra por palabra como si fuera el requisito más excelso y serio de la vida, como la primera condición para ser un ciudadano, y la fe en él se regulaba con absoluta precisión. Los productos más maravillosos de la fantasía humana, ya alegres y encantadores, ya oscuros, ardientes y sangrientos, aunque siempre velados por igual por el aroma de la lejanía, debían ser contemplados como el fundamento más real y más firme de toda nuestra existencia, y, decididamente, se nos aclaraban y explicaban entonces por última vez y sin ningún tipo de broma, con el fin de poder disfrutar correctamente, en el sentido de aquellas fantasías, de un poco de vino y un poco de pan; y si esto no ocurría, si no nos sometíamos con o sin convencimiento a aquella extraña y maravillosa disciplina, entonces éramos inservibles para el Estado y tampoco podíamos tomar esposa. Esto se había practicado así siglo tras siglo, y la diferente interpretación de la imagen simbólica había costado ya un mar de sangre: la actual extensión y la existencia misma de nuestro Estado había sido en gran parte una consecuencia de aquellas luchas, de manera que para nosotros el mundo del sueño estaba unido muy estrechamente a la realidad presente y tangible. Cuando veía la seriedad sin objeciones con que se trataba sin pestañear todo aquel mundo de fábula, me parecía como si las personas mayores estuvieran jugando con flores a un juego de niños en el que cada falta y cada sonrisa tenían como consecuencia la pena de muerte.


  Lo primero que el maestro nos calificó de exigencia cristiana, sobre la que se fundaba una amplia ciencia, fue el reconocimiento y la confesión del pecado. Ya entonces, la sinceridad para con uno mismo, el conocimiento de las propias faltas y defectos no me resultaban en absoluto ajenos, el recuerdo de las fechorías infantiles y de las aventuras morales de la escuela estaba aún tan fresco que, en el fondo de mi conciencia, veía vagar a un incipiente pecadorcillo que me causaba un humilde arrepentimiento. No obstante, la palabra no me acababa de gustar; tenía un matiz demasiado artesano, y un olor repugnantemente técnico, como de una fábrica de cola o del engrudo estropeado y agriado de un tejedor de lino. Por aquel entonces no llegué a comprender bien que la manipulación divina del pecado mortal continuara masticándose en aquella esencia enrarecida, puesto que las últimas sutilezas de la intimidad teológica nos eran aún inaccesibles. De este modo, dejé correr el asunto sin arrogancia y con la sensación de que, en cualquier caso, se trataba de una cuestión difícil y que acaso sería arriesgado dejar de pertenecer ocasionalmente al grupo de los honrados y valientes. Además, tenía el presentimiento de que incluso los justos están expuestos a desórdenes, y que cada uno de ellos tiene su propia medida de responsabilidad.


  Después de la doctrina del pecado venía la doctrina de la fe, como única redención para éste, y en ella se ponía en realidad el peso principal de toda la clase; a pesar de todos los añadidos, como que también las buenas obras eran necesarias, el coro final lo seguían constituyendo únicamente las palabras: «¡la fe hace feliz!», y para hacernos esto convincente a nosotros, jóvenes creciditos, el sacerdote empleaba la elocuencia más agradable y razonable posible. Si subo corriendo la montaña más alta y cuento el firmamento, estrella por estrella, como si fuera el salario semanal, no puedo descubrir entre ellas ningún mérito de la fe, pero si me pongo boca abajo y observo el cáliz de los lirios, no puedo hallar nada más meritorio en la fe. Quien cree en una cosa puede ser un buen hombre, quien no, otro igual de bueno. Cuando dudo si dos por dos son cuatro, no por ello dejan de ser cuatro, y cuando creo que dos por dos son cuatro, no tengo que inventarme absolutamente nada más y nadie me alabará por ello. Si Dios hubiera creado un mundo y lo hubiera llenado de seres pensantes, y luego se hubiera escondido tras un velo impenetrable, dejando empero a la estirpe creada perecer en la miseria y el pecado, tras lo cual se les hubiera revelado de la forma más excepcional y maravillosa a algunas personas aisladas, hubiera incluso enviado a un salvador en circunstancias que después no podían ser ya comprendidas por la razón, pero habiendo hecho depender de la fe la salvación y la felicidad de toda criatura; y todo esto tan sólo para disfrutar del placer de que se creyera en él, él, que podría estar bastante seguro de sí mismo: si esto fuera así, todo este proceder sería únicamente una comedia que para mí privaría a la existencia de Dios, al mundo y a mí mismo de todo consuelo y aliento. ¡Fe! ¡Oh, cuán indescriptiblemente estúpida me suena esta palabra! ¡Es el invento más complicado que ha podido hacer el espíritu humano con su agudo humor atolondrado! Si estoy necesitado y seguro de la existencia de Dios y de su providencia, ¡cuán alejado está este sentimiento de aquello que se llama fe! ¡Con cuánta seguridad sé que la providencia pasa sobre mí igual que una estrella del cielo que hace su camino, la mire o no la mire! Dios conoce, pues es omnisapiente, cada pensamiento que nazca en mi interior, conoce el anterior, del que éste nace, y ve el siguiente, al que éste se traspasa; él ha dado a todos mis pensamientos un camino que es tan inevitable como el camino de las estrellas y el sendero de la sangre; así que bien puedo decir: quiero hacer esto o dejar aquello, quiero ser bueno o reírme de todo, y puedo llevarlo a cabo gracias a la fidelidad y al ejercicio. Pero nunca podré decir: ¡quiero creer o no creer, quiero ocultarme una verdad o quiero revelármela! Ni siquiera puedo pedir fe porque lo que no entiendo no puede resultarme nunca deseable, porque una desgracia evidente que comprendo sigue siendo para mí un aire vivo para respirar, mientras que una bienaventuranza que no comprendiera sería para mi alma un aire sofocante.


  No obstante, en las palabras «¡la fe hace feliz!» hay algo profundo y cierto, en tanto que expresa el sentimiento de satisfacción inocente e ingenua que envuelve a todos los hombres, si gustosa y fácilmente creen en lo hermoso y lo singular, frente a aquellos que por vanidad y saña, o por egolatría cuestionan y censuran todo aquello de lo que se dice que es hermoso o singular. Allí donde, por falta de juicio, la fe religiosa tiene su razón de ser en una credulidad amable y bondadosa, con razón se dice que hace feliz, y a la incredulidad que procede de la otra fuente, justamente puede denominársela infeliz. Sólo que ninguna tiene absolutamente nada que ver con la doctrina propiamente dogmática de la fe; pues mientras que hay creyentes cristianos que en todas las demás cosas son unos escépticos y unos desagradables censores, hay igualmente muchos incrédulos, incluso ateos, que, por lo demás, creen en todo lo que es esperanzador y alentador con pronta facilidad, y uno de los argumentos favoritos que los que polemizan con la iglesia les muestran con ironía, es el hecho de que toman en serio cada bagatela que les llame la atención y que se alimentan de ilusiones, mientras que no quieren creer en lo que es grande y único. Así, resulta un espectáculo curioso ver cómo las gentes se entregan a la ideología más abstracta para luego llamar ideólogo a cualquiera que crea en algo bueno y hermoso que es auténticamente tangible. Si se quiere conocer el significado de la fe no hay que observar sólo a los clérigos ortodoxos que lo miden todo por el mismo rasero, posponiendo por ello lo que sería propio de ellos, sino mejor a las indisciplinadas criaturas silvestres de la fe que andan zumbando en libertad fuera de los muros de la iglesia, ya sea en las sectas que se crean ya en personas aisladas. Aquí es donde se ven los buenos motivos y lo primigenio del destino y del carácter, y lo único que arroja luz al constructo raquítico y firme de la totalidad histórica.


  Habitaba en nuestra ciudad un forastero llamado Wurmlinger, que se complacía en referir a las gentes que trataban con él toda clase de inventos y patrañas para luego burlarse de ellos por su credulidad, declarando que la historia no era en absoluto verdadera. Sin embargo, si otra persona contaba cualquier cosa, el hombre lo ponía en tela de juicio y tenía una manera muy particular y maliciosa de ridiculizar la franqueza con la que se le decía algo, del mismo modo que sabía mofarse de la franqueza de aquellos que le creían. No comía ni una migaja que no se hubiera procurado gracias a una mentira, pues hubiera preferido morirse de hambre antes de haber mordido un pedazo de pan conseguido por el camino recto. Pero cuando se comía su pan, decía que estaba bueno cuando estaba malo, y malo cuando estaba bueno. Todo su esfuerzo se dirigía, en resumidas cuentas, a hacerse pasar siempre por algo diferente de lo que era, lo cual le procuraba un continuo aprendizaje, de tal modo que él, que en realidad no hacía nada y jamás había sacado provecho de nada, se encontraba inmerso a cada minuto en la actividad más embrollada. Para esto, necesitaba andar continuamente a hurtadillas y al acecho, en parte para pillar los momentos favorables para decir sus necedades, en parte para coger a los demás por su lado débil, puesto que una de sus principales pasiones consistía en convencer a todo el mundo de la falsedad y la mentira; pero no había nada más divertido que cuando él, justo detrás de una puerta donde había estado espiando, aparecía de repente, dando saltitos de puntillas, derecho y tieso, mirando boquiabierto a su alrededor con los ojos dando vueltas y vanagloriándose de su sinceridad, su nobleza y su cándida solidez con ampulosas palabras. Puesto que, con todo, tal vez sentía que cualquiera era en ello mejor que él, su alma rebosaba una naturaleza indescriptiblemente envidiosa que lo devoraba como un fuego abrasador y, gracias a ello, se revelaba que de cada tres palabras que pronunciaba, una era siempre la palabra «envidia». Aseguraba encontrarse siempre en superioridad eternamente feliz y moral, y por ello veía en cada hoja que no susurraba a su manera, a un envidioso adversario, y todo el mundo no era para él más que un bosque temblando de envidia. Si alguien le contradecía, adscribía cada reproche a la envidia; si se guardaba silencio durante sus exposiciones, se ponía furioso y apenas podía esperar a que se marcharan los que guardaban silencio para culparles de envidia, de modo que todo su discurso, gracias a esta palabra, que retomaba una y otra vez sin cesar, se convertía en realidad en un sonoro cántico a la envidia. Así pues, era el enemigo personal de la verdad y tan sólo respiraba en ausencia de ésta, igual que los ratones bailan sobre la mesa cuando el gato no está en casa, y la verdad se vengaba en él de la manera más simple. Su mal principal era que ya en el vientre de su madre, había querido ser más inteligente que ésta, y a consecuencia de ello sólo podía vivir si no necesitaba creer en nada de lo que cualquier persona dijera, pero todas las personas creían lo que él decía. Entonces, podía aparentar con naturalidad como si fuera así, e incluso lo hacía, lo cual suponía ya una enérgica concentración de los embustes aislados y de su mentira principal; sólo que la prueba de la situación real resultaba demasiado evidente en las risas de sus vecinos. Por ello, encontraba, en resumidas cuentas, su mejor opinión en aquella doctrina que tenía la fe incondicional por bandera. El hecho de que la tendencia general de la época se apartara de la fe y la mayoría de los hombres pensantes, si no se manifestaban en contra de ella, la dejaban estar buenamente y se fiaban tan sólo de lo comprensible y lo reconocible, era para él motivo suficiente para oponerse diametralmente a aquella tendencia y afirmar al tiempo que la inclinación y los impulsos de la época se dirigían inequívocamente hacia una fe renovada; pues no podía dejar la mentira en ninguna parte. Aquellos que realmente creían le resultaban extremadamente aburridos, y no se preocupaba de ellos, por ello tampoco se le veía nunca en una iglesia o en una comunidad religiosa. Por el contrario, aquellos que no creían, le daban mucho más trabajo. No es que se hubiera preocupado mucho de la salvación de éstos a pesar de que seguía el asunto con temerosa premura; su miedo era éste: si en una ocasión había dicho que creía, entonces todos los que no creían habían de ser para él asnos, y si su palabra al respecto no era aceptada, él mismo se sentía allí como algo por el estilo. De hecho, podría denominarse aquella infeliz disputa como la cuestión asnal, puesto que seguramente de entre mil fanáticos que se abrían paso con sangre por defender su opinión religiosa, novecientos noventa y nueve traicionaban la paz y encendían hogueras sólo porque, por despecho de los perseguidos, sentían que les decían a la cara la palabra asno. Nada odiaba más este hombre que la investigación concienzuda y sincera y los descubrimientos de la ciencia; cuando se daba a conocer algún resultado de ésta, agitaba los brazos y las piernas y trataba de ridiculizarlo, y cuando se demostraba como cierto y sus importantes consecuencias se podían ver y tocar por todas las calles, entonces se ponía bien furioso y les decía a la cara que era mentira. La tabla de multiplicar y una cubeta química le resultaban más insoportables que al diablo el padrenuestro y la pila de agua bendita; pero incluso la naturaleza se vengaba sonriente de él. Pues mientras que no hacía valer ninguno de sus cinco sentidos, continuamente se esforzaba por aumentarlos con algún sentido inventado, gracias a cuya graciosa descripción trataba de explicar el mágico mundo cristiano. Si en esto chocaba a menudo contra el espíritu cristiano y se le demostraba con el Nuevo Testamento, decía que no le importaba el Nuevo Testamento, que él tenía su propia cabeza, justo en el mismo momento en que había mencionado el Libro de la Vida. A pesar de todo creía sinceramente, pues toda persona ha de rendirse hacia algún lado, y creía con tanta más sinceridad cuanto que, por una parte, el objeto de la fe era indemostrable, incomprensible y supraterrenal, y por otra, el sentimiento interno de su malogrado ingenio le dejaba desamparado y lloriqueando.


  Un día caminaba junto con un divertido grupo por lo alto de un peñasco a la orilla del lago. De nacimiento, su constitución era buena, pero el continuo absurdo de su alma había retorcido en exceso su cuerpo, de manera que parecía una veleta encorvada. Sin embargo, su hermosa complexión era uno de los temas favoritos de sus discursos, y a cada momento estaba dispuesto a desvestirse y mostrarla, mientras que a todos los mortales tenía que objetarles algo, y, espontáneamente, le atribuía a éste una joroba, a aquél las piernas torcidas. En una ocasión en que, algo malhumorado, caminaba delante de los demás compañeros, que ya le habían tomado el pelo de diversas maneras, uno que lo miraba detenidamente por primera vez exclamó de repente:


  —¡Usted, señor Wurmlinger! ¡Está usted endemoniadamente torcido!


  Asombrado se volvió y dijo:


  —¿Acaso está usted soñando o es una broma?


  Pero el otro se volvió hacia el grupo y los requirió a contemplarlo también más de cerca; le hicieron adelantarse unos pasos, lo hizo y cada cual confirmó entonces que sí, que estaba torcido. Furioso, se colocó al punto junto al atacante y quiso demostrarle que él mismo era el deforme. Pero éste era delgado como un abeto y el grupo comenzó a reír. Sin decir palabra y a toda velocidad se desvistió y se paseó en cueros por delante de los otros; de los incesantes encogimientos irónicos de hombro, tenía el derecho más alto que el izquierdo, los codos estaban vueltos hacia fuera y las caderas desplazadas a causa de su arrogante afectación; además, el esfuerzo de parecer derecho, le hacía estar mucho más torcido; en su desnudez, se le veían unas piernas muy extrañas cuando avanzaba hacia delante y luego, de vez en cuando, se volvía temeroso para ver si no le seguían el aplauso y la admiración del grupo. Pero, cuando éste estalló en una carcajada desmesurada, se enfureció sobremanera y, para forzarse el respeto, comenzó a dar tremendos saltos y a hacer malabarismos para mostrar la fortaleza de su cuerpo. Las carcajadas fueron cada vez mayores y los que se reían se desternillaban vivos. Como el que bailaba desnudo viera entonces que las personas que se reían se sentaban para estar más cómodos, de repente, en un ataque de rabia indecible y queriendo conseguir a la fuerza algo magnífico, dio un gran salto con un fuerte impulso, y cayó al lago por encima de la orilla. Afortunadamente cayó en el espacio de una amplia red de pesca que justo en ese momento recogían unos pescadores que trabajaban en dos barcas y que, literalmente, recogieron y salvaron al hombre como a un pez tratando de soltarse. Temblando, tuvo entonces que trotar un trecho por la orilla en su estado de desnudez, hasta que pudo huir al interior de una casa y esperar allí sus ropas. Inmediatamente después desapareció de la zona.


  La tercera doctrina fundamental que el sacerdote nos exponía como cristiana trataba del amor. Sobre esto no sé decir mucho; aún no he podido confirmar amor alguno y, sin embargo, siento que hay algo así dentro de mí, pero que por imposición, o en teoría, no puedo amar. La propia consideración espontánea del querido Dios me resulta en cierto modo embarazosa y molesta, cuando el amor natural quiere hacerse valer en mí. Me sucedió que, en una ocasión, rechacé en la calle a un pobre hombre porque, aunque lo que pretendía precisamente era darle algo, no dejaba de pensar en complacer a Dios y no quería actuar en beneficio propio. Pero luego, el pobre me dio pena y retrocedí corriendo, pero justo mientras volvía atrás, esta lástima me pareció otra vez demasiado afectada, y me di la vuelta de nuevo, hasta que finalmente llegué a una conclusión razonable: ¡sea como fuere, hay que darle algo al pobre, ésta es la primera cuestión! A veces, sin embargo, esta idea llega demasiado tarde y la limosna se queda sin dar. Por eso, me alegro siempre que me sucede que, sin pensarlo, he cumplido mi obligación y tan sólo a posteriori se me ocurre que esto podría ser algo meritorio; entonces muy complacido acostumbro a burlarme del cielo y a exclamar: «¡Lo ves, viejo papá! ¡Ahora sí te he pasado inadvertido!». Pero el mayor placer lo obtengo cuando me imagino cuán extraño debo parecerle en tales ocasiones; pues como el buen Dios lo comprende todo, tiene que entender también las bromas, ¡aunque bien puede decirse con razón que el buen Dios no entiende de bromas!


  Lo que más me agradaba y me gustaba era la doctrina del espíritu, por ser algo eterno y que lo penetra todo. Claro que me temo que entendí la doctrina un poco mal y no llegué a entender el espíritu sagrado correcto. Pues Dios no me parecía sagrado, sino un espíritu del mundo, puesto que Él es el mundo y el mundo está en Él: Dios irradia terrenalidad.


  En resumidas cuentas creo, sin embargo, que sería capaz de subsistir entre personas que vivieran en un cristianismo sagrado, y cuando tuve que confesarle esto al padre de Anna, al maestro de escuela, dejando por de pronto a un lado con gran tolerancia todo lo maravilloso y las cuestiones de fe, me exigió que reconociera al cristianismo al menos ese significado sagrado, esperara a que se manifestara aún en su verdadera pureza y afirmara su nombre; pues no había nada mejor y tampoco nada mejor podía concebirse. Pero a esto repliqué que el espíritu sí puede manifestarse en forma medianamente hermosa a través de una persona, pero nunca inventarse, puesto que existe desde siempre y es infinito; por eso, denominar a la verdad con un nombre humano parece en realidad un hurto al infinito bien común, del cual surgen los continuos robos de autoridad que se dan a todos los niveles. Y dije que en una república se exige lo más excelso y lo mejor de cada ciudadano sin recompensarle con la caída de la república, o plantando su nombre a la cabeza y elevándolo a príncipe; de igual forma contemplo yo el mundo de los espíritus como una república que sólo tiene por encima de sí a Dios como protector, cuya majestad mantiene inviolable en absoluta libertad la ley que Él ha dado, y esta libertad es también nuestra libertad, y la nuestra la suya. ¡Y si cada nube vespertina es para mí una bandera de inmortalidad, cada nube matutina es como la bandera dorada de la república del mundo!


  —¡De la que cada cual puede ser abanderado! —dijo riendo amablemente el maestro de escuela, a lo que yo respondí afirmando que el significado moral de este sentido de independencia me parecía muy grande y aún mayor de lo que nosotros acaso pudiéramos imaginar.


  CAPÍTULO DUODÉCIMO


  LA FIESTA DE CONFIRMACIÓN


  La clase de religión llegaba ya a su fin; teníamos que pensar en las ropas que íbamos a vestir para presentamos dignamente en la fiesta. Era una costumbre irrevocable que los jóvenes se mandaran hacer para aquellos días el primer frac, se subieran el cuello de la camisa y ataran alrededor un rígido lazo, así como que se pusieran la primera chistera en la cabeza; además, el que hubiera llevado los cabellos juvenilmente largos se los cortaba entonces muy cortitos, igual que las redondas cabezas inglesas[86]. Todo esto suponía para mí un horror indecible, y juré imitarlo dadas las circunstancias, pero nunca más. Hacía tiempo que había adoptado ya el color verde y no deseaba en lo más mínimo deshacerme del sobrenombre, que aún me seguían dando cuando se hablaba de mí. Fácilmente supe convencer a mi madre para que escogiera paño verde y en lugar de un frac mandara hacerme una chaqueta corta con algunos cordones, y, a juego, en vez del temido sombrero, un bonete de terciopelo negro, puesto que en rara ocasión llevaría sombrero y frac y, como aún había de crecer, resultarían, por tanto, un gasto inútil. Se fue convenciendo más al ver que los pobres aprendices y los hijos de los jornaleros tampoco solían llevar un traje negro, sino que aparecían con los habituales trajes de domingo, y aclaré que me resultaba completamente indiferente si me contaban entre los honorables hijos de burgueses o no. Me eché hacia atrás el cuello de la chaqueta todo lo que pude, me coloqué hábilmente los largos cabellos tras las orejas, y el día de Nochebuena aparecí así, con el bonete en la mano, en la sala del sacerdote, donde habían de tener lugar aún algunos preparativos secretos. Cuando me coloqué entre los jóvenes festivos y rígidamente ataviados, me contemplaron con algo de asombro, pues ciertamente con mi atavío parecía un perfecto protestante; pero, puesto que traté de ocultarme sin obstinación ni arrogancia, volví a perderme y no me observaron más. La elocución del sacerdote fue muy de mi agrado; su contenido principal giró en torno a que, a partir de ese momento, comenzaba para nosotros una nueva vida, que todas las faltas cometidas hasta entonces debían perdonarse y olvidarse, las futuras, por el contrario, medirse con un rasero más rígido. Sentí que una transición tal era necesaria y que había llegado la hora de hacerlo; por eso, con los serios propósitos que concebí muy en particular, me sometí de buen grado y sinceramente a aquel procedimiento público, e incluso me agradó aquel hombre cuando, ocasionalmente, nos advirtió de que no perdiéramos nunca la confianza en nosotros mismos para ser capaces de mejorar.


  Desde sus aposentos nos dirigimos hacia la iglesia, donde estaba concentrada toda la comunidad, y donde tuvo lugar la verdadera celebración. Allí, de repente, el sacerdote se convirtió en otro ser diferente: salió poderoso y sublime, sacó su elocuencia del arsenal de la iglesia de siempre y, con atronadoras palabras, hizo pasar ante nosotros rayos y centellas. Su discurso estaba construido de forma muy artificial y apuntaba con creciente tensión al momento que debía estremecer a toda la comunidad cuando nosotros, en amplio círculo alrededor de él, pronunciáramos un alto y ceremonioso «sí». No presté atención al sentido de sus palabras y susurré un «sí» con los otros sin haber entendido con claridad la pregunta; sin embargo, me sobrecogió un estremecimiento y temblé durante un momento, sin poder dominar ese movimiento. Era una oscura mezcla de involuntaria entrega a la emoción general y de un profundo temor que me sobrecogía, más allá de mis propios pensamientos, ante la idea de encontrarme, tan joven aún y sin experiencia, renegando cara a cara de una opinión tan antigua, frente a una poderosa comunidad de la que yo era una partecita insignificante.


  La mañana de Navidad tuvimos que volver a ir a la iglesia en procesión conjunta para tomar entonces la Comunión. Ya temprano estaba de buen humor; tan sólo algunas horas y estaría libre de toda obligación religiosa, ¡libre como el pájaro en el aire! Por eso, me sentía amable y conciliador y me dirigí a la iglesia igual que uno va por última vez a una reunión con la que no tiene nada en común, por lo que la despedida es jovial y cortés. Llegados a la iglesia pudimos mezclarnos con la personas mayores y ocupar cada uno su sitio donde le pareciera bien. Por primera y última vez fui dueño de la silla que pertenecía a los hombres de nuestra casa y cuyo número mi madre, con su sentido del hogar, me había hecho grabar cuidadosamente en la memoria.


  Desde la muerte de mi padre, o sea muchos años, había permanecido vacía, o mejor dicho, se había establecido en ella un pobre hombrecillo que no gozaba de propiedad alguna. Cuando llegó y me encontró allí metido, me pidió con eclesiástica amabilidad que tuviera la bondad de dejar libre «su puesto», y añadió instructivamente que en aquella zona todos eran puestos en propiedad. Como mozalbete que era, en el fondo hubiera podido hacer sitio a aquel hombrecito entrado en años y buscarme otro lugar; mas el espíritu de la propiedad y de poder desplazar a otro en medio del corazón de la iglesia cristiana, excitó mi humor crítico; yo también quería castigar al piadoso visitante de la iglesia por su acogedora insolencia, y al final lo hice tan sólo en la convicción de que el rechazado pronto podría volver a ocupar su lugar de costumbre, esta vez para siempre, una idea que me daba la mayor de las satisfacciones. Una vez le hube instruido al respecto, lo vi buscar, completamente desconcertado y triste, un alejado lugar entre los que, inconstantes, vagaban de un lado para otro carentes de propiedad, y me propuse indicarle al día siguiente que, de todos modos, podía servirse de mi silla en tanto que yo no la utilizara. Pero que por una vez quería sentarme y estar en ella como mi padre lo había hecho. Éste iba a la iglesia todos los días de fiesta, pues todas las fiestas grandes le llenaban de una placentera alegría y un ánimo intrépido, puesto que en esos momentos sentía y honraba de una manera especial el bondadoso y magnánimo espíritu que veía hacerse realidad en cada individuo y en la naturaleza. Navidades, Pascua, Ascensión y Pentecostés eran para él los días de alegría más deliciosos, en los cuales subía por verdes montañas entre contemplaciones, visitas a la iglesia y alegres paseos. Esta preferencia por los días de fiesta la había heredado yo, y, cuando en una mañana de Pentecostés me encuentro en lo alto de una montaña, al aire claro y cristalino, el sonido de las campanas en la lejana hondonada me resulta una música deliciosa, y, a menudo, he meditado ya acerca de ello, acerca de qué costumbre podría mantener este hermoso sonido en caso de una eventual desaparición de la iglesia. Sin embargo, no se me ocurría nada que no hubiera parecido alocado y artificial, y, al final, siempre me parecía que el nostálgico encanto de los tonos de la campana consistía precisamente en lo que representaba en aquel momento, resonando a lo lejos desde aquel azul abismo, y diciéndome que todo el pueblo se encontraba allí sentado, reunido entre antiguos y fieles recuerdos. En mi libertad honré luego estos recuerdos, igual que los de la infancia, y, precisamente porque me había apartado de ellos, las campanas que desde hacía tantos siglos resonaban en aquel viejo y hermoso país me sobrecogieron con melancolía. Sentí que uno no puede «hacer» nada y que lo efímero, el eterno cambio de todo lo terrenal, se cuida ya suficientemente de producir una melancólica atracción poética.


  El concepto de libertad de mi padre en sentido religioso se orientaba sobre todo contra los abusos del ultramontanismo[87] y contra la intolerancia y la burocracia de los ortodoxos reformados, contra el embrutecimiento intencionado y la hipocresía de cualquier clase, y la palabra cura se le oía decir por ello a menudo. Sin embargo, honraba a los sacerdotes dignos y se alegraba de mostrarles sumisión, y si, a ser posible, se trataba de un clérigo archicatólico pero honorable, al cual podía demostrarle respeto, sentía un placer mucho mayor precisamente porque se encontraba muy protegido en el seno de la iglesia de Zwinglio[88]. La imagen del reformador humano y libre, que había caído en el campo de batalla, era para mi padre un guía y un garante apreciado y seguro. Yo empero, pisaba un suelo distinto y sentía que, con todo el respeto para el reformador y el héroe, no sería de la misma fe que mi padre, pero estaba seguro de su absoluta tolerancia y de su respeto para con la libertad de mi convicción. Esta pacífica separación en cuestiones de fe entre padre e hijo, que yo ingenuamente presuponía, la celebraba ahora en la silla de la iglesia, imaginándome vivo a mi padre y manteniendo con él una conversación religiosa; y, cuando toda la comunidad entonó el que antaño fuera su villancico y su canción preferida «¡Éste es el día que Dios ha hecho!», lo canté a coro en alto y alegre para mi padre, aunque me costó mantener el tono correcto; pues, a su derecha estaba un viejo calderero y a la izquierda un achacoso estañero, que trataban de sustraerme del camino correcto con los más extraños arabescos, utilizando un tono mucho más alto y atrevido, dado que yo permanecía en mis trece. Luego, escuché con atención el sermón, lo critiqué y no lo encontré tan malo; cuanto más se acercaba el final y la libertad empezaba a hacerme guiños, más certero encontraba el sermón, y en mi corazón acogí al sacerdote como a un hombre bueno.


  Mi ánimo se fue alegrando cada vez más, y, por fin, tuvo lugar la Comunión; atento, seguí los preparativos y observé todo con mucha exactitud para no olvidarlo; pues no pensaba volver a aparecer por allí. El pan está hecho de hojas blancas del tamaño y espesor de una tarjeta, y se semeja a un papel delicado y brillante. El sacristán lo hornea y los niños le compran las sobras como si fuera un bocado exquisito e inocente: a veces, incluso a mí me habían dado una gorra llena de ellas y me había asombrado al ver que, en realidad, no había prácticamente nada que comer. Numerosos sacristanes lo repartían a lo largo de las filas, tras lo cual los devotos partían una esquina del mismo e iban pasando las hojas, otros encargados hacían que, a continuación, siguiera el vino en recipientes de madera. Algunas personas, en especial las mujeres y las chicas, gustan de quedarse con una hojita y colocarla piadosamente en su cantoral. En una que encontré en una ocasión en el libro de una de mis primas había pintado un corderito de Pascua con un Cupido que cabalgaba sobre él, y que, al ser descubierto, tuve que superar un duro interrogatorio seguido de una buena reprimenda; cuando, en aquel momento, sostuve en la mano varias de aquellas hojas me acordé de ello y tuve que reírme; durante un momento sentí también el deseo de quedarme con una para pintar en ella algún divertido símbolo que sirviera de recuerdo de mi despedida de la iglesia. Pero me acordé de que estaba en la silla paterna y pasé el pan tras haberme metido en la boca una esquina del mismo cual piadosa pero definitiva despedida de la infancia y del infantil alimento que había comprado al sacristán.


  Mientras sostenía el recipiente en la mano, miré fijamente el vino antes de beber; pero no me conmovió; tomé un trago, pasé la fuente y mientras que, con el pensamiento ya muy lejos en el camino a casa, tragaba el vino, impaciente daba vueltas en la mano a mi bonete de terciopelo sin poder esperar apenas el final del servicio religioso, puesto que empezaron a helárseme intensamente los pies y se me hizo difícil permanecer quieto.


  Cuando se abrieron las puertas de la iglesia, me abrí camino escurriéndome entre las muchas personas, sin dejar que se viera la alegría de mi libertad y sin chocarme con nadie, y con toda tranquilidad fui el primero que se encontró a alguna distancia de la iglesia. Allí esperé a mi madre, que, con su traje negro, consiguió por fin desenmarañarse humildemente del tumulto, y fui con ella a casa completamente despreocupado de mis religiosos compañeros de clase. No había entre ellos ninguno con el que tuviera una relación algo más estrecha, y a muchos de ellos ni siquiera los he vuelto a encontrar hasta ahora. Llegados a nuestra cálida sala, tiré complacido mi cantoral, en tanto que mi madre echaba un vistazo a la comida que había puesto por la mañana en el horno. Hoy debía ser tan rica y festiva como nuestra mesa no había vuelto a verla desde los días de mi padre; además, estaba invitada una pobre viuda que hacía a mi madre algunos pequeños servicios y que ahora se presentaba allí puntualmente. El día de Navidad se degusta siempre el primer «chucrut», y así se sirvió también aquel día con sabrosas costillitas de cerdo. Su crítica le dio a la mujer un comienzo perfecto para la conversación. La viuda era de un carácter tan bonachón como quisquilloso; cuando tras el «chucrut» llegó una pequeña empanada, se echó las manos a la cabeza y aseguró que no se la comería, que sería una pena. El plato final lo constituyó una liebre asada que había enviado el tío. La mujer advirtió que deberíamos dejarla sin tocar y ahorrarla para el segundo día de fiesta, que ya era más que suficiente; pero a pesar de ello nos lo comimos todo y estuvimos sentados a la mesa durante largo rato, entretenidos de la mejor manera por la pobre mujer que entretejía los diálogos de sobremesa con la narración de su destino, abriéndonos de par en par las compuertas de su corazón. Hacía mucho tiempo que había tenido durante todo un año un marido inútil que se había marchado a recorrer mundo dejándole un hijo al cual, con gran penuria, había llevado hasta el punto de que, con algunas estrecheces, podía trabajar como aprendiz con sastres de pueblo, mientras que ella tenía que ganarse su pan en la ciudad llevando agua, lavando y haciendo cosas por el estilo. Ya la descripción de su esposo, del canalla, como ella lo llamaba, nos hizo reír muchísimo, pero más aún la relación en la que estaba con su hijo. Aunque ella, con el mayor de los desprecios, lo calificaba como un fruto del canalla, era éste, sin embargo, el único objeto de su amor y su preocupación, de manera que hablaba de él sin cesar. Le daba todo lo que podía y precisamente lo escaso de aquellos dones, que para ella suponían tanto, nos conmovió y nos provocó la risa a un tiempo cuando, con bonachona presunción, enumeró las «ofrendas» que no cesaba de hacerle. Las últimas Pascuas, contó, le había dado un pañuelo de algodón rojo y amarillo, en Pentecostés un par de zapatos, y en Año Nuevo le había preparado un par de medias de lana y una capa de piel a él, ¡al tipo miserable, al pillo, al cara de papilla! Desde hacía tres años le había dado sucesivamente tres luises de oro[89], al decentito, al miserable cara de vinagre. Pero tenía que expedirle un justificante de todo, pues tan cierto como que vivía, que su marido, el vagabundo, debería reponerle cada ochavo[90] si en alguna ocasión sé dejaba ver. Los justificantes de su hijo, del pata de banco, eran muy bonitos, pues éste sabía escribir mejor que el canciller confederado; también tocaba el clarinete igual que un ruiseñor, de tal modo que a uno se le saltaban las lágrimas cuando le escuchaba. Pero era un muchacho miserable, pues no salía nada de él, y, por mucho tocino y patatas que él también se tragara cuando iba con su maestro a buscar clientes entre los campesinos, no le servía de nada y seguía estando delgado, verde y pálido como un nabo. En una ocasión anduvo fraguando la idea de casarse, puesto que ya tenía treinta años. Pero como justamente ella acababa de terminarle un par de medias, las agarró bajo el brazo, compró una salchicha y se fue corriendo hasta el pueblo para quitarle de la cabeza esa bonita idea. Cuando se hubo acabado la salchicha, él se había resignado finalmente a su destino, y luego tocó al clarinete una música bellísima. Sabía coser como el diablo, igual que su padre no tenía un pelo de tonto y sabía hacer las mejores devanaderas del contorno; sólo que había algo de mala sangre en aquel endiablado muchacho y por ello había que mantener al muy decentito en su cerca y proceder con cuidado con el matrimonio. No dejó de alabar la comida ensalzando cada bocado con las palabras más entusiásticas, lamentando tan sólo no poder darle nada de ello a su soga de ahorcado, aunque no lo merecía. Entre medias encajó la historia de tres o cuatro familias de maestros para los que su hijito había trabajado, los inocentes conflictos con los mismos y divertidos casos que habían tenido lugar en los pueblos donde maestro y aprendiz habían cosido, de modo que los destinos de una gran multitud aderezaron nuestra comida sin que ésta imaginara nada de ello. Tras la comida, la mujer, alegre a causa de algunos vasos de vino, cogió mi flauta y trató de tocarla, luego me la dio y me pidió que tocara un baile. Cuando lo hice, cogió su delantal de domingo y bailó delicadamente alrededor de la sala; no parábamos de reír y todos estábamos muy complacidos. Dijo que no había vuelto a bailar desde su boda, aunque el novio ya era un canalla; y, al final, tuvo que reconocer agradecida que el buen Dios siempre se había portado bien con ella y había procurado por su pan, y que incluso en todo momento le había concedido una hora alegre; pues ayer, por ejemplo, ni siquiera había pensado que pasaría un día de Navidad tan divertido. Con esto, las dos mujeres tuvieron motivo para hacer consideraciones más serias y sosegadas, mientras yo encontré ocasión para echar una ojeada a la vida de una viuda que desearía hacer de su hijo un hombre y no puede hacer para ello nada más que tejerle medias. También hube de reconocer que mis condiciones de vida, que a menudo me parecían pobres y desamparadas, eran verdadero oro en comparación con el mezquino abandono y la separación en que vivían la viuda y su pobre hijo delgado.


  CAPÍTULO DECIMOTERCERO


  EL PASO DE CARNAVAL


  Unas semanas después de Año Nuevo, cuando ya deseaba que llegara la primavera, me llegó del pueblo la noticia de que, en aquella ocasión, varios lugares de la zona se habían aliado para ennoblecer todos juntos los divertimentos de carnaval con una fabulosa representación dramática. El antiguo regocijo católico por el carnaval se ha mantenido entre nosotros como una fiesta de primavera común y, desde hace una serie de años, ha transformado poco a poco la rústica mascarada popular en representaciones patrióticas a cielo abierto, en las que primero participaban sólo los jóvenes, pero luego también muchos adultos alborozados; o bien se representaba una batalla suiza, o bien un hecho de la vida de héroes famosos, y, según los patrones de la formación y del bienestar de cada región, tales desfiles se preparaban y se representaban con mayor o menor seriedad y pompa. Algunos lugares ya eran conocidos por ellas, otros trataban de serlo. Mi pueblo natal había sido invitado, junto con algunos otros pueblos, por una aldea vecina para una gran representación del Guillermo Tell, y, a consecuencia de ello, mis parientes volvieron a pedirme que fuera allí y participara en los preparativos, puesto que me reconocían alguna experiencia y presteza especialmente como pintor, tanto más cuanto que nuestro pueblo estaba situado en una zona casi exclusivamente rural y poseía poca habilidad en tales cosas. Yo podía disponer por completo libremente de mi tiempo, e incluso hacer una interrupción para tal fin muy en el espíritu de mi padre, como para que mi madre hubiera puesto reparos a ello; así que no me lo dejé decir dos veces y cada semana me marchaba por algunos días, con lo que ya el continuo caminar en aquella época del año, a veces a través de campos y bosques llenos de nieve, me causaba una enorme alegría. Ahora veía también la tierra en invierno, las ocupaciones y las alegrías de los campesinos en aquella época del año y cómo éstos recibían a la primavera que despertaba.


  Se tomó como base la representación del Tell de Schiller[91] que existía en varios ejemplares de una edición para escuelas rurales, en la que sólo faltaba el episodio de amor entre Berta von Bruneck y Ulrich von Rudenz. El libro es muy familiar a las gentes, pues expresa de una forma maravillosa sus sentimientos y todo lo que consideran absolutamente cierto; igual que un mortal raramente se tomará a mal si poéticamente se le idealiza un poco o incluso mucho.


  La mayor parte del grupo debía como mucho representar al pueblo haciendo de pastores, campesinos, pescadores, cazadores, y, en su conjunto, ir de escenario en escenario donde tuviera lugar la acción, llevados por aquellos que se tenían destinados a una audaz aparición en público. En las filas del pueblo participaban también jóvenes muchachas, que, como mucho, hablaban en los cantos comunes, mientras que los papeles de mujeres que actuaban de verdad eran cedidos a mozalbetes. El escenario de la acción propiamente dicha estaba repartido por todos los lugares según sus características, de manera que, con ello, se condicionaba que la multitud disfrazada tuviera que ir festivamente de un lado para otro.


  Yo me mostré útil en los preparativos y se me confiaron algunas cosas que había que procurar en la ciudad. Revolví todos los almacenes donde podían encontrarse adornos y máscaras, y traté de proponer lo más adecuado, en especial porque otros encargados tendían a echar mano en primer lugar de lo que era más chillón y llamativo. Sí, incluso llegué a entrar en contacto con los funcionarios de la República y encontré ocasión para mostrarme como un valiente representante de mi región, puesto que se me confió la elección y adquisición de las viejas armas que las autoridades permitían utilizar con la única condición de que las cuidara fielmente. Pero como precisamente en esta ocasión tenían lugar a la vez varias fiestas semejantes, hubo que sacar casi todas las reservas, sólo quedaron los trofeos más valiosos, a los que estaban unidos determinados recuerdos. Además, los delegados de las comunidades se peleaban por las armas; todos querían tener la misma, aunque no era apta para todos; un oponente quería arrancarme un buen número de grandes espadas de batalla y manguales que yo había escogido para mis confederados, sin hacer caso de que yo le hacía ver que, para la época de la trama que sus gentes querían representar, precisaban de otros objetos muy diferentes. Finalmente apelé al guarda de la armería, quien me dio la razón, y el distinguido y fuerte tabernero de aquellos pueblos, que estaba tras de mí para llevarse las cosas de allí, se mostró triunfante y me alabó amablemente. Mas los contrarios me tuvieron entonces por un muchacho peligroso que se llevaba el primero lo mejor, y me siguieron al paso por la vieja armería, eligiendo precisamente aquello en lo que yo fijaba la vista, de manera que, con el mayor ahínco, sólo pude apartar un carro lleno de cascos y alabardas para mis armados siervos del tirano. De este modo, me parecí a mí mismo muy importante cuando comprobé con el interventor el catálogo de las cosas suministradas, aunque el tabernero era el auténtico garante, y él lo firmó.


  Luego, en el campo, volví a estar atareadísimo y, con algunos paquetes de pintura y unos buenos pinceles, me puse en camino para transformar de arriba abajo una nueva casa de labor que había en aquella calle en la casa de Stauffacher, utilizando dibujos y dichos muy coloridos; pues no sólo había de tener lugar allí la conversación entre Stauffacher y su mujer, sino que el tirano mismo pasaría antes cabalgando y soltaría allí su pérfida arenga.


  En casa del tío yo era un verdadero factótum y, solícitamente, me esforzaba por hacer las vestiduras de los hijos tan históricas como fuera posible, y por quitarles de la cabeza a las hijas la idea de ponerse unas galas muy modernas. Con excepción de la novia, todos los hijos de mi tío querían participar, y trataron también de convencer a Anna que además, había sido invitada imperiosamente por la comisión directiva. Mas no quiso prestarse a ello de ninguna manera, creo que no sólo por timidez, sino también un poco por orgullo, hasta que el maestro de escuela, entusiasmado desde hacía tiempo con aquella idealización de las obras antiguas y puras, la exigió decidido a que prestara su contribución. Pero entonces surgió la gran cuestión de qué papel debería representar; su delicadeza y su formación debían servir de adorno a la fiesta; sin embargo, todos los papeles femeninos destacados habían sido otorgados ya a hombres jóvenes. Yo, empero, hacía tiempo que me había pensado algo para ella y, rápidamente, convencí a mis primas y al maestro de escuela del acierto de mi propuesta. Aunque se había suprimido del todo el papel de Berta von Bruneck, sí que podía ennoblecer el séquito a caballo de Gessler, aun siendo un personaje mudo. Por lo general, el humor popular siempre lo había representado como un grupo bastante miserable y salvaje, y al tirano en especial como un personaje muy grotesco y ridículo; por el contrario, yo había impuesto que el desfile del gobernador tenía que ser bien brillante y altivo, porque la victoria sobre un adversario miserable no tenía nada de particular. Yo mismo me había hecho cargo del Rudenz; también se había eliminado su relación con Attinghausen y sólo al final tenía que dirigirse al pueblo, de manera que me quedaba mucha libertad y mucho tiempo para ayudar en di versas cosas y, sobre todo, poco que hablar. Uno de los primos hacía de Rudolf de Harrás, y Anna se hallaría, por tanto, bajo la protección de dos parientes. Casualmente, en casa nadie conocía la edición original: de Schiller, e incluso el maestro de escuela no leía a este escritor porque su formación tendía hacia otros derroteros; así pues, nadie imaginaba las relaciones que yo introduje en mi plan y Anna cayó inocente en la trampa que tendí para ella. Lo más difícil fue hacerla cabalgar: en el establo de mi tío había un caballo blanco, simpático y rechoncho como una bola, que jamás había hecho mal a nadie, y en el que el tío solía cabalgar por el campo. En la buhardilla se encontraba olvidada una silla de montar de dama de los viejos tiempos; ésta se forró de nuevo con pana roja cogida de una venerable mecedora, y, cuando Anna se sentó sobre ella por primera vez, todo: salió a la perfección, en especial porque el molinero vecino, experto en monta, nos dio algunas indicaciones y, finalmente, Anna encontró gran satisfacción con el buen caballo blanco. Una buena cortina de damasco de color verde claro que antaño había rodeado una cama con dosel, se cortó y se transformó en un traje de montar; el maestro de escuela poseía, además, una vieja pieza de herencia, una corona de trenzado plateado, como las que antaño llevaban las novias; el cabello de Anna, reluciente como el oro, se trenzó delicadamente cerca de las sienes, pero por debajo quedó suelto, y en libertad en todo su largo; luego se colocó la corona, y se le puso una cadena de oro; siguiendo mi consejo se le colocaron algunos anillos sobre los blancos guantes, de modo que, cuando por primera vez se probó el traje completo, no sólo parecía una amazona, sino una reina de las hadas, y toda la casa se perdió en su adorable visión. Pero entonces se negó de nuevo a tomar parte en la obra porque se veía a sí misma muy extraña, y si toda la población, con sus familias más respetables, no hubiera estado metida en el asunto, no se la habría podido persuadir de ello. Entretanto, yo no había descansado y había estado haciendo algunas chapuzas con mis señores primos en el oficio de guarnicioneros, cosiéndoles a las no muy limpias riendas del tío unas telas de seda roja qué habíamos comprado baratas a un judío, pues las manos de Anna no debían tocar directamente el viejo cuero.


  Hacía ya tiempo que tenía dispuesto mi propio traje y lo había elegido de color verde y a modo de cazador, puesto que así resultaba más sencillo y asequible a mis escasos medios. Sin embargo, aunque era medianamente fiel, una gran colcha de color canela transformada sin dañarla en un abrigo lleno de arrugas, ocultaba sus imperfecciones; a la espalda llevaba una ballesta y en la cabeza un sombrero de fieltro verde. Mas, como el hombre siempre tiene que tener un lado débil, me abroché al cinturón la larga daga toledana de la buhardilla; había advertido a todos los demás sobre la fidelidad histórica, había sacado de la armería armas en cantidad acordes con la época, ¡y, sin embargo, escogí aquel asador español sin que ni siquiera hoy pueda explicarme qué fue lo que pensé al hacerlo!


  El importante y anhelado día irrumpió con una hermosísima mañana: el cielo resplandecía sin nubes y aquel mes de febrero hacía tanto calor que los árboles comenzaban a brotar y las praderas reverdecían. Con la salida del sol, justo cuando el caballo blanco se encontraba junto al resplandeciente riachuelo y estaba siendo lavado, se oyeron desde el pueblo, atravesándolo, unos cuernos alpinos, junto con sonidos de rebaños, y una comitiva de más de cien hermosas vacas, coronadas y provistas de cencerros, se acercó, acompañada de un buen montón de jóvenes mozos y mozas, para seguir subiendo por el valle hasta los otros pueblos y representar así una excursión a las montañas. Para tener un aspecto completamente festivo y pintoresco, las gentes sólo habían tenido que colocarse sus tradicionales trajes de domingo, excluyendo todas las novedades infiltradas y añadiendo algunas joyas de sus padres o abuelos y el mayor anacronismo eran las pipas de tabaco que los mozos, despreocupados, llevaban en la boca. Las frescas mangas de camisa de los chicos y chicas, sus chalecos rojos y sus corpiños de flores relucían además en el alegre tumulto, y, cuando se detuvieron ante nuestra casa y ante el vecino molino, y de repente surgió bajo los árboles la muchedumbre más pintoresca, acompañada de cantos, gritos y risas, y pidieron con saludos en voz alta un aperitivo, divertidos nos levantamos precipitadamente de la mesa del abundante desayuno en torno al que, con excepción de Anna, ya nos habíamos congregado vestidos, y la alegría nos sorprendió en su presencia con mucha más fuerza y ardor de lo que estábamos preparados, a pesar de las grandes expectativas. Rápidamente nos dirigimos hacia el tumulto con las jarras de vino que ya teníamos en las manos y un montón de vasos, el tío y su mujer con grandes cestas llenas de dulces rústicos. Este primer júbilo, muy lejos de significar un temprano agotamiento, era sólo un síntoma seguro de un largo día de alegría y de cosas aún mayores. La tía examinó y alabó el hermoso ganado, acarició y dio hierba a algunas vacas famosas que le eran bien conocidas, e hizo miles de bromas con los jóvenes; el tío escanciaba sin parar, sus hijas iban ofreciendo los vasos y trataban de convencer a las muchachas para que bebieran, aunque ellas sabían de sobra que su venerable sexo no bebe vino por la mañana temprano. Con tanta mayor alegría honraban las pastoras el sabroso pastel y sustentaban con él a los muchos niños que, junto con sus cabras, aumentaban la comitiva. En medio del tumulto nos dimos con las gentes del molino que habían atacado al enemigo desde el otro lado, dirigidos por el hijo del molinero que, vestido como un caballero con armadura se acercaba con dificultad y con un ruido chirriante, dejando que veneraran y tocaran con devoción su viejo traje de hierro. De repente apareció Anna, tímida y avergonzada; pero su timidez fue derrotada al instante por la fuerza de la alegría general y en un momento se la vio como transformada. Sonrió segura y alegre; su corona de plata resplandecía al sol, su cabello flotaba y se ondulaba hermosamente al viento de la mañana, y marchaba tan elegante y segura con su arremangado traje de montar, que sostenía con las manos adornadas con anillos, como si hubiera llevado uno así durante toda su vida. Tuvo que pasar por todas partes y fue saludada con asombrosa admiración. Pero, finalmente, la comitiva continuó su marcha y con su partida se dividió también nuestra casa. Las dos primas más jóvenes y sus dos hermanos se unieron a ella, la hermana prometida y el maestro de escuela se sentaron en un coche ligero para hacer su propio camino como espectadores y encontramos ocasionalmente para recoger también a Anna en caso de que la cosa no prometiera. El tío y su mujer se quedaron en casa para servir a otros que rondaran por allí y, por turnos, si acaso, darse una vuelta por las cercanías. Anna, Rudolf de Harrás y yo nos montamos entonces a caballo, escoltados por el chirriante molinero. De entre sus caballos, éste había escogido para mí un noble bayo y había ajustado sobre la silla, para mayor seguridad, una piel de oveja. Sin embargo, no me preocupaba lo más mínimo el arte de montar, y como tampoco nadie se preocupaba de ello, me subí sin temores al bayo y le hice galopar con gran arrojo. En el campo sabe montar todo aquel que, sin embargo, se caería de un caballo enjaezado. Así pues, cabalgamos hacia el pueblo elegantemente y dimos incluso un espectáculo para la gente que se quedaba atrás y para un montón de niños que nos siguieron corriendo hasta que otro grupo llamó su atención.


  A la entrada del pueblo vimos que, por todas partes, había un continuo movimiento resplandeciente y multicolor, y cuando nos hubimos alejado cabalgando un cuarto de hora, llegamos a una taberna en un cruce ante la cual estaban sentados los seis caritativos hermanos que debían llevarse a Gessler. Eran éstos los mozos más divertidos del contorno: bajo el hábito se habían hecho unas enormes barrigas y se habían colocado unas horribles barbas de estopa, incluso se habían pintado las narices de rojo; pensaban hacer de las suyas por su cuenta durante todo el día y, en ese momento, estaban jugando a las cartas con gran vocerío, a la vez que se sacaban otras cartas de las capuchas y se las regalaban a las gentes en lugar de santos. También llevaban consigo grandes sacos de provisiones y parecían ya bastante acalorados, de manera que nos sentimos un poco preocupados por la solemnidad de su función en la muerte de Gessler.


  En el pueblo siguiente vimos a Amold von Melchtal vendiendo tranquilamente un buey a un carnicero de la ciudad, para lo cual llevaba ya su viejo traje típico; luego llegó una comitiva con tambores y pitos y, con el sombrero en un palo, para anunciar por los alrededores la escarnecedora ley[92]. Pues lo más hermoso era esto, que uno no se atenía a la limitación teatral, que no se prescindía de sorpresas, sino que uno se movía libremente y como si saliera de la realidad, y como si llegara por casualidad a los lugares en los que tenía lugar la acción. Cientos de pequeñas obras surgían entre medias y por todas partes había algo que ver y de qué reír, mientras que para los acontecimientos importantes toda la multitud Sí que aparecía devota y reunida.


  Nuestra comitiva había crecido ya considerablemente, reforzada por algunos a caballo y también por gente de a pie, todo lo que se correspondía con la cabalgata; llegamos a un puente nuevo que conducía por encima del gran río; desde el otro lado, una buena parte de la excursión se acercaba a la montaña para llevar el ganado a casa y después volver a aparecer formando parte del pueblo. Se situó entonces sobre el puente un miserable aduanero que, a toda costa, quería cobrar los derechos de las vacas y los caballos según la ley, puesto que, tal como aseguraba, los animales estaban incluidos en el transporte; había bajado la barrera y no se dejaba convencer en absoluto de desistir de sus exigencias sólo por esta vez, puesto que ahora no estaban organizados ni preparados para seguir esos formalismos. Se originó una gran aglomeración, pero nadie se atrevió a pasar por la fuerza.


  CAPÍTULO DECIMOCUARTO


  EL TELL


  Entonces apareció de improviso Tell que, con su hijo, recorría solo el camino. Era un tabernero y un reconocido cazador, un hombre respetado y de confianza, de unos cuarenta años sobre el que había recaído unánime y espontáneamente la elección para hacer el papel de Tell. Se había vestido con el traje con el que el pueblo se imagina siempre a los antiguos suizos, rojo y blanco, con muchos acolchados y cordones, y plumas rojas y blancas en el sombrerito acanalado, también rojo y blanco. Además de esto, llevaba un fajín de seda sobre el pecho, y si toda aquella vestimenta no, era nada apropiada para un sencillo cazador, sin embargo, la seriedad de su rostro sí demostraba cuánto veneraba en su interior la imagen de un héroe con semejante pompa; pues, en este sentido, Tell no era simplemente un sencillo cazador, sino también un patrón y un santo político imaginable tan sólo con los colores del país, de terciopelo y de seda. Pero, en su gallarda ocurrencia, nuestro Tell no presentía la ironía de su estupendo traje; circunspecto, apareció en el puente con su hijo, que iba ataviado como una especie de geniecillo, y preguntó por la causa del alboroto.


  Cuando se le dieron los motivos, le explicó al aduanero que no tenía en absoluto derecho alguno a exigir el impuesto, puesto que algunos animales no venían ni iban lejos de allí, y había que considerarlos, por tanto, como un tráfico habitual. El aduanero, empero, ávido de los muchos cruzados, insistía puntilloso en que los animales iban simple y llanamente por la carretera en un gran tiro, y que desde luego no venían del campo, así que era justo exigir el impuesto. Tras esto, el valiente Tell agarró la barrera, apretándola la levantó como una ligera pluma y dejó pasar a todos, haciéndose él responsable. A los campesinos les advirtió que regresaran a tiempo para contemplar su actuación; pero a nosotros, caballeros, nos saludó frío y orgulloso, y parecía contemplamos sobre nuestros caballos como a la; verdadera chusma del tirano, tan metido estaba en el papel de su dignidad.


  Finalmente, llegamos a la aldea que, aquel día era nuestro Altdorf. Cuando entramos a caballo por la vieja puerta, encontramos la pequeña ciudad que tenía tan sólo una plaza de mediano tamaño, ya muy animada, llena de música, banderas y ramas de abeto en todas las casas. En ese momento salía el señor Gessler a caballo para llevar a cabo algunas fechorías por las cercanías, y llevaba consigo al molinero y a Harrás; yo descabalgué junto con Anna ante el Ayuntamiento donde estaban congregados el resto de los señores y la acompañé hasta la sala, donde fue saludada con gran admiración por el comité y por las esposas de consejeros allí presentes. Allí yo era poco conocido y vivía sólo del resplandor que Anna vertía en mí. Entonces llegó también el maestro de escuela en su coche, junto con su acompañante; se unieron a nosotros tras haber dejado el carruaje, y contaron cómo en el campo le habían quitado los bueyes del arado al joven Melchtal, cómo éste había huido y su padre había sido apresado; cómo los tiranos hacían de las suyas y cómo ante la casa de Stauffacher habían tenido lugar curiosas escenas ante muchos espectadores. Pronto éstos se dirigieron en masa hacia la puerta, pues aunque no todos querían estar en todas partes, la mayoría sí deseaba ver los acontecimientos principales, más nobles y significativos, y, sobre todo, el disparo de Tell. Desde la ventana del Ayuntamiento nosotros también vimos llegar a los lanceros con la odiada estaca, plantarla en medio de la plaza y proclamar la ley con redobles de tambor. Entonces se despejó la plaza y todo el pueblo, con o sin disfraz, se hizo a un lado, mientras la muchedumbre pululaba por todas las ventanas, escaleras, balcones de madera y tejados. Junto a la estacados dos guardias iban de arriba abajo; entonces Tell se llegó andando hasta la plaza junto con su hijo, saludado por un fragoroso aplauso; no pudo seguir conversando con el niño, sino que rápidamente se vio envuelto con un esbirro en el malvado trato que el pueblo seguía con tensa atención, en tanto que Anna y yo, junto con alguna que otra chusma del tirano, nos dirigimos hacia la puerta trasera y nos subimos al caballo para unimos al séquito de caza de Gessler, que se detenía ya ante la puerta. Entramos entonces cabalgando al sonido de trompetas y encontramos la acción en pleno curso, a Tell en grandes apuros y al pueblo en vivida emoción, propenso ya a liberar a su héroe de sus opresores. Sin embargo, cuando el gobernador dio comienzo a su discurso, se hizo el silencio. Los papeles no se recitaban de forma teatral ni con juego de gestos, sino más bien como los discursos en una asamblea popular, en voz alta, en un solo tono y con algo de música, puesto que en cualquier caso eran versos; podían escucharse en toda la plaza, y cuando alguien, amedrentado, no era entendido, el pueblo exclamaba «¡más alto, más alto!», enteramente satisfecho de poder escuchar el pasaje una vez más, sin dejar que se alterara la ilusión.


  Así también me aconteció a mí cuando me tocó el tumo de decir algunas cosas, pero afortunadamente fui interrumpido por un curioso suceso. A saber, andaban por allí una docena de enmascarados de la vieja especie, pobres diablos que se habían puesto camisas blancas sobre sus miserables ropas llenas de multitud de jirones; en la cabeza llevaban altos gorros de papel en forma de cono, pintados con muñecos, y delante de la cara un paño agujereado. Este traje había sido antaño un disfraz común durante el carnaval, y con él se llevaban a cabo toda clase de bromas; los pobres espantajos tampoco gustaban de las nuevas representaciones, puesto que acostumbraban a reunir donativos con aquel curioso disfraz y por ello se entusiasmaban Con mantenerlo. En cierto modo representaban el retroceso y la degeneración, y bailaban ahora allí alrededor de una forma muy curiosa, con cachiporras y escobas. En especial, dos de ellos interrumpieron la obra precisamente cuando yo me disponía a hablar, tirándose entre sí de la parte de atrás de la camisa que estaba untada de mostaza. Cada uno tenía una salchicha en la mano y, antes de dar un mordisco, la frotaba en la camisa del otro sin dejar de girar en círculo, igual que dos perros que se cogen uno a otro la cola. De este modo pasaban bailando entre Gessler y Tell y, en su ignorancia, creían estar haciendo prodigios; incluso se desataron unas carcajadas porque el pueblo no pudo resistir en un primer momento sus burdos chupeteos. Pero enseguida siguieron también unos toscos puñetazos y empujones dados con las empuñaduras de las espadas, y a los que ayudaron incluso un buen número de partisanos que habían reclutado para su causa; los asustados bromistas trataron de ponerse a salvo entre los espectadores, pero por todas partes fueron rechazados con risas, de manera que no encontraban refugio alguno a lo largo de las filas, con las gorras descompuestas y apretando con temor lo que les tapaba el rostro, para no ser reconocidos. Anna sintió compasión por ellos y nos encargó a Rudolf de Harrás y a mí que buscáramos refugio a los maltratados tipejos, y de este modo fui dispensado de mi discurso. Esto no supuso por cierto interrupción alguna, puesto que ni siquiera se contaban las palabras y a veces incluso se adornaban los yambos de Schiller con sus propias declamaciones, tal y como las trajera a cuento la representación. Sin embargo, el humor popular se impuso en el mismo seno de la obra cuando se llegó al disparo.


  Desde tiempos inmemoriales, cuando en los actos se representaba a la manera antigua la trama de Tell, había sido costumbre la broma de quitar al muchacho la manzana de la cabeza mientras hablaban unos y otros y comérsela tranquilamente para gran júbilo del pueblo. Este placer también se había vuelto a introducir aquí, y, cuando Gessler interpeló furioso al joven sobre lo que significaba aquello, éste repuso resuelto:


  —¡Señor! ¡Mi padre es un tirador tan bueno que se avergonzaría de disparar a una manzana tan grande! ¡Ponedme una que no sea mayor que vuestra compasión, y mi padre la acertará mucho mejor!


  Cuando Tell disparó, casi pareció darle pena no haber tenido a mano su carabina y haber podido hacer sólo un simulado disparo teatral. Sin embargo, tembló de verdad e involuntariamente mientras apuntaba, tan imbuido estaba del honor de poder representar aquel sagrado acto. Y cuando, amenazante, sostuvo la segunda flecha bajo los ojos del tirano mientras todo el pueblo lo contemplaba con congoja y sin aliento, su mano volvió a temblar con la flecha, atravesó a Gessler con la mirada y su voz se elevó por un momento con tal pasión que Gessler empalideció y un susto recorrió todo el mercado. Luego se extendió un alegre murmullo, resonando profundamente, se daban las manos y decían que el tabernero era un hombre entero y que, en tanto tuviéramos uno así, no había peligro.


  Pero, por de pronto, el audaz hombre fue llevado de allí hecho preso, y la multitud salió en masa por la puerta en dirección a distintos lugares para vivir otras escenas o, si no, para entretenerse por allí a su voluntad. Muchos permanecieron también en el lugar para seguir el sonido de los violines que se podían escuchar por todas partes.


  Hacia la hora del mediodía, empero, se dispuso todo para llegar al Rütli, donde se juró la alianza, dejando los pasajes de Schiller que se referían a la noche. Habían destinado para ello una hermosa pradera junto al ancho río, rodeada por un bosque que se elevaba desde sus orillas, igual que el río tenía que sustituir por completo al lago y servía de escenario a los pescadores y navegantes. Anna se sentó junto a su padre en el coche, yo cabalgué al lado para descansar y disfrutar descansando como espectador. En el Rütli todo tenía lugar con gran seriedad y solemnidad; mientras que la población, tan variopinta, se había sentado alrededor de las colinas, bajo los árboles, los confederados estaban reunidos en el valle. Allí se veía a los verdaderos hombres, dispuestos a defenderse, con las grandes espadas y barbas, fornidos jóvenes con manguales y los tres líderes en el medio: Todo acontecía de la mejor manera y con gran conocimiento, el río pasaba meciéndose bien resplandeciente y satisfecho; tan sólo el maestro de escuela criticó que los jóvenes y los viejos apenas se hubieran quitado la pipa de la boca en aquel acto solemne y qué el cura Rösselmann no hubiera dejado de tomar rapé.


  Cuando se hubo jurado la alianza suiza entre la atronadora aclamación de la viva montaña llena de vida que lo rodeaba, toda la multitud, espectadores y actores mezclados entre sí, se pusieron en movimiento; la mayor parte fue balanceándose igual que un pueblo que emigra hacia la pequeña ciudad, donde se había preparado una sencilla comida y transformado casi todas las casas en un albergue, bien para amigos y conocidos, bien para extraños, a cambio de un pequeño viático; pues, con la misma despreocupación con la que habíamos mezclado los actos de la obra, también nos pareció oportuno interrumpirlos con una hora de descanso para representar a continuación, con el ánimo tanto más fresco, los brutales acontecimientos del disparo. Teniendo en cuenta lo inusitado del cálido clima, los taberneros habían transformado rápidamente el espacio interior de la pequeña ciudad en un comedor; se habían montado y puesto largas filas de mesas para aquéllos de los «disfrazados» y otras nobles personas que quisieran compartir la comida común; el resto ocuparon las casas y muchas mesas aisladas preparadas a las puertas de éstas. Así, la pequeña ciudad volvió a cobrar el aspecto de una única familia: desde todas las ventanas los grupos apartados miraban hacia la gran mesa principal, y aquellos que estaban ante las casas pronto parecieron ramificaciones de aquélla. El tema para las conversaciones en voz alta lo puso una crítica teatral de carácter general, que se extendió por todas las mesas y cuyos artículos orales componían los propios artistas. Esta crítica se ocupaba menos con el contenido del drama y de la representación del mismo que con el aspecto romántico de los protagonistas y la comparación con su comportamiento habitual. De ahí surgían cientos de relaciones e indicaciones jocosas, de las que tan sólo se libró el propio Tell, pues éste parecía inexpugnable. El tirano Gessler, sin embargo, cayó en un fuego cruzado tal que en el fragor de la batalla cogió una pequeña borrachera y pronto fue capaz de representar de un modo muy natural su ciega rabia. Pero todo esto no me divertía en demasía, puesto que ya tenía suficiente con preocuparme por Anna. Estaba sentada en un puesto de honor entre su padre y el representante del gobierno, frente a Tell y a su verdadera mujer allí presente. Tras haber despertado ya la atención general al aparecer allí con todo su encanto y su elegancia, se hizo valer también entonces la noble fama de su padre, su delicada educación y en el fondo su elegante herencia; para mi gran preocupación hube de ver cómo la plaza en la que estaba sentada era ocupada por toda clase de mozos esperanzados, puesto que se habían acercado hasta allí un joven médico rural, un secretario judicial, un vicario de la Iglesia y un agrónomo y al final todos le regalaban a Anna tarjetas de visita que se habían hecho grabar al salir de la escuela[93]. Todos eran apuestos muchachos en flor, con un futuro desahogado, mientras que yo había escogido una profesión que, en términos generales, debía estar unida a la eterna pobreza. Por ello descubrí con terror por vez primera a que poder cerrado me enfrentaba y, de pie tras el puesto de Anna, caí en un oscuro eclipse y quise apartarme de allí.


  De repente, Anna se volvió y me pidió qué le guardara las tarjetas; sonriendo apuntó que tuviera Cuidado con ellas, y cuando me las guardé, me pareció como si llevara en el bolsillo a cuatro héroes.


  CAPÍTULO DECIMOQUINTO


  CONVERSACIONES DE SOBREMESA


  Mientras la gente comenzaba a marcharse ya desde todos los rincones, cerca de nosotros, donde estaban sentados el representante del gobierno, Guillermo Tell, el tabernero y otros hombres de peso, se había entablado una discreta conversación. Se trataba de la dirección de una nueva carretera que había de conducir desde la capital hasta la frontera a través de aquella zona. En lo referente a nuestra pequeña región se enfrentaban dos planes diferentes que estaban asociados a ventajas y dificultades de igual peso: una dirección pasaba sobre una extensa elevación, coincidiendo casi con una carretera más antigua de segundo orden, pero tenía que llevarse en zigzag y representaba importantes costes; la otra iba más rectilínea y llana sobre el río, sólo que aquí la tierra que había que comprar era más cara y, además, era necesario construir un puente, por lo que los costes venían a ser por tanto iguales, y de una forma u otra las condiciones de circulación eran también bastante semejantes. Pero sobre la colina en la vieja carretera se encontraba la hostería de Tell, con amplias vistas y muy frecuentada por hombres de negocios y carreteros; con la gran carretera por el valle el tráfico se habría desviado hacia allí y la antigua y famosa casa se habría quedado aislada; por ello, el valiente Tell, a la cabeza de un grupo de habitantes de la colina, se manifestó enérgicamente a favor de la necesidad de que la nueva carretera se trazara sobre ésta en el valle, por el contrario, un rico comerciante de madera se había establecido en una gran extensión utilizando la navegación río abajo, y a él la carretera le resultaba ya imprescindible para el transporte en el sentido contrario. Desde hacía una sarta de años era miembro del Gran Concejo y uno de aquellos hombres que aportan menos argumentos ideales a una autoridad legisladora que cualquier otra persona, que, gracias a sus conocimientos comerciales de causa y lugar, tan modestos como imprescindibles y sólidos, resulta de gran utilidad en todas las situaciones. Era radical y en cuestiones políticas se manifestaba a favor del progreso, pero sin muchas ceremonias, aunque practicaba más con el ejemplo que con la palabra. Tan sólo cuando una Cuestión le tocaba el bolsillo, solía demorar el debate con discusiones y reflexiones precisas; pues, incluso el liberalismo era para él un negocio y opinaba que con los ahorros que se podían hacer en los costes de seis empresas se podía crear por añadidura una séptima. Pretendía que el asunto de la libertad y la ilustración se llevara como si se tratara de un listo fabricante que no pretende edificar con enormes costes un edificio suntuoso y colosal en el que ocupar a los trabajadores en caso de necesidad, sino que prefiere alinear sencillos edificios humeantes, taller junto a taller, cobertizo junto a cobertizo, tal y como lo permiten la necesidad y las ganancias, ya de forma provisional, ya sólida, poco a poco, pero cada vez más deprisa, de manera que eche humo y vapores, se oiga golpear y martilletear en todas las esquinas, a la vez que cada empleado de ese alegre laberinto conoce perfectamente su sitio y su función. Por ello, clamaba, siempre contra las hermosas y grandes escuelas, contra los elevados sueldos de los maestros y similares, porque sólo podría demostrar lo que es la verdadera cultura un país que estuviera repleto de un montón de modestas escuelas, provistas de medios escasos pero buenos, situadas por todas partes a una distancia cómoda del lugar donde viven algunos niños, y donde en todos los rincones se aprendiera de manera inteligente y laboriosa, pero con sencillez. El comerciante de madera afirmaba que la ostentación lujosa tan sólo impedía su buen funcionamiento; no era necesario que la mano agarrara una espada de oro con una empuñadura llena de piedras preciosas, sino que un hacha afilada y ligera, con un mango de madera alisado por un uso vigoroso, era del todo adecuada a la mano, tanto para la defensa como para el trabajo, y el noble pulimento de un mango de hacha así, producía un brillo mucho más hermoso que el que ofrecían el oro y las piedras de aquella espada. Un pueblo que construye palacios quiere para sí delicadas lápidas, sin embargo, las vicisitudes del destino pueden resistirse mucho mejor si camina hábilmente bajo su estandarte a través de los tiempos que corren ligeros y veloces; tan sólo un pueblo que haya comprendido esto y esté siempre armado y listo para la marcha, sin equipaje inútil, pero provisto de un baúl de guerra bien repleto, y cuyos templos, palacios, fortalezas y casas sean únicamente la tienda de campaña ligera, vaporosa y, sin embargo, indestructible de su experiencia y sus presupuestos espirituales, posible de llevar y de situar en cualquier lugar; tan sólo un pueblo así puede hacerse esperanzas de perdurar eternamente e incluso de asegurar su asentamiento geográfico por más tiempo. Especialmente por parte de los suizos sería una tontería si quisieran empapelar sus montañas con hermosos edificios; como mucho, si acaso, podrían permitirse a la entrada algunas distinguidas ciudades, por lo demás, empero, tendríamos que dejarle exclusivamente a la naturaleza que hiciera los honores, cosa que sería no sólo lo más barato, sino también lo más inteligente. De entre las artes hacía valer exclusivamente la elocuencia y el canto, porque se correspondían con su «tienda de campaña», no costaban nada y no ocupaban lugar alguno. Sus propias posesiones tenían la apariencia de sus principios; leña y madera, carbón, hierro y piedras constituían en buenas provisiones un gran almacén; entre medias reverdecían huertos pequeños y grandes, pues, si un verano había un sitio libre, rápidamente se plantaban en él algunas verduras; a un lado y a otro daban sombra a un aserradero o a una herrería algunos grandes abetos que había dejado aún en pie. Su casa estaba situada por allí en medio, más bien como una cabaña de obrero que como una casa señorial, y las mujeres tenían que mantener una guerra constante por defender un modesto jardincito de recreo y salir corriendo siempre a plantarlo por los alrededores de la casa: bien lo trasladaban a ésta, bien a aquella esquina, pero no se veía ni un seto ni un emparrado por todo el terreno. El lugar era muy rico, pero cambiaba a diario su apariencia externa; en ocasiones, el hombre vendía incluso los tejados de los edificios, si se le ofrecía una buena oportunidad y, sin embargo, residía desde hacía mucho tiempo en aquella propiedad, que la carretera en cuestión parecía coronar; pues una buena carretera le parecía la mejor cosa del mundo, sólo que no tenía que tener costosos mojones ni arbustitos de acacias ni fruslerías por el estilo. Además, casi siempre iba por la carretera en un carruaje ligero y sencillo, pero de calidad superior, cuyo habitáculo no dejaba nunca de moverse y consistía simplemente en unos cuantos maderos sueltos. El comerciante de madera opinó entonces que el tabernero tendría que cerrar su cabaña allí arriba y construir una nueva hostería abajo, junto a la nueva carretera y al puente, donde se esperaba un importante tráfico, puesto que hasta aquel punto se llegaban también los navegantes. Sólo que el posadero era de la opinión contraria. Él residía en la casa de sus padres, que desde tiempos remotos había sido siempre una hostería; desde sus soleadas alturas acostumbraba a divisar el país, y había hecho pintar la casa con hermosas historias suizas. No quería oír absolutamente nada de defenderla con una mala hacha, ésta sería buena como mucho para acabar ocasionalmente Con el ataque de un lobo; muy al contrario precisaba de una buena carabina bien elaborada, cuyo manejo era para él el más noble de los pasatiempos; Opinaba también que un ciudadano libre debía trabajar y cuidarse de conseguir y mantener unos ingresos independientes; pero no más de lo que fuera necesario; y, cuando la cosa marchara segura, entonces le convenía un descanso decoroso, una conversación razonable con un vaso de vino, y manifestar así una visión constructiva del pasado del país y de su futuro. Él sostenía un modesto comercio de vino, sólo con vino bueno y valioso, más de forma ocasional que como negocio, y en su casa todo marchaba sin que él tuviera que correr mucho de un sitio a otro. También en cuestiones morales era un hombre de consejos y de hechos, y en las políticas, un influyente hombre del pueblo, aunque no formaba parte del Gran Concejo. En las elecciones muchos le prestaban atención, por eso el Gobierno quería ponérselo en su contra tan poco como al comerciante de madera. El representante del gobierno había aprovechado entonces la oportunidad para provocar un acuerdo entre los hombres acerca de la construcción de la carretera en cuestión. Era un hombre amable y corpulento, de hermoso rostro y elegantes cabellos canos que recordaban al polvo, llevaba una ropa blanca exquisita y una delicada chaqueta, y en su blanca mano unos anillos de oro, y gustaba mucho de reírse. Estaba siempre tranquilo, llevaba sus negocios con firmeza, sin apelar a la fuerza ni vanagloriarse de ser un miembro del gobierno. Formado en Ciencias del Estado[94], demostraba en cada ocasión lo que era estrictamente necesario y lo hacía de un modo como si estuviera: contando a los campesinos algo que él había experimentado por casualidad y que ellos podrían saber igual de bien si justamente eso les hubiera ocurrido a ellos. Con su delicada chaqueta y sus puños blancos iba allí donde fuera un campesino, sin tener en cuenta su atavío, pero sin echarlo a perder. Con los hombres no se comportaba como un gobernador con sus súbditos, ni como un oficial con sus soldados, tampoco como un padre con sus hijos o un patriarca con sus pastores, sino modesto como un hombre que tiene que despachar con otro un negocio y cumplir una obligación. No pretendía ser ni condescendiente ni benévolo, y mucho menos trataba de aparentar ser un servidor a sueldo del pueblo. No basaba su solidez en el honor del cargo, sino en el sentimiento de obligación; pero aun cuando no quería ser más que ningún otro, tampoco quería ser menos.


  Y, sin embargo, no era un hombre independiente. Nacido en el seno de una familia rica pero dilapidadora, y habiendo sido él mismo en su juventud un pájaro de cuentas, regresó a la casa paterna, tras adquirir un buen grado de sensatez, justo cuando ésta se venía abajo; de este modo, el joven se vio obligado a buscarse rápidamente un empleo y, finalmente, entre muchos cambios y experiencias, se convirtió en uno de ésos que, sin un cargo, sólo serían mendigos y que son, por tanto, gobernantes de profesión. Su cargo podía considerarse, empero, como una rehabilitación y glorificación de aquel sospechoso modo de vida; había dado los primeros pasos en plena juventud y en plena necesidad, y cuando después ya no fue posible hacerle cambiar, se retiró de las cuestiones públicas al menos con honor y verdadera inteligencia.


  El maestro de escuela solía decir de él qué era uno de los pocos que se habían vuelto sabios en el gobierno.


  Sin embargo, toda su sabiduría no; le sirvió entonces para llevar al comerciante de madera y al tabernero a un acuerdo, tras el que informar al gobierno de por dónde se deseaba trazar la carretera en aquella región. Cada uno de los dos hombres defendía testarudamente las ventajas que ofrecía: el comerciante de madera se aferraba sin más ni más al argumento de que en aquellos tiempos no podía ponerse en duda la decisión entre una línea llana y recta y entre Una montaña, y de este modo ocultaba su propio beneficio tras la razón; también observó que como miembro de la autoridad esperaba contribuir a la victoria de la primera. El tabernero por el contrario decía con franqueza que quería ver si es que se había merecido que él Estado dejara la casa de sus padres en total soledad. Bajar y anidarse junto al húmedo río, igual que una nutria, de eso no le convencerían. ¡Había nacido allí arriba, donde todo está seco y soleado, y allí también se quedaría! A esto repuso su adversario riendo que podía hacerlo sin impedimentos, y seguir soñando con la libertad, mientras continuaba siendo esclavo de sus prejuicios, pues otros preferirían estar más libres e ir de un lado para otro alegremente.


  Ya comenzaba a hacerse a un lado la serenidad y a subirse de tono por parte de los defensores de ambos bandos palabras como «terquedad» y «beneficio propio», cuando un alegre grupo recogió a Tell para continuar con sus hechos, pues aún debía saltar a la planicie y disparar al gobernador. Partió algo enfurecido, en tanto que los otros también se dispersaban y tan sólo Anna, su padre y yo permanecimos sentados. La conversación me había causado una impresión bochornosa, en especial me irritaba del tabernero su defensa sin rodeos del propio beneficio, ese día y con aquel importante traje; tales pretensiones de carácter privado en una obra pública, reafirmada con solidez por hombres brillantes, la puesta de relieve una, y otra vez del mérito y la consideración personales se contraponían por completo con la imagen de la esencia apartidista del Estado que vivía en mi interior y que yo me había formado también de los famosos hombres del pueblo. Manifesté esta impresión con impertinentes palabras frente al padre de Anna, añadiendo que los reproches de estrechez de miras, egoísmo y mezquindad que de vez en cuando se hacía a los suizos, me parecían ahora justificados. El maestro de escuela suavizó un poco mi crítica y me exhortó a que tuviera paciencia con la imperfección humana que también ensombrecía a estos hombres, por lo general honrados. Opinó que ciertamente no se podía negar que nuestro amor a la libertad era todavía en extremo fruto de la tierra y que nuestros hombres progresistas carecían de la, verdadera religiosidad que aporta a la difícil vida política aquella despreocupación alegre, piadosa y amable que nace de la cálida confianza en Dios y que tan sólo hacen posible la justa alegría en, el sacrificio, así como el libre albedrío de cuerpo y alma. Si nuestros laboriosos hombres vieran de una vez que en el Evangelio se enseña un albedrío mucho más despierto y hermoso que el que predicaba el comerciante de madera, se hablaría de política con mucha más consideración, con lo que entonces daría unos frutos ya maduros. Precisamente en contra de esto iba yo a oponer mi veto absoluto cuando alguien me golpeó en los hombros; al volverme, vi detrás de nosotros al representante del gobierno, que dijo amablemente:


  —Aunque no soy de la opinión de que en una buena república se deba prestar gran atención a las opiniones de los jóvenes, en tanto que los viejos no hayan perdido la sal y se hayan vuelto locos, sí que voy a tratar, joven caballero, de aliviar vuestra preocupación, para que este hermoso día no se os eche a perder por supuestas experiencias sombrías; además, ni siquiera habéis alcanzado aún la edad juvenil a la que yo me refiero realmente, y puesto que ya sabéis criticar cotí tanta fuerza, seguro que sabréis aprender igual de bien. Sobre todo, me alegra poder restablecer vuestro ánimo en lo que se refiere a los dos hombres que acaban de marcharse; evidentemente no todos podemos ser iguales en nuestra tierra suiza, pero tanto del Consejero cantonal como del tabernero del «León» podéis creer con seguridad que ambos entregarían sus bienes si el país estuviera en peligro, e incluso los ofrecerían por el otro si éste cayera en desgracia, e incluso tal vez lo harían sin reflexionar demasiado, aún cuando este otro se ha defendido hoy con fuerza en lo relativo a la carretera. Así que tenedlo en cuenta para vuestros días futuros: ¡él que no sabe conseguir y salvaguardar su propio beneficio con mano sincera, nunca será tampoco capaz de procurarle libremente Un beneficio a su prójimo! Pues hay una gran diferencia (aquí el representante del gobierno pareció dirigirse más al maestro) entre la libre renuncia o la cesión de un bien que se ha adquirido y ganado, y dejar que se escape aquello que uno no ha poseído nunca o es demasiado estúpido para defender, Lo primero se semeja al generoso uso de una riqueza legítima, lo segundo, empero, a la dilapidación de riquezas heredadas o encontradas. Uno qué no deje nunca de renunciar, que por todas partes esté tranquilamente a la zaga, puede ser un individuo bueno e inocente, pero nadie le quedará agradecido ni dirá de él: «¡Éste me ha procurado un beneficio!». Pues algo así, como ya se ha dicho, sólo puede hacerlo aquel que sepa procurarse primero este beneficio y asegurarlo. Y precisamente allí donde esto se lleva a cabo con ánimo fresco y sin hipocresía, allí me parece que reina la salud, y qué una buena disputa por este beneficio es un síntoma de ello. No me gustaría establecerme en un lugar donde uno no puede responder sin rodeos de su usufructo y de sus bienes, pues para reponerse no habrá allí más que la frugal sopa de caridad de la simulación, dé la indulgencia y de la decadencia románticas: allí renuncian todos porque para todos las uvas están demasiado verdes, y los zorros se dan coletazos agridulces en sus secas ijadas. Pero en lo que se refiere a la opinión de los extraños (aquí se dirigió de nuevo a mí), ¡ya aprenderéis en vuestros viajes a hacerles menos caso!


  Tras estas palabras, el representante del gobierno nos dio la mano y se alejó. Con todo, yo no había quedado convencido, tan poco como al maestro parecía agradarle el giro de la conversación. Sin embargo, estuvimos de acuerdo en que era un hombre amable e inteligente y yo, sintiéndome honrado por su alocución y siguiéndolo con benévola mirada, lo ensalcé frente al maestro de escuela como un hombre meritorio y, por ello, seguramente feliz. No obstante, el maestro de escuela movió la cabeza y dijo que no era oro todo lo que relucía. Desde hacía algún tiempo había comenzado a tutearme y por eso continuó entonces:


  —Puesto que eres un jovencito reflexivo, te conviene también echar un vistazo a la vida de la gente, pues considero que el conocimiento de muchos casos y contextos le es más útil a los jóvenes que todas las teorías morales, ya que éstas son propias de hombres de experiencia, en cierto modo como un resarcimiento de lo que ya no se puede cambiar. El representante del gobierno clama tanto contra lo que él llama renuncia, sólo porque él mismo es una especie de renunciante, esto es, porque él mismo ha sacrificado la eficiencia que podría haberle hecho feliz y que se correspondería con sus cualidades. Aunque esta abnegación a mis ojos es una virtud y él, con su actual eficiencia, es tan meritorio y útil como de otro modo apenas podría serlo, no es de esta opinión y a veces tiene horas tan sombrías y tentadoras como nadie le creería capaz de tener con su forma de ser tan alegre y amable. Por naturaleza, ciertamente, es de un carácter tan fogoso como dotado de un amplio y claro entendimiento, y, por ello, más adecuado para entregarse como un audaz cabecilla en la lucha por los principios, si los espíritus chocan entre sí, e influir en individuos importantes, que para ser un administrador permanente en un único cargo. Sólo que no tiene el coraje para quedarse sin pan de un día para otro; apenas tiene idea de cómo las aves y los lirios del campo se alimentan y se visten sin necesidad de unos ingresos fijos, y por ello ha renunciado a hacer valer sus propias opiniones. Ya en más de una ocasión, cuando, debido a las luchas entre partidos, tuvieron lugar cambios de gobierno, y la parte triunfadora quiso chinchar a la sometida con injustas medidas, se opuso a ello en su cargo, como un hombre de honor; pero lo que hubiera preferido hacer por su propio temperamento, esto es, tirar su cargo a los pies del gobierno, ponerse a la cabeza de un movimiento y, con su sagacidad y su energía, volver a echar a los gobernantes al lugar de donde habían venido, eso se abstuvo de hacerlo y esta abstención le cuesta diez veces más esfuerzo que desempeñar su cargo de manera ininterrumpida y trabajosa. Frente a los campesinos tan sólo necesita vivir como lo hace para mantenerse firme en su dignidad. Con las autoridades, sin embargo, y en la capital, se necesita alguna que otra sonrisa complaciente, algún que otro ringorrango, aunque también inocente, en lugar de lo cual hubiera preferido decir: «¡Señor! ¡Es usted un gran loco!» o «¡Señor! ¡Parece usted un bribón!». Pues, como he dicho, siente un oscuro temor ante lo que se llama falta de pan.


  —¡Pero por todos los diablos! —dije yo—. ¿Es que acaso nuestros señores regentes han sido en alguna ocasión otra cosa que una parte del pueblo? ¿Es que no vivimos en una república?


  —Ciertamente, querido hijo —replicó el maestro de escuela—; sólo que Sigue siendo un hecho curioso que, en especial en los últimos tiempos, una parte así del pueblo, un cuerpo representativo gracias al sencillo proceso de las elecciones, se convierta en algo curiosamente diferente, por un lado todavía pueblo, y por otro algo completamente opuesto a él, casi enemigo. Es como con una materia química que con la simple introducción de un bastoncito, incluso con el mero hecho de existir, transforma su composición de manera misteriosa. A veces, casi parece como si los antiguos gobiernos patricios pudieran mostrar y mantener mejor el carácter básico de su pueblo. ¡Pero no te dejes seducir para no tener a nuestra democracia representativa por la mejor Constitución! El mencionado fenómeno le sirve a un pueblo sano tan sólo para obtener una benéfica alegría, puesto que con toda tranquilidad se divierte agitando un poco de vez en cuando la materia curiosamente transformada, sosteniendo el bocal a la luz, mirando a través de él de forma escrutadora y utilizándola al final en su propio beneficio.


  Interrumpiendo, al maestro de escuela pregunté si acaso el representante del gobierno no podría sustentarse mucho mejor con una actividad privada que con un cargo oficial. A lo que él respondió:


  —¡Que no pueda o que crea no poder hacerlo es precisamente con toda probabilidad el secreto de sus condiciones de vida! La libre adquisición es una cosa para la que a alguna gente se le desarrolla el sentido muy, tarde, a algunos casi nunca. Para muchos es un sencillo capricho, cuyo entendimiento les ha llegado en un Santiamén, por casualidad y por suerte; para muchos es un arte que se conquista lentamente. Quien en su juventud, con la práctica, y con el modelo de su entorno, transmitido, por así decirlo, desde su casa natal, o de lo contrario, en el momento adecuado, alcance el punto justo en el que se encuentra este capricho, tiene que ser a veces hasta los cuarenta o los cincuenta años un individuo errante y mendicante, que a menudo muere como un vagabundo de verdad. Muchas personas del Estado, que durante su vida fueron buenos empleados, no tienen concepto alguno del lucro; pues todos los asalariados públicos constituyen entre sí un falansterio, se reparten entre ellos el trabajo y cada cual percibe de las rentas generales lo que precisa para vivir sin preocuparse más por la lluvia o los rayos del sol, o por un mal desarrolló de los frutos; por la guerra o por la paz, por conseguir algo o por fracasar. Así, a menudo se encuentran frente al pueblo, cuyas instituciones; públicas administran, como en un mundo: completamente diferente. Este mundo tiene para aquellos que vivieron en él desde antaño algo enervante en lo que se refiere a la capacidad de lucro. Conocen el trabajo, la escrupulosidad, el ahorro, pero no saben cómo ha llegado a reunirse la redonda suma que reciben como salario contra viento y marea de la competencia. Algunos son, durante toda su vida, laboriosos jueces y ejecutores en cuestiones de dinero, que nunca llegaron a extender una letra de cambio ni a saldarla a tiempo. Quien quiera comer, tiene también que trabajar; pero/si el sueldo ganado ha de ser, aparte del sencillo trabajo además un producto de la preocupación y de la habilidad y, con ello, resultar en ganancia, yo no me atrevo a decidir cuál de los dos es lo más razonable y qué es lo que está determinado para el hombre desde intenciones más elevadas, eso, tal vez lo haga el futuro. Pero estas dos formas las tenemos en nuestra condición y, con ello, una compleja mezcla de dependencia y libertad y de diferentes puntos de vista. El representante del gobierno se cree dependiente, y en toda crisis se abstiene siempre con ciertas reservas de hacer cualquier manifestación personal, sin saber siquiera cuántos se esfuerzan a sus espaldas por conocer sus pensamientos más íntimos y orientarse según ello.


  Sentí una gran compasión por el representante del gobierno y le honré sin poder justificarme por ello, pues yo censuraba sobremanera su desprecio de la pobreza, y sólo más tarde vi con claridad que él había solucionado lo más difícil: cumplir; con una situación impuesta, como si únicamente estuviera hecho para ello, sin volverse un gruñón o un malvado. Entretanto, las palabras del maestro de escuela sobre el lucro y sobre el capricho adecuado no me resultaron en absoluto una música agradable: me resultaba dudoso si yo también lo conseguiría, puesto que empezaba a ver que para todo este vigoroso pueblo la libertad era sólo un bien una vez que se había asegurado su pan, y ante las largas filas de mesas, ahora vacías, sentí que esta fiesta, incluso con el estómago hambriento y la bolsa vacía, había sido muy triste.


  Me alegré de que por fin nos marcháramos. El padre de Anna propuso qué nosotros dos deberíamos sentarnos con él en el coche para que pudiéramos ir juntos hasta la representación; pero ella manifestó el deseo de subirse mejor al descansado caballo blanco y cabalgar aún urt poco, puesto que más tarde no podría hacerlo bajo ningún pretexto. Con esto el maestro se dio por satisfecho y manifestó que al menos quería ir con nosotros hasta que encontrara ocasión de hacer más fácil el camino a una persona entrada en años, puesto que todos los jóvenes le dejaban en la estacada. Yo, sin embargo, fui corriendo con alegres pensamientos hacia la casa donde estaban nuestros caballos, los saqué a la calle, y, cuando ayudé a Anna a subir a la silla, el corazón me latió del inmenso placer y volví a permanecer en silencio con un agradable temor, porque preveía cabalgar pronto a solas junto a ella por el campo.


  CAPÍTULO DECIMOSEXTO


  PAISAJE NOCTURNO / BERTA VON BRUNECK


  Esto sucedió también, aunque de forma distinta a como yo había esperado. No estábamos aún muy lejos de la puerta cuando el amable maestro de escuela ya había cargado su cochecito con tres ancianillos y partió en primer lugar con alegre trote, en dirección al camino que había de tomar. En silencio, nos dirigimos entonces hacia allí, cabalgando al pasó, y saludamos muy diligentes a todas las alegres personas que nos encontrábamos a derecha e izquierda, hasta que llegamos cerca de una multitud susurrante y ondulante, y prácticamente la alcanzamos. Entonces, nos encontramos con el filósofo, cuya hermosa carita ardía de petulancia y daba testimonio del alocado barullo que ya había estado armando. Llevaba ropa corriente y portaba un libro en la mano, puesto que junto con otro, profesor, se había encargado de hacer de, apuntador, para estar a mano en cualquier lugar cuando a un protagonista le abandonara la memoria, Sin embargo, contó entonces que las gentes ya no querían oír nada más y que todo seguía por sí solo un curso bastante desordenado, y dando grandes voces dijo que por ello tenía ahora el tiempo suficiente, para apuntarnos a nosotros dos en la escena de caza, pues seguro que habíamos salido solos para representarla, que ya era hora de ello y que nos pusiéramos manos a la obra sin demora.


  Yo enrojecí y espoleé los caballos, pero el filósofo los sujetó por las bridas; Anna preguntó qué era eso de la escena de caza, a lo que él exclamó sonriendo que seguro que no iba a tener que decirnos qué era lo que divertía a todo el mundo, ¡y a nosotros sin duda más que a nadie! Anna también enrojeció entonces y, resuelta, exigió saber qué era lo que quería decir. Entonces, él le alcanzó el libro abierto, y, mientras mi bayo y su caballo blanco se olisqueaban cómodamente y yo, sin embargo, parecía estar sentado sobre brasas, leyó con atención, sosteniendo el libro sobre la rodilla derecha, la escena en la que Rudenz y Berta sellan su alianza, desde el comienzo hasta el final, sonrojándose cada vez más. La trampa que yo le había tendido tan ingenuamente salía ahora a la luz, el filósofo se armó visiblemente para un barullo sin fin cuando Anna de repente cerró el libro, lo tiró y, sobradamente decidida, manifestó que quería regresar al punto a casa. Al instante giró su caballo y comenzó a cabalgar hacia el campo por un estrecho camino, aproximadamente en la dirección de nuestro pueblo. Aturdido e indeciso la seguí con la vista durante un rato; pero cobré ánimo y rápido troté tras ella, puesto que no podía ir sin acompañante; mientras la alcanzaba, el filósofo cantaba a nuestras espaldas una sencilla canción que, sin embargo, sonaba cada vez más débil tras de nosotros, y, finalmente, no escuchamos más que la alegre pero lejana música dé boda desde el camino y algunos gritos de alegría y de júbilo en distintos puntos de la campiña. Ésta, empero, con las interrupciones parecía mucho más silenciosa y descansaba pacíficamente, con sus campos y bosques al resplandor del sol de la tarde, igual que al del oro mas puro. Cabalgamos entonces por una extensa colina, yo seguía manteniendo mi caballo a una cabeza del suyo sin atreverme a decir una palabra. Entonces, Anna le dio al caballo blanco un resuelto golpe con la fusta y lo puso al galope, yo hice lo mismo; un tibio viento nos soplaba de cara, y, cuando de repente vi que ella, respirando aquel balsámico aire totalmente sonrojada, se reía para sí complacida, la cabeza bien alta con la centelleante coronita, mientras su cabello flotaba horizontalmente, me coloqué muy cerca a su lado, y así corrimos unos buenos Cinco minutos por la solitaria colina. El camino estaba aún algo húmedo, pero firme; a la derecha, por debajo de nosotros, corría el río, contemplamos el curso de su reluciente Cauce; más allá se elevaba la empinada orilla con un oscuro bosque y, por encima, divisábamos al noroeste algunas montañas suabas, pirámides solitarias en un silenció y una lejanía infinitos. Al sudoeste se encontraban los Alpes por todo el rededor, aún cubiertos de nieve hasta bien abajo, y por encima de ellos se asentaba una maravillosa y poderosa Cordillera de nubes, con el mismo esplendor, la misma luz y las mismas sombras, de igual color que las montañas, un mar de un blanco resplandeciente y un azul profundo, pero fundido en miles de formas de las que una se levantaba por encima de la otra. El conjunto resultaba un laberinto brillante y maravilloso, construido verticalmente, poderoso y cercano a la naturaleza y, sin embargó, tan silencioso, inmóvil y lejano. Contemplamos todo a la vez sin mirar a ningún punto en especial; igual que una corona sin fin, él amplio mundo parecía girar a nuestro alrededor; hasta que se fue estrechando cuando poco a poco comenzamos a correr montaña abajo, en dirección al río. Pero nos parecía tan sólo como si, en sueños, entráramos en un sueño soñado ya alguna vez, cuando sobre una balsa pasamos el río, las olas, transparentes y verdes, rompían sonoramente en el barco y se alejaban bajo nosotros, mientras seguíamos montados en los caballos y haciendo un medio arcó nos; alejábamos por la corriente. Y de nuevo nos creímos trasladados a otro sueño cuando llegados a la otra orilla, escalamos lentamente un oscuro camino en el que había nieve derritiéndose. Aquí hacía frío y humedad, y todo estaba un tanto lúgubre; de los oscuros arbustos goteaban y caían numerosos pedacitos de nieve, nos encontrábamos en una oscuridad total, de un poderoso color marrón, en cuyas sombras la vieja nieve relumbraba con tristeza, y sólo muy en lo alto, por encima de nosotros, resplandecía el dorado cielo. Habíamos perdido incluso el camino y no sabíamos con seguridad: donde estábamos, cuando de repente todo se volvió verde y seco a nuestro alrededor. Llegamos hasta lo alto y nos encontramos en un elevado bosque de abetos, cuyas ramas se encontraban de tres a cuatro pasos unas de otras, sobre un suelo cubierto con una espesa capa de musgo seco y las ramas entrelazadas en lo alto formando un tejado de color verde oscuro, de manera que apenas podíamos ver algo del cielo. Aquí nos recibió un cálido soplo, unas luces doradas pasaban rozando el musgo y los troncos por algunos sitios, el paso de los caballos era inaudible, cabalgamos confortablemente por entre medias, alrededor de los abetos, ya nos separábamos, ya nos acercábamos mucho para pasar por entre dos columnas igual que a través de una puerta del cielo. Encontramos una puerta así, cerrada, sin embargo, por el hilo tejido por una vieja araña; éste resplandecía al reflejo de la luz con todos sus colores, azul, verde y rojo, igual que el destello de un diamante. De común acuerdo nos agachamos para pasar y en ese momento nuestros rostros se acercaron tanto que nos besamos sin querer. En el camino habíamos comenzado ya a hablar y charlamos entonces un rato muy felices, hasta que caímos en la cuenta de que nos habíamos besado, y vimos que nos sonrojábamos cuando nos mirábamos. Entonces volvimos a guardar silencio. El bosque se hundía ahora hacia el otro lado y volvía a estar en sombras. Al fondo vimos brillar un arroyo, y la ladera que estaba enfrente, muy cerca, relucía con sus rocas y pinos a la clara luz del sol, a través de los oscuros troncos bajo los que pasábamos, arrojando una misteriosa media luz a los sombríos recintos de nuestro bosque de abetos. El suelo se volvió entonces tan escarpado que tuvimos que desmontar. Cuando levanté a Anna del caballo nos besamos por segunda vez, pero ella se alejó al instante de un salto y, delante de mí, descendió por aquella suave y verde alfombra, mientras yo conducía a los dos animales. Al ver marchar así a través de los abetos a aquella encantadora figura, casi de cuento, creí volver a soñar y me esforcé al máximo por no dejar marchar a los caballos para convencerme de la realidad, mientras me precipitaba tras ella y la estrechaba entre mis brazos. De esté modo, llegamos junto al arroyo y vimos entonces que nos encontrábamos junto a la saja de los infieles, en una región bien conocida. Aquí todo estaba, si cabe, más silencioso que en el bosque de abetos, y más misterioso; la soleada pendiente se reflejaba en las limpias aguas, sobre ella daban vueltas en el aire tres grandes azores, que se encontraban una y otra vez, y el marrón de sus alas y el blanco de su cara interna alternaban y refulgían con el batir de alas y las oscilaciones a la luz del sol, mientras nosotros permanecíamos abajo en la sombra. Contemplé todo esto en mi felicidad, al tiempo que les quitaba las bridas a los buenos jamelgos que deseaban agua.


  Anna divisó una blanca florecita, no sé de qué especie, la cortó y se acercó hasta mí para colocarla en mi sombrero; no vi ni escuché nada más cuando nos besamos por tercera vez. Al tiempo me rodeó con sus brazos, los apretó en torno a mí con firmeza y comenzó a cubrirlos de besos. Primero permaneció en silencio, temblando, durante un momento, luego puso los brazos alrededor de mi cuello y me volvió a besar; pero al quinto beso, y al sexto, se puso pálida como un muerto y trató de soltarse, en tanto que yo sentía igualmente una extraña transformación. Los besos se apagaron como por sí solos, me parecía como si tuviera en mis brazos un objeto completamente extraño, sin esencia, nos miramos a la cara con extrañeza y asustados, dubitativo mantenía mis brazos todavía en torno a ella y no me atrevía ni a soltarla ni a apretarla con más firmeza junto a mí. Me parecía que tendría que dejarla caer en un abismo sin fondo si la soltaba, y matarla si seguía manteniéndola agarrada; un temor y una tristeza enormes penetraron en nuestros corazones infantiles. Finalmente, los brazos se me fueron soltando y cayeron, avergonzados y abatidos estábamos allí y mirábamos al suelo. Luego, Anna se sentó sobre una piedra, muy cerca del arroyo, claro y profundo, y comenzó a llorar amargamente. Sólo al ver esto pude volver a ocuparme de ella, tan hundido estaba en mi propia confusión y en el helado frío que nos había sobrecogido. Me acerqué a la hermosa muchacha que penaba y traté de cogerle una mano al tiempo que decía su nombre titubeando. Pero ella escondió firmemente su rostro entre los pliegues del largo vestido verde, derramando sin cesar abundantes lágrimas. Finalmente se repuso un poco y dijo simplemente:


  —¡Oh! ¡Éramos tan felices hasta ahora!


  Creí entenderla porque yo sentía prácticamente lo mismo, sólo que no tan profundamente como ella; así que no repliqué nada, sino que me senté en silencio casi enfrente, algo alejado de ella, y así miramos en sombrío silencio hacia el húmedo elemento. Desde el fondo veía relucir su imagen reflejada con la coronita como desde otro mundo, como una ondina que, tras una indiscreción, amenaza con huir a las profundidades.


  Mientras, yo la había apretado a mí con mucha fuerza y la había besado, y ella, en la confusión, me había respondido, pues habíamos empinado demasiado el vaso de nuestra inocente alegría; su bebida nos llenó de pronto con un repentino; frío y una sensación casi hostil en el cuerpo nos arrancó por completó del cielo. Estas consecuencias de un arrebato tan inocente y cordial entre dos jovencitos que antaño, de niños, han hecho exactamente lo mismo sin ninguna preocupación les parecerían a muchos ridículas; pero a nosotros la cosa no nos parecía divertida y permanecimos sentados con verdadera aflicción junto al agua, que no era ni una milésima más pura que el alma de Anna. La verdadera razón de aquel terrible acontecimiento yo no la suponía en absoluto, pues no sabía que a esa edad la roja sangre es más sabia que el espíritu y no es capaz de contenerse por sí misma, cuando late en ondas incomprendidas. Anna, por el contrario, se reprochaba principalmente que había sido castigada por haber cedido a participar en la fiesta, con lo que su forma de ser tan personal, se había alterado de forma tosca y burda.


  Un fuerte ruido en las copas de los árboles de alrededor nos despertó de nuestro melancólico abatimiento que, en realidad, volvía a rozar otra especie de hermosa suerte; pues, en mi recuerdo, los últimos momentos antes de que el fuerte viento del sur nos despertara con sus ruidos no son menos caros y deliciosos que aquella cabalgada por la colina y a través del bosque de abetos. También Anna pareció sentirse más satisfecha; cuando nos pusimos en pie, sonrió asustadiza a mi propia imagen que desaparecía en el agua; sin embargo sus movimientos graciosamente decididos parecían decir: «¡No vuelvas a atreverte a tocarme!».


  Hacía tiempo que los caballos habían dejado de beber y permanecían asombrados en el estrecho laberinto en el que, entre piedras y agua, apenas encontraban espacio para moverse; les puse el bocado, subí a Anna al caballo blanco y, conduciéndolo, traté de proseguir hacia delante por el estrecho camino, a menudo amenguado por el riachuelo, lo mejor que me era posible, mientras el bayo nos seguía fiel y paciente. Sanos y salvos llegamos también a las praderas y finalmente bajo los árboles situados delante de la parroquia. No había nadie en casa, incluso el tío y su mujer habían salido aquella noche, y en torno a la casa todo estaba en silencio. Puesto que Anna se apresuró hacia dentro al instante, llevé el caballo blanco al establo, le quité la silla y le puse su heno. Luego subí a coger algo de pan para el bayo, ya que pensaba dirigirme a un a toda prisa a la representación. Incluso Anna me lo requirió en cuanto entré en la sala. Ya se había cambiado de ropa y se estaba colocando el cabello algo apresuradamente haciéndose las trenzas de costumbre; sorprendida por mí en tal ocupación, se sonrojó una vez más y se quedó aturdida.


  Yo subí para dar de comer al bayo y, mientras le cortaba el pan y le iba metiendo en el hocico un pedazo tras otro, Anna permaneció junto a la ventana abierta terminando de sujetarse los cabellos y contemplándome. El tener las manos cómodamente ocupadas en el silencio que se extendía por el cásenos nos llenó de una calma profunda y absolutamente feliz, y hubiéramos querido permanecer así durante años; a veces yo mismo mordía un pedazo de pan antes de dárselo al caballo, y Anna sacó también pan del armario y se lo comió junto a la ventana. Tuvimos que reímos de esto, y, como el pan duro nos sabía tan bien después de la festiva y ruidosa comida aquella forma de convivencia nos pareció también el cauce adecuado al que habíamos llegado tras la pequeña tormenta y en el cual debíamos permanecer, Anna dio a conocer también su satisfacción al no abandonar la ventana hasta que me hube marchado de allí.


  CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO


  LOS HERMANOS PIADOSOS


  Justo por la entrada del pueblo venía en su coche el maestro de escuela junto con el matrimonio de los tíos, a los que dije que Anna estaba ya en casa; y, un poco más adelante, me encontré con el criado del molinero que conducía a casa el caballo de éste. Como me enteré de que ya estaban todos reunidos en la fortaleza de Uri y que había allí un gran jaleo, y como el camino hacia allá tampoco estaba demasiado lejos, le di también mi jamelgo al criado y me apresuré a continuar a pie. Para la fortaleza de Uri se habían destinado las ruinas de un castillo derrumbado que se encuentra en el punto más elevado de una dula montañosa y que ofrece una amplia vista de las montañas. Los restos del castillo estaban cubiertos con algunos armazones de tablas y de palos, como si estuviera precisamente en construcción en lugar de en ruinas, y guarnecidos con las coronas de la tiranía triunfante. El sol se ponía justamente en el momento en que llegué y vi cómo el pueblo rompía el armazón y tiraba las coronas a un enorme montón de madera y ramas, y lo prendía. Aquí también tuvo lugar el homenaje a Tell, en lugar de ante su casa, pero no según el orden prescrito, sino siguiendo una Creatividad general que el momento despertaba en las miles de cabezas, y el final de la acción se convirtió confusamente en una ruidosa fiesta de júbilo. Los señores expulsados de la fortaleza junto con su séquito habían vuelto a acercarse furtivamente y andaban por entre el pueblo Cual Complacidos fantasmas; representaban así una reacción muy inocente. Por todas las Colinas y montañas vimos entonces arder los fuegos de carnaval, y el nuestro centelleaba ya en un amplio contorno; así nos encontrábamos a cientos en un círculo, y Tell, el tirador, se mostraba ahora también como un buen cantante, incluso como un profeta, cantando una vigorosa canción popular sobre la batalla de Sempach[95] cuyo estribillo era repetido por todos. Había vino en cantidades; se formaron más círculos de cantantes, que cantaban viejas canciones en solitario, a una sola voz, escuelas de canto mixtas de muchachas y mozalbetes, y tropas de niños, ¡todos cantaban, todo resonaba y se mezclaba ondulante entre sí en la dula sobre la que se extendía el fuego de un resplandor rojizo. Desde la montaña, el viento del sur soplaba cada vez más caliente y con más fuerza, formando grandes desfiles de nubes en el cielo; cuanto más oscuro se hacía el aire, más grande era la alegría que primero se manifestó en un gran grupo entre los restos del castillo y el fuego, y luego, ladera abajo, se iba disolviendo en muchos grupos, y algunos solitarios que vagaban aún bajo aquel rojizo resplandor, gritaban de júbilo en la oscuridad. Todavía más allá, la alegría vibraba entre los oscuros campos y, por último, volvía a hacerse visible en las numerosas llamas del horizonte. Aunque el antiquísimo y poderoso aire de primavera de éste país, pudiera traer peligro y necesidad, despertaba un sentimiento de la naturaleza muy antiguo y obstinadamente alegre, y mientras soplaba en los rostros y en las abrasadoras llamas, volvieron a sentirse desde las señales de fuego de la conciencia política, pasando por los fuegos cristianos de la Edad Media, hasta los fuegos de primavera de la época pagana que, tal vez, habían ardido a la misma hora, en el mismo lugar. En las oscuras masas de nubes parecían pasar por encima de nosotros los ejércitos de estirpes desaparecidas, y detenerse a veces sobre la masa del pueblo que cantaba y resonaba en medio de la noche, como si tuvieran ganas de bajarse y mezclarse Entre ella, la cual, junto al fuego, olvidaba aquel lapso de tiempo. Aquella dula era, no obstante, un lugar delicioso; el suelo parduzco, regado con los primeros matices de la hierba que reverdecía, nos parecía más suave y elástico que los almohadones de terciopelo, y seguro que antes de la época de los francos había sido ya para los habitantes de la región lo mismo que hoy.


  Las voces de las mujeres habían subido de tono con la noche; mientras que los ancianos ya se habían marchado y los hombres casados se habían agrupado para buscar tabernas familiares, las muchachas comenzaron a ejercer su dominio con mayor despreocupación, primero en sonrientes corros, hasta que, por último, se juntó todo lo que se correspondía, y cada pareja se mostró en público o se ocultó a su manera. Pero, cuando el fuego se apagó, las enredadas coronas humanas se disolvieron y comenzaron a desplazarse en grupos grandes y pequeños hacia la pequeña ciudad, donde, tanto en el ayuntamiento como en algunas hosterías, los esperaban con trompetas y violines. Inquieto, me había movido por entre el tumulto y ahora me complacía en las brasas que se apagaban, en torno a las cuales, además de algunos chiquillos, bailaban aún aquellas figuras grotescas, puesto que la diversión no les costaba nada. Con las ondeantes camisas y las empinadas gorras de papel semejaban fantasmas que salían de los grises muros. Algunos, contaban también las monedas que habían atrapado; otros trataban de sacar del fuego un leño carbonizado, y vi a uno en especial al que, esforzado en dar los saltos más alocados, yo tomé por un joven haragán, pero al quitarse la máscara apareció más bien como un hombrecito canoso que se atormentaba con un humeante tarugo de pino.


  Finalmente me di la vuelta y me alejé despacio de allí, sin saber si debía volver a casa o dirigirme hacia la pequeña ciudad. El abrigo, la daga y la ballesta hacía ya tiempo que me molestaban; lo cogí todo junto bajo el brazo y, mientras descendía con mayor rapidez desde la dula, me sentí tan alegre y lleno de vida como por la mañana temprano, y, cuanto más avanzaba, con mayor fuerza se despertaba en mí el osado deseo de pasar la noche en vela, y, al mismo tiempo, el arrepentimiento de haber dejado a Anna salir tan bien librada. Me imaginé ser el hombre perfecto para conducir a una pequeña amada a lo largo de una noche festiva, entre bailes, resonar de vasos y bromas. Me hice los reproches más amargos por haber echado a perder con tan poca habilidad y tanta pusilanimidad aquel día único, y, al mismo tiempo, me imaginé lleno de vanidad que a Anna le ocurriría lo mismo y que, tal vez, desvelada, me añorara, pues debían de ser ya más de las nueve.


  Sin darme cuenta había llegado al lugar en el que sonaba la música, y cuando entré en una sala repleta, en la que las florecientes parejas daban vueltas, mi sangre comenzó a latir cada vez más irritada y acalorada; no pensé en que habíamos sido los únicos jovencitos de dieciséis años que se habían mostrado en agrupaciones públicas, ni mucho menos en que nuestras vivencias de aquel día eran diez veces más hermosas que todo lo que podía disfrutar aquí esta ruidosa juventud, y que debía haberme sentido lo bastante rico y feliz con su recuerdo. Veía tan sólo la alegría de los mayores de edad, de los enamorados e independientes, y me atribuía sus derechos, sin percatarme en lo más mínimo de que mi arrogante sangre se habría vuelto otra vez dócil, tan pronto como hubiera tenido a Anna de verdad a mi lado. Tampoco me honra necesitar de su viva presencia para devolverme la modestia. Sin embargo, cuando mis primos y conocidos me saludaron audazmente como a uno que creían perdido y me arrastraron al torbellino, la luz de la alegría me cegó de tal modo que me olvidé de mí mismo y de mi, enojo, y bailé por tumo con sus tres primas. Me acaloraba cada vez más sin estar contento; el ánimo, que en conjunto hacía tanto mido, por separado me hacía ver que todo iba demasiado despacio y comedido. Tan deslumbrantes de alegría como se veía a todos los jóvenes, a mí me parecían, sin embargo, un reflejo mate frente al brillo que se había despertado en mi fantasía. Intranquilo, pasé ligeramente por algunas tabernas que se encontraban junto a la sala, y fui detenido por un grupo de jóvenes mozos que bebían un vino rojo como la púrpura y cantaban. Aquí mi anhelo pareció encontrar por fin una meta; bebí del frío vino, cuyo hermoso color era muy grato a mis ojos, y comencé a cantar apasionadamente. Apenas se había terminado una canción, yo comenzaba otra, marcaba con golpes un ritmo rápido y elevaba el tono en los pasajes más expresivos, de forma que pronto dominaba con mi voz a los demás. Asombrados de que el mosquito muerto de la ciudad supiera beber y hacer ruido mejor que ellos, los mozos no quisieron quedarse atrás; nos incitábamos mutuamente, yo cantaba y cantaba sin cesar, y a la primera ronda, en la que tuve que guardar silencio durante un rato, me percaté de que algunas primitas miraban a través de la puerta con asombro y me contemplaban allí sentado en todo mi esplendor. Me sonrieron, hicieron amenazadoras señas porque había abandonado su estandarte, y me requirieron a que bailara de nuevo. Pero ahora yo era un hombre de fortuna y apreciado entre mis compañeros, igual que una vez, de niño, en alguna ocasión en que me hice pasar durante un tiempo por un fanfarrón, y, cuando algunos de ellos volvieron de nuevo a buscar muchachas, yo me marché Con dos indómitos mozalbetes para recorrer la ciudad. Del brazo me lancé a la carretera con los sanos hijos de los campesinos; nos afanamos lo mejor posible por dar con las expresiones más divertidas, cantamos y sentimos el agradable bienestar que surge cuando lo que no es igual se une y se divierte a la par.


  Pero ya en el siguiente local de baile en el que entramos, fui perdiendo uno tras otro a mis nuevos amigos, pues en él encontraron lo que probablemente iban buscando, y yo continué la correría solo, pero sin descanso. Observaba un momento por todos los rincones, y replicaba sin demora a las bromas qué me dirigían, hasta que entré en una sala donde, a una gran mesa redonda, estaban sentados aún cuatro de los hermanos piadosos. Dos ya se habían perdido y desaparecido; los que permanecían allí tenían ya una segunda borrachera a sus espaldas y se encontraban ahora en ese estado de desidia en el que los bebedores experimentados dejan que se disipe un divertido día, hacen chistes dudosos y se beben el vino como si ya no lo apreciaran mucho, guardándose bien, empero, de perder una gota después de todo.


  Algo alejada de ellos estaba sentada a la misma mesa Judith, a la cual los hermanos según la costumbre, le habían ofrecido una copa. Parecía haber estado viendo la fiesta completamente sola y complacerse ahora en devolver con la misma moneda los chistes e insidias de aquellos caballeros guardándoles el respeto, para lo que no precisaba de poca habilidad y fuerza. Estaba sentada allí con la misma desidia, reclinada hacia atrás y medio vuelta, y lanzaba sus réplicas con indiferencia. Los monjes se habían quitado las barbas de estopa y lavado las narices pintadas; tan sólo el mayor, que tenía ya una calva incipiente y una nariz propiamente de fuego, lucía aún el fuerte rojo de ésta. Era el más inútil de todos, y me gritó cuando me disponía a pasar de largo:


  —¡Eh, pico verde! ¿Adónde vais?


  Yo me quedé quieto y repliqué:


  —¡Mi buen amigo! ¡Habéis olvidado quitaros el bermellón de la nariz, tal como han hecho los otros hermanos! Os llamo la atención sobre ello para que acaso no manchéis vuestra almohada de rojo.


  Las risas de los otros me acogieron al punto en su encantadora alianza; tuve que sentarme y aceptar una copa, a lo que dijeron:


  —Y además, ¿podéis creer que este tipo ha creído necesario maquillarse hoy la nariz?


  —¡Por supuesto —repliqué—, eso ha sido algo tan estúpido como si se quisiera maquillar una rosa!


  —¡Y además mucho más peligroso —repuso otro—, pues maquillar una rosa significa querer mejorar una obra de Dios, y el buen Dios perdona! ¡Pero maquillar una nariz colorada significa burlar al diablo, y éste no perdona!


  Así continuó la cosa. Trataron entonces de su calva, en lo cual, sin embargo, yo pronto me quedé atrás, pues sólo sobre ese objeto hicieron más de veinte chistes diferentes qué en su fantasía excitaban las ideas más ridículas y de los que uno superaba al otro en novedad y en audacia en las imágenes. Judith se rió cuando los haraganes acometieron contra sí mismos, y al ver esto el atacado, trató de ponerse a salvo del fuego, volviéndose contra ellos. Ella permanecía allí sentada con un sencillo vestido marrón, el pecho cubierto con un pañuelo blanco que dejaba ver un poco su magnífico cuello; alrededor de esté llevaba una delicada cadena de oro que se perdía en el pañuelo; por lo demás, no llevaba más adorno que su hermoso cabello castaño. El calvo guiñaba los ojos y cantaba:


  ¡Tesoro, alrededor de tu blanco cuello hay un cordón de oropel,' éste conduce por tu seno al fondo de tu falso corazón!


  Judith replicó rápidamente:


  —¡Para que olvidéis de una vez mi blanco cuello, os voy a enseñar también una canción sobre algo blanco! —y no cantó, sino que dijo con sencilla armonía:


  
    ¡Son éstos tiempos malos!


    Luna, la casta doncella antaño,


    mira las cabezas de viejos pecadores con ternura


    a cielo abierto, y de nosotros pobres niños se burla.


    ¡Avergüénzate, rayo de luna!


    La ventana abrí


    en oscura noche y mi vista al camino de luna dirigí.


    Allí brillaba descarada en el umbral de mi casa, con fuerza a aquel blanco lugar le eché agua. ¡Avergüénzate, rayo de luna!

  


  Su madre había fallecido, desde entonces había ganado también en una lotería extranjera varios miles de ducados, puesto que de puro aburrimiento se dedicaba a cosas por el estilo. De este modo, ahora más que nunca parecía una buena caza para bandidos fuertes y débiles, y el calvo creyó, tras haber concertado con ella diversos préstamos que ella le concedió sonriente, poder agarrarla en medio de la tormenta, pero pronto fue rechazado con igual sonrisa. No obstante, la cancioncita anterior parecía incluso referirse a una mala aventura a la que él hacía frente en sus intentos de conquista: Pues, con una discreción completamente infame, los otros tres se miraron con ojos chispeantes y bocas contenidas con esfuerzo, en tanto que comenzaron a susurrar a media voz:


  
    ¡Hm! ¡Hm!… ¡Hm! ¡Hm! ¡Hm!


    ¡Hm! ¡Hm! ¡Hm!… ¡Hm! ¡Hm! ¡Hm!

  


  El ritmo de este susurro era tan seductor que canté con ellos y sentí una orgullosa felicidad de poder, cantar con los bromistas «¡Hm, hm, hm!… ¡Hm, hm, hm!…». Todo estaba tranquilo y solemne en la sala, iluminada ya tan sólo débilmente, y con un placer aún más solemne continuamos con los curiosos compases. Judith se rió sonoramente y exclamó:


  —¡Ja, ja, ja!… ¡Ja, ja, ja!


  El burlado, sin embargo, acechaba alrededor; sin que se diera cuenta le quitó al que se burlaba más alto una hoja que sobresalía de su capucha, y leyó el título: «Mensajera semanal cristiana, una hojita popular conservadora». La burla se descargó ahora sobre el sorprendido, cuyo lado débil era el conservadurismo que no podía ni manifestar ni defender lo suficiente. Estas denominaciones circulaban desde hacía ya algún tiempo y atraparon a algunas gentes que antes se habían movido como en una nebulosa. El calvo exigió al conservador que dijera de una vez lo que realmente pensaba cuando afirmaba que era conservador. Este quiso hacer como si en cuestiones de esa índole no entendiera de bromas, y con rostro importante manifestó su deseo de no politizar. Pero otro exclamó:


  —¡La explicación hay que buscarla en el paraíso! Cuando Adán puso nombre a los animales, había uno entre ellos que meneaba las orejas muy reflexivo y dijo que era conservador; pero no pudo aducir motivó alguno de por qué, y Adán dijo: «¡Te llamarás burro!». Enojado se adelantó éste entonces con sus razones más propias y profundas, que eran su idea fija, y reprochó al radicalismo haber amargado y encarecido el vino. Si uno quería tomarse una copa dulce y barata, sólo podía hacerlo en las tabernas alejadas y pasadas de moda, adonde se arrastraban las viejas coletas[96] para ocultarse del mundo.


  —¡Bebeos —gritó—, el aguardiente radical de vuestros famosos taberneros políticos! ¡Yo me quedo con las coletas!


  Como en realidad había algo de cierto en ese reproche, los otros tres, por su parte, se encolerizaron, censuraron al conservador de calumnioso y trataron de demostrarle que sin el radicalismo ni siquiera llegaría a oler el vino, ni bueno, ni malo; que él mismo como servidor del partido conservador era completamente superfluo y que sus trenzas lo que le daban era un zapatazo en el culo, en lugar del reconfortante vinito de recompensa de los prosélitos. Esto desencadenó un acalorado combate, en el que los caballeros se echaban abajo mutuamente sus principios, sus hechos y a sus cabecillas de partido, y esto con expresiones, comparaciones y giros, golpe tras golpe, como ningún dramaturgo habría podido imaginar más certera y apropiadamente para sus escenas populares; ni siquiera se podrían copiar, tan fáciles y rápidos como un rayo surgían los chistes de unos presupuestos que, o bien eran ciertos y correctos, o bien estaban pensados con mala intención, pero basándose siempre en las situaciones y en las personas. Sin duda no se habría podido crear un editorial ni un discurso de aquel torneo, pero sí se podía ver qué crítica tan quisquillosa hace el pueblo a su manera, y cuánto se engaña aquel que apelando desde la tribuna al «pueblo bueno y leal», presupone, por su parte, un apasionamiento demasiado benévolo e ingenuo. Incluso lo que uno decía, sus costumbres y sus defectos corporales, se ponían en relación en un contexto así con las palabras y hechos de hombres destacados, de tal modo que esto último parecía ser una consecuencia necesaria de lo primero, y uno creía ver ante sí a los más doctrinarios fisonomistas entre la gente del pueblo, analfabeta, pero plena de fantasía. Algún que otro hombre bien considerado se transformaba aquí en un espantajo ridículo o espantoso, tal como se le había visto en persona, e incluso su defensa habría tenido para él algo de humillante, caso de haberla escuchado.


  Me encontraba allí como en otro mundo, como en casa del maestro de escuela; y, sin embargo, me sentía a la vez como en mi casa y bebí a sorbos las expresiones más duras y desconsideradas, las irónicas y crueles ocurrencias con igual devoción que las palabras escogidas y tranquilas del padre de Anna. Allí me parecía a mí mismo ser uno y aquí otro, y, sin embargo, siempre el mismo. Me alegré de que mi vida manifestara ante mí una cara tras otra, y me sentí orgulloso, mientras me imaginaba que aquellos divertidos hombres me consideraban digno de su compañía y no reprimían sus chistes ante mí. Con placer pensé en el maestro de escuela y cómo en adelante iba a discutir con él con más seriedad y de coro, dado que sí sabía ya de otras cosas, pues ahora me parecía haber llegado a no estar excluido de ningún sitio y a dominarlo todo con la mirada.


  CAPÍTULO DECIMOCTAVO


  JUDITH


  Los hermanos piadosos se habían vuelto lozanos y alegres con la política y habían hecho llenar de nuevo las botellas, aunque hacía ya tiempo que era medianoche pasada, cuando Judith salió de repente y dijo:


  —¡Las mujeres y los niños han de irse ahora a casa! ¿No queréis venir, primo, ya que tenemos el mismo camino?


  Dije que sí, pero que tenía que buscar primero a mis parientes, que probablemente vendrían también.


  —Seguro que se han marchado ya —replicó—, pues es tarde: si no hubiera contado con poder irme con Vos, haría ya tiempo que me habría marchado.


  —¡Ajá! —exclamaron los bebedores—. ¡Como si nosotros no estuviéramos aquí también! ¡Todos os acompañáremos! ¡No debe decirse que la Judith no tiene acompañantes que elegir!


  Se pusieron en pie y cuidaron aún de poner a buen recaudo el vino fresco, mientras Judith me hacía señas y, llegados al pasillo, me dijo:


  —¡Vamos a darles un buen chasco a esos cuatro ateos!


  En la calle vi que la sala en la qué habían estado mis primos y primas ya estaba a oscuras, y diversas personas confirmaron que se habían ido a casa. De este modo hube de seguir a Judith, cuando, a través de una oscura callejita lateral, me condujo hasta el campo y por algunos atajos hasta la carretera, de manera que tomamos la delantera y oímos gritar a los cuatro hombres tras de nosotros. Mientras avanzábamos apresuradamente, íbamos juntos a unos palmos de distancia; yo me mantenía esquivo, mientras mi oído no perdía ni un solo tono de su paso firme y, sin embargo, ligero, y, codicioso, percibía el leve rumor de su vestido. La noche estaba oscura, pero lo femenino, lo seguro y la plenitud de su ser actuaban sobre mí de forma embriagadora desde todos los bordes de su figura, de modo que a cada momento hube de mirar de soslayo hacia ella, igual que un angustiado caminante a cuyo lado marcha un fantasma del campo. Y, al igual que el caminante en medio de su temor evoca su conciencia cristiana para protegerse del horrible acompañante, yo mantuve en mi interior durante la tentadora marcha el orgullo religioso de la indiferencia y la infalibilidad. Judith hablaba de los hombres y se reía de ellos, me contaba sin rodeos las tonterías que uno le había hecho, y me preguntó si la luna no era una antigua diosa. Al menos ella lo había sospechado así siempre que había leído aquella canción en un libro, y bueno, a aquel tunante le iba bastante al pelo. Luego me preguntó de repente por qué me había vuelto tan orgulloso y no la había visto en todo ese tiempo y tampoco la había visitado. Quise disculparme con que ella no tenía trato con la casa de mi tío, y que por ello tampoco tenía ocasión conveniente para verla.


  —¡Bah! —dijo—. ¡Vos sois igualmente mi primo y en justicia podéis visitarme cuando gustéis! Antes, cuando erais tan joven, yo os agradaba y os sigo teniendo algo de cariño; ¡pero ahora tenéis una noviecilla de la que estáis enamorado, y pensáis que no podéis ver a ninguna otra mujer!


  —¿Yo una noviecilla? —repliqué, y cuando repitió esta afirmación y nombró a Anna, yo lo negué tajantemente. Sin damos cuenta habíamos llegado al pueblo, en el que muchas voces continuaban aún alzándose y los jóvenes seguían marchando por las calles. Judith quiso apartarse de su camino, y, aunque en el fondo hubiera podido ahora coger mi carretera, no opuse ninguna resistencia y la seguí instintivamente cuando me cogió de la mano y por entre setos y muros me condujo por un oscuro laberinto para llegar a su casa sin ser vistos. Había vendido sus campos y conservado tan sólo un hermoso huerto junto a la casa, en la que vivía completamente sola. El vino del que había disfrutado aumentó la excitación en que me encontraba al deslizamos así por los estrechos caminos, y cuando, llegados a la casa, Judith dijo:


  —¡Entrad, voy a hacer un café! —yo entré y ella cerró firmemente con el cerrojo la puerta de la casa; entonces el corazón comenzó a latirme con un incierto temor, mientras que, traviesamente, me alegraba de la aventura y, algo temerario, me atreví a superarla por mi honor. En absoluto pensaba en Anna. Mi sangre en ebullición nublaba su imagen y tan sólo dejaba brillar la estrella de mi vanidad; pues, bien sopesado, tan sólo quería probar mi resistencia por amor a mí mismo. Sin embargo, puedo confesarme que en el fondo era una especie de romántico sentimiento de obligación el que me empujaba a no rechazar ninguna experiencia curiosa. También se perdió la inquietante excitación, tan pronto como Judith hubo encendido una luz y prendido un resplandeciente fuego. Yo estaba sentado sobre el fogón y charlaba con ella muy complacido, y, mientras miraba sin cesar a su rostro brillante por el fuego, creí, orgulloso, poder jugar con el peligro y, en sueños, volví atrás en el tiempo, a cuando hacía dos años yo había trenzado y destrenzado aún sus cabellos. Mientras el café hervía cantando, ella se dirigió a la sala para dejar el pañuelo y quitarse el vestido de domingo, y volvió con su saya blanca y los brazos al descubierto, y por entre el lino blanco como la nieve se descubrían sus hombros con cegadora belleza. Al punto volví a sentirme confuso, y sólo poco a poco, al contemplarla fijamente, mi luminosa mirada se fue desenmarañando con la tranquila claridad de aquellas formas. De niño la había visto ya así una o dos veces, cuando al vestirse no me prestaba mucha atención, y aunque ahora la veía de otra forma a como entonces, parecía que aún descansaba sobre aquella nieve la misma falta de reproches; Judith incluso se movía tan segura y tan libre que su seguridad se me contagió también a mí. Llevó a la sala el café preparado, se sentó junto a mí, y, mientras abría el misal que había cogido, dijo:


  —¡Mirad, aún tengo todos los cuadritos que me dibujasteis!


  Contemplamos aquellas cosas infantiles, una tras otra, y los trazos inseguros de entonces me resultaron sumamente extraños, como símbolos olvidados de un tiempo desaparecido hacía mucho. Me asombré ante esos abismos del olvido que hay entre los breves años de juventud, y observé las hojitas muy pensativo; incluso la letra con la que había escrito los dichos era otra completamente diferente y todavía la de la escuela. Aquellos rasgos temerosos me contemplaban con tristeza; Judith también estuvo mirando conmigo durante un rato el mismo cuadrito, luego me miró de repente a los ojos, mientras colocaba sus brazos alrededor de mi cuello, y dijo:


  —¡Sigues siendo el mismo! ¿En qué piensas ahora?


  —No lo sé —repliqué.


  —¿Sabes —continuó— que me gustaría comerte, cuando estás estudiando así, sin un objeto fijo? —y me apretó más hacia sí, mientras yo decía:


  —¿Por qué?


  —Yo misma no lo sé muy bien, pero entre las personas todo es tan aburrido que a menudo uno se alegra cuando puede pensar en otra cosa; esto también me gustaría, pero no sé mucho y siempre pienso lo mismo, aunque algo desconocido me dé vueltas por la cabeza. Cuando ahora te veo maravillarte así, me da la impresión de que tú precisamente estás pensando en lo que a mí también me gustaría pensar; ¡siempre pienso que a uno tendría que irle bien necesariamente si pudiera pasear a lo lejos con tus pensamientos secretos!


  Jamás había escuchado algo así; aunque me daba buena cuenta de que Judith se engañaba demasiado a mi favor en lo que se refería a mis pensamientos internos, y yo me sonrojé profundamente avergonzado, tanto que creí que el rojo de mi ardiente mejilla iba a encender su blanco hombro, sobre el cual descansaba: así me bebí codicioso palabra por palabra aquel halago tan dulce, y, al hacerlo, mis ojos descansaban en lo alto de su pecho que, tranquilo y puro, se alzaba desde aquel lino fresquísimo, y, en su más inmediata proximidad, resplandecía a mis ojos como la patria eterna de la felicidad. Judith no sabía, o al menos no a ciencia cierta, que ésta estaba entonces, tranquila y astuta, triste y, sin embargo, afortunadamente, en su propio pecho. Yo me sentía por completo al margen del tiempo: en ese momento éramos igual de viejos o igual de jóvenes, y esto me llegó al alma como si en aquel momento me anticipara a toda la desgracia y las penurias que habían de venir aún. Sí, ese momento parecía contener en sí su justificación de tal manera que yo ni siquiera me asusté cuando Judith, hojeando en el cantoral, sacó una hoja doblada, la abrió, me la enseñó y tras larga reflexión reconocí aquella cartita de amor escrita y dirigida a Anna, que una vez había entregado a las olas.


  —¿Aún niegas que esta buena niña es tu tesorito? —dijo, y yo lo negué por pura petulancia una segunda vez, explicando la hoja como una niñería olvidada.


  En aquel momento sonaron voces ante la casa que reconocimos como las de los cuatro hombres. Ella apagó la luz al instante, de manera que nos quedamos sentados en la oscuridad; pero los de abajo no por ello deseaban menos entrar, en tanto que exclamaban:


  —¡Abrid, bella Judith, y esperadnos con una taza de café caliente! ¡Nos comportaremos honestamente y hablaremos con sensatez! ¡Pero abrid, como recompensa por habernos embaucado así! ¡Es carnaval y podéis agasajar sin peligro a los cuatro compinches más dignos de renombre de todo el país!


  Pero nosotros nos mantuvimos completamente en silencio; unas pesadas gotas de lluvia golpeaban los cristales, incluso relampagueaba y a lo lejos tronaba, y todo sonaba como si fuera el mes de mayo o junio. Para ablandar a Judith, los hombres cantaron con falso esmero una canción a cuatro voces, lo más bellamente que pudieron, y su estado vigilante le daba a su voz en verdad una cierta vibración que nos emocionaba. Como todo esto no sirvió de nada, comenzaron a maldecir, y uno escaló hasta la ventana por el emparrado para mirar al interior de la oscura habitación. Nos dimos buena cuenta de la puntiaguda capucha, que se había echado por encima de la cabeza; entonces de repente un relámpago iluminó la habitación y el espía pudo reconocer a Judith por su tela blanca.


  —¡La maldita bruja está sentada a la mesa bien derecha y contenta! —exclamó hacia abajo con voz sofocada; otro dijo:


  —¡Déjame ver!


  Pero mientras se relevaban y la habitación volvía a estar a oscuras, Judith se deslizó rápidamente hasta su cama, cogió la blanca sábana de ésta y la echó sobre la silla, tras lo cual me arrastró en silencio hasta la cama que no se podía ver desde la ventana. Cuando ahora un segundo relámpago aún más fuerte iluminó la habitación por completo, el hombre, que había dirigido los ojos igual que una carabina doble hacia la silla, dijo:


  —No es ella, es tan sólo un paño blanco; el servicio de café está sobre la mesa, y el misal está al lado. ¡El diablo es al final más devoto de lo que se piensa!


  Pero Judith me susurró al oído:


  —¡Seguro que el bribón te habría visto si nos hubiéramos quedado sentados!


  Sin embargo, los fuertes aguaceros, el rayo y el trueno que hicieron irrupción en ese momento, echaron a los espías de la ventana; escuchamos cómo sacudían sus hábitos y se separaban a saltos para buscar refugio en el pueblo, puesto que todos estaban muy lejos de casa. Cuando ya no oímos más de ellos, permanecimos aún un rato sentados sobre la cama, en completo silencio, y escuchamos la tormenta, que hacía temblar la casita de tal forma que yo no podía diferenciar bien mi propio y silencioso temblor. Abracé a Judith tan sólo para frenar este angustioso movimiento, y la besé en la boca; ella me volvió a besar, firme y cálida; pero luego soltó mis brazos de su cuello y dijo:


  —¡Qué suerte hemos tenido, y tan sólo hay una suerte! ¡Pero no puedo retenerte aquí por más tiempo, si no quieres confesarme que tú y la hija del maestro de escuela os habéis gustado mutuamente! ¡Pues la mentira todo lo vuelve malo!


  Sin reservas comencé entonces a contarle toda la historia, desde el principio hasta el final, todo lo que había acontecido entre Anna y yo, y uní la elocuente descripción de su persona con la de los sentimientos que yo tenía hacia ella. Le conté también con exactitud lo que había ocurrido ese mismo día, y le confié a Judith mi dolor en relación con la frialdad y la timidez que surgían una y otra vez entre nosotros. Tras haber estado hablando y lamentándome así durante un buen rato, no respondió a mis lamentos, sino que me preguntó:


  —¿Y entonces qué es lo que piensas en realidad ahora que estás aquí conmigo?


  Completamente aturdido y avergonzado guardé silencio y busqué una palabra; luego dije por fin titubeante:


  —¡Tú me has traído contigo!


  —Sí —replicó—. Pero ¿te habrías ido igual con cualquier otra hermosa mujer que te hubiera seducido? ¡Reflexiona acerca de esto!


  De hecho reflexioné y luego dije completamente decidido:


  —¡No, con ninguna!


  —¿Así que también me quieres un poco? —continuó.


  Entonces caí en la mayor de las confusiones, pues sentía con claridad que responder afirmativamente a la pregunta habría sido mi primera infidelidad propiamente dicha y, sin embargo, cuando traté de reflexionar honestamente, fui aún menos capaz de pronunciar un no. Finalmente no pude resistirlo y dije:


  —Sí… ¡pero no como a Anna!


  —¿Cómo entonces?


  La abracé impetuosamente, y mientras la acariciaba y le hacía cumplidos de todo tipo, continué:


  —¡Mira! ¡Por Anna sufriría todo lo posible y obedecería cada gesto! ¡Quisiera ser para ella un hombre valiente y honrado, en el que todo fuera tan absolutamente puro y claro que ella pudiera ver a través de mí como de un cristal, no hacer nada sin pensar en ella, y vivir con su alma para toda la eternidad, incluso aunque desde hoy no la viera nunca más! ¡Todo esto no lo podría hacer por ti! ¡Y, sin embargo, te quiero de todo corazón, y si exigieras como prueba que dejara que me clavaras un cuchillo en el pecho, me mantendría muy tranquilo y dejaría correr mi sangre plácidamente por tu seno!


  Al punto me asusté de esas palabras y descubrí al mismo tiempo que no eran excesivamente exageradas, sino que se adecuaban por completo a los sentimientos hacia Judith que, inconsciente, había portado en mí desde antaño.


  Deteniendo de repente mis caricias, dejé mi mano sobre su mejilla, y en ese momento sentí caer sobre ella una lágrima. Al mismo tiempo suspiró y dijo:


  —¿Y qué hago yo con tu sangre…? ¡Oh! ¡Jamás ningún hombre ha deseado mostrarse ante mí valiente, puro y con voz firme, y sin embargo amo la verdad como a mí misma!


  Afligido dije:


  —¡Pero yo no podría ser tu amante formal ni tampoco tu marido!


  —¡Oh, ya lo sé, y tampoco se me ocurre pensarlo! —replicó—. ¡Voy a decirte también lo que has de pensar de mí! ¡Te he traído hasta mí, primero porque quería volver a besarte un poco, cosa que voy a hacer también después, me gustas mucho para eso! En segundo lugar, como eres un mocito arrogante, quería encargarme un poco de tu educación, y en tercero, me resulta un placer, a falta de otro, amar al hombre que aún está escondido en ti, tal como me gustaba verte de niño.


  Diciendo esto, me agarró y comenzó a besarme de tal modo que me entró un calor abrasador y, para enfriar las brasas, sólo tenía que sujetarla y volver a besar sus labios húmedos. Al besar a Anna había sido como si mi boca hubiera rozado una rosa de verdad; ahora, sin embargo, besaba una boca cálida y viva, y el secreto y balsámico aliento del interior de una hermosa y fuerte mujer se derramaba de lleno en mi interior. Esta diferencia era tan notable que en medio de los fuertes besos apareció la estrella de Anna, justo cuando Judith susurró más bien para sí:


  —¿Piensas ahora también en tu tesorito?


  —Sí —repliqué—. ¡Y ahora me voy a ir! —y traté de soltarme.


  —¡Pues vete! —dijo riendo, sin embargo, soltó sus brazos, blandos y desnudos, de una forma tan extraña que la sensación de sentirme libre me hizo un daño cortante y volvía a estar a punto de hundirme en ellos otra vez, cuando se levantó de un salto, volvió a besarme y luego me apartó de su lado, diciendo en voz baja:


  —¡Bueno, largo de aquí! ¡Ya es hora de que te vayas a casa!


  Avergonzado busqué mi sombrero y me marché de allí tan apresuradamente que se rió con fuerza y apenas pudo seguirme para abrirme la puerta de la casa.


  —¡Espera —susurró cuando yo intentaba salir corriendo de allí—, sal por allí arriba atravesando el huerto y bordeando un poco el pueblo! —y cruzó conmigo el huerto, con su traje ligero, aunque llovía y tronaba todo lo que quería caer del cielo. Junto a la verja se paró y dijo:


  —¡Escucha! ¡Jamás veo a hombres en mi casa, y tú eres el primero al que he besado desde hace mucho tiempo! Me apetece seguir siéndote fiel, no me preguntes por qué, tengo que probar cosas para un largo periodo de tiempo, es algo que me divierte. Pero para ello exijo que vengas siempre a mi casa, cuando estés en el pueblo, de noche y en secreto; durante el día y ante la gente haremos como si apenas nos tolerásemos. Te prometo que no te arrepentirás jamás. ¡En la vida nada ocurrirá como tú piensas, y tal vez tampoco con Anna! ¡Ya lo verás! ¡Sólo te digo que únicamente serás feliz, cuando hayas venido a mí!


  —¡Jamás volveré! —exclamé algo fuerte:


  —¡Shht! No tan alto —dijo; luego me miró seriamente a los ojos de tal forma que a pesar de la tormenta y la oscuridad vi brillar los suyos, y continuó:


  —¡Si no me prometes por tu honor y por lo más sagrado que volverás, té vuelvo a coger ahora mismo, te llevo conmigo a la cama, y tendrás que dormir conmigo! ¡Te lo juro por Dios!


  En absoluto se me ocurrió reírme de aquella amenaza o despreciarla; es más, prometí tan rápido cómo pude, aún de la mano de Judith, que volvería, y me apresuré a marcharme de allí.


  Corrí sin saber a dónde, pues la lluvia que caía a mares me hacía bien; así, pronto hube salido del pueblo y llegado a una colina por la que continué andando. La mañana apuntaba y echaba una débil luz a la tormenta; me hice los reproches más amargos y me sentí completamente arrepentido, y, cuando de repente divisé a mis pies el pequeño lago y la casa del maestro de escuela, apenas reconocible a través del velo gris de la lluvia y del amanecer, me hundí agotado en el suelo y rompí a llorar lastimosamente.


  La lluvia no dejaba de caer sobre mí, las ráfagas de viento pasaban silbando a través del aire y bramaban lastimeras en los árboles, yo lloraba como un niño; como era de esperar.


  VOLUMEN TERCERO


  CAPÍTULO PRIMERO


  TRABAJO Y RECOGIMIENTO


  Dormí profundamente y sin sueños hasta el mediodía; cuando me desperté, aún soplaba el cálido viento del sur y continuaba lloviendo. Miré por la ventana y contemplé el valle de arriba abajo, cómo cientos de hombres trabajaban junto al agua para construir presas y diques; puesto que en las montañas tenía que derretirse toda la nieve y se esperaba un gran torrente. Debido a ello, el riachuelo corría ya con fuerza y con un color gris amarillento; para nuestra casa no suponía un peligro, porque estaba situada junto a un brazo lateral, encauzado de forma segura, que impulsaba el molino; sin embargo, todos los hombres, habían salido para proteger los prados, y me senté a la mesa solo con las mujeres. Luego yo también salí y vi a los hombres en su trabajo, igual de lozanos y decididos que el día anterior luciendo su alegría. Hundidos hasta las rodillas en el barro y el agua, trabajaban con tierra, madera y piedras, blandían las hachas y transportaban fajinas y maderos y, cuando ocho hombres caminaban de esta guisa bajo un tronco pesado y largo, uno podía pensar que estaban desfilando otra vez; pero a diferencia del día anterior no se Veían pipas de tabaco. No pude ayudar mucho y más bien estorbaba a las gentes; así que, después de haber subido un poco por el río, una vez llegado arriba, regresé atravesando el pueblo y, al marchar, observé que todas las actividades seguían los cauces acostumbrados. Quien no estaba ocupado junto al agua, iba al bosque para despachar rápidamente el trabajo que aún había allí, y en un terruño vi a un hombre arando tan tranquila y atentamente, como si el día anterior no hubiera ido a una fiesta ni hubiera peligro en el campo. Me avergoncé de andar solo tan ocioso y sin objetivo ninguno, y sólo para hacer algo con decisión, me decidí a regresar al punto a la ciudad. Sin duda no tenía muchas cosas que perderme y mi trabajo, sin consistencia ni dirección, en absoluto me ofrecía en aquel momento un refugio atractivo, incluso me parecía banal y nimio; pero como el mediodía ya estaba avanzado y tenía que caminar de noche, en medio del lodo y de la lluvia, un humor ascético me hizo ver este paseo como algo benéfico y, a pesar de todas las objeciones de mis parientes, me puse en camino sin demora.


  Aunque se me hizo muy dificultoso y costoso, cubrí el trayecto más importante como si fuera el sendero de un jardín soleado, pues en mi interior se despertaron un sinfín de pensamientos que jugaban constantemente con el enigma de la vida igual que con una bola de oro, y cuando, sin darme cuenta, me encontré en la ciudad, me quedé muy sorprendido. Al llegar ante la puerta de nuestra casa, observé por las oscuras ventanas que mi madre ya dormía; junto con un vecino que regresaba a casa me deslicé al interior y luego a mi cuarto, y por la mañana mi madre se quedó muy sorprendida al verme aparecer sin esperarlo.


  Al punto me di cuenta de que en nuestra sala había tenido lugar una pequeña transformación. Junto a la pared había un pequeño sofá-cama que mi madre había comprado a buen precio a un conocido que ya no sabía dónde instalarlo; era muy sencillo, de construcción ligera y sobretrenzado con paja blanca y verde y, no obstante, era un mueble muy bonito. Pero encima de él había un considerable montón de libros, unos cincuenta tomitos, todos encuadernados igual, provistos de rojos broquelitos y títulos dorados en el lomo y unidos con un cordón fuerte de varias caras. Eran las obras completas de Goethe, que había llevado allí un chamarilero que me solía engatusar con viejos libros y amarillentos grabados hasta hacerme caer en unas deudas prematuras e indulgentes, con el fin de ofrecérmelas para su inspección y posterior compra. Hacía algunos años que un aprendiz de carpintero alemán que arreglaba algo a martillazos en nuestra sala había dicho algo así como «ha muerto el gran Goethe»[97], y aquellas palabras no habían dejado de resonar en mi interior. El desconocido muerto se había paseado por casi todos las temas e ideas posibles, y por todas partes había tendido sus redes, bien entrelazadas, y cuyos cabos desaparecían también en sus invisibles manos. Como si ahora yo tuviera juntos todos aquellos cabos en el enorme nudo del cordón que ataba los libros, caí Sobre él y comencé a desatarlo rápidamente y, cuando por fin se abrió, los dorados frutos de una vida de ochenta años se desmoronaron con infinita belleza, y se extendieron sobre la cama, por cuyo borde cayeron al suelo, de tal forma que mis dos manos tuvieron que afanarse sobremanera por mantener unida aquella riqueza. Desde aquel mismo momento ya no me alejé del sofacito y estuve leyendo durante cuarenta días, en tanto que fuera volvía a ser invierno y luego otra vez primavera; pero la blanca nieve me pasó como en sueños que, sin advertirlo, veía resplandecer de soslayo. Eché mano primero a todo lo que por su aspecto parecía dramático, después leí algunas rimas, luego las novelas, luego los viajes italianos y, cuando la corriente sé perdió en los prosaicos campos del esfuerzo diario, del trabajo particular, dejé todo lo demás y comencé desde el principio, y esta vez descubrí todas las constelaciones unas con otras en sus hermosas posiciones, y entre medias estrellas solitarias reluciendo con extraño brillo, como el zorro Reineke o el Benvenuto Cellini. Así estuve vagando una vez más por aquel cielo y volví a leer muchas cosas dos veces, hasta que descubrí por último otra estrella completamente nueva: Poesía y verdad. Justo acababa de terminarla cuando entró el chamarilero para saber si quería quedarme con las obras, porque si no, le había salido otro comprador. En estas circunstancias, había que pagar en efectivo el tesoro, cosa que en ese momento superaba mis fuerzas: mi madre se daba buena cuenta de que era algo importante para mí, pero el que hubiera estado tumbado y leyendo durante cuarenta días la dejaba indecisa, de manera que el hombre cogió de nuevo su cordón, ató los libros, se echó el paquete a la espalda y se despidió.


  Fue como si un tropel de espíritus sonoros y refulgentes abandonaran la sala, de modo que ésta pareció, de repente, silenciosa y vacía; me levanté de un salto, miré a mi alrededor, y me hubiera parecido verme a mí mismo como en una tumba si las agujas de tejer de mi madre no hubieran producido un agradable sonido. Salí afuera; la vieja ciudad de montaña, las rocas, el bosque, el río y el lago y la cordillera, plena de formas, descansaban al suave resplandor del sol de marzo y, mientras mis miradas lo abarcaban todo, sentí un placer puro y persistente que no había conocido antes. Era el amor desinteresado a todo lo que nace y vive, un amor que honra los derechos y los valores de cada cosa y que siente su propia relación con el mundo y lo inmenso que éste es. Este amor está por encima del individuo que, para su propio provecho, utiliza el arte para evadirse, pues en último término aquél conduce a la mezquindad y a las veleidades; está incluso por encima del deleite y de dejar excluidos todos los estados de ánimo y los amoríos de corte romántico, y únicamente él es capaz de dar una llama tan uniforme y continua. Entonces todo me fue resultando cada vez más nuevo, hermoso y extraño, y comencé a ver y a amar no sólo la forma, sino también el contenido, la esencia y la historia de las cosas. Aunque en un principio no anduve con un conocimiento tan dispuesto, sí es cierto que todo lo que Se fue despertando poco a poco surgió por entero de aquellos cuarenta días, al igual quedos acontecimientos siguientes fueron, en principio, atribuibles a la impresión general que de ellos había sacado.


  Tan sólo la calma en medio del movimiento detiene el mundo y hacé al hombre; el mundo es tranquilo y silencioso en su interior, y así debe ser también el hombre que quiera entenderlo y reflejarlo como una parte activa del mismo. La tranquilidad atrae ala vida, la intranquilidad la espanta; Dios se queda quieto, por eso el mundo gira alrededor de Él. Esto mismo podría aplicarse también al hombre artístico, que debe comportarse, antes bien, de manera pasiva y contemplativa y dejar que las cosas le pasen de lado en vez de correr tras ellas; pues quien participa en un desfile festivo no puede describirlo igual que el que está junto al camino. Por eso éste no resulta superfluo ni ocioso, y el espectador ciertamentele da la vida a aquello que observa, y cuando es un buen observador, entonces incluso llega un momento en que se une al desfile con su espejo dorado, igual que al octavo rey de Macbeth que en su espejo deja ver aún a otros muchos reyes[98]. Sin hacer ni manifestar nada externamente, no es posible en absoluto ver al que sufre en silencio, igual que el espectador de un desfile festivo tiene que esforzarse lo suficiente por conseguir y mantener luego un buen puesto. Así se debe mantener la libertad y la integridad de nuestros ojos.


  Además, tuvo lugar una transformación en mi concepción de la poesía. Sin saber cómo ni cuándo me había acostumbrado a denominar poético a todo lo que en la vida y en el arte consideraba útil, bueno y hermoso, e incluso a los objetos de la profesión que había escogido, tanto colores como formas, no los denominaba pictóricos, sino siempre poéticos, al igual que a todos los acontecimientos humanos que, incitantes, pasaban a mi lado. Creo que era algo correcto, pues es la misma ley la que da valor poético a los objetos o al reflejo de su existencia; pero en relación con algunas cosas que yo hasta ese momento denominaba poéticas, aprendí entonces que lo incomprensible y lo imposible, lo fantástico y lo delirante, no resulta en absoluto poético y que, al igual que allí la tranquilidad y el silencio en medio del movimiento, aquí tan sólo deben reinar la sencillez y la honradez en medio del fulgor y de las formas, para llegar a producir algo poético o, lo que es lo mismo, algo vivo y razonable, en una palabra, que la susodicha falta de sentido del arte no puede confundirse con la sinrazón. Ciertamente ésta es una vieja historia, pues puede verse ya en Aristóteles que sus consideraciones temáticas sobre la retórica prosaico-política son también las mejores recetas para los poetas.


  Me parece que todos los esfuerzos correctos por conseguir la sencillez, la reducción y la unión de lo qué aparentemente está separado y es distinto sobre un mismo fondo vital, así como ser capaz de representar, gracias a este esfuerzo, lo que es necesario y sencillo con fuerza y plenitud y en toda su esencia, eso sí es arte. Por ello los artistas se diferencian de las demás personas en que saben reconocer al instante lo que es esencial y representarlo con plenitud, mientras que los otros, en cambio, han de reconocerlo primero y admirarse de ello, de ahí que tampoco ninguno de ellos sea un maestro para cuyo entendimiento se precise de un estilo especial o de una escuela artística.


  Yo no tenía nada que ver ni con la palabra ni con la figura humana y me sentía feliz y satisfecho de poder pisar un terreno mucho más modesto, la tierra y el suelo terrenal sobre el que el hombre se mueve, y así poder hacer al menos de conservador de tapices en el mundo poético. Goethe había hablado mucho y con cariño de cuestiones paisajísticas, y, a través de ese puente, creí poder entrar, no sin modestia, un poco en unión con su mundo.


  De inmediato quise empezar entonces a tratar las cosas en justicia con amor y atención, y a atenerme por completo a la naturaleza, a no hacer nada superficial ni vano, y a que todo me resultara claro a cada pincelada. En mi alma veía ya ante mí un rico tesoro de trabajos que parecían todos hermosos, valiosos y sustanciosos, llenos de unas líneas delicadas y fuertes, de las cuales ninguna carecía de significado. Me fui al campo para dar comienzo a la primera hoja de aquella excelente colección; pero entonces aconteció que tuve que continuar justo allí donde había terminado en último lugar, y no fui en absoluto capaz de crear así de repente nada original porque para ello tendría que haber visto primero algo nuevo. Pero como no tenía a mi disposición ni una sola hoja del maestro y las magníficas hojas de mi fantasía se disolvían en la nada en cuanto ponía el lápiz sobre el papel, realicé un triste garabato tratando de escapar de mis antiguas maneras, que yo despreciaba, y que ahora sencillamente destruía. Así me atormenté durante varios días, viendo siempre en mis pensamientos un trabajo bueno y útil, pero sin saber qué hacer con la mano. Me entró miedo, creía ahora que, si no lo conseguía, tendría que dudar de mí mismo, y, suspirando, pedí a Dios que me ayudara a salir del atolladero. Recé con las mismas palabras infantiles de hacía diez años, repitiendo siempre lo mismo, hasta el punto de que me extrañó a mí mismo cuando me vi susurrando a media voz. Reflexionando sobre ello, detuve mi apresurado trabajo y contemplé el papel, perdido en mis pensamientos.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  UN MILAGRO Y UN VERDADERO MAESTRO


  Entonces, de repente, el blanco pliego que antes había estado iluminado por el sol, se ensombreció sobre mis rodillas; asustado miré a mi alrededor y vi tras de mí a un hombre de buena presencia, vestido a la manera extranjera; era él quien producía la sombra. Era alto y delgado, tema un rostro serio e importante, con una nariz muy curva y un bigote cuidadosamente enroscado, y llevaba una delicada ropa blanca.


  Me habló en alto alemán:


  —¿Puede contemplarse un poco vuestro trabajo, joven?


  Entre alegre y aturdido le ofrecí mi dibujo, que él contempló durante unos minutos con atención; luego me preguntó si llevaba algunos más en mi cartera y si quería ser un verdadero artista. Es verdad que yo llevaba siempre conmigo una provisión de lo último que había hecho cuando copiaba de la naturaleza, para tener algo que llevar cuando tenía un día infructuoso; y mientras iba sacando las cosas poco a poco, le relaté esforzado y confiado mis avatares artísticos hasta ese momento, pues, por la forma en que el extraño contemplaba las cosas, me di cuenta enseguida de que entendía, aunque él mismo no fuera artista.


  Pero esto también se confirmó cuando me llamó la atención sobre mi error principal: comparó con la naturaleza el estudio que yo me proponía hacer en ese momento, y me puso de relieve lo esencial de esta última enseñándome a verlo. Yo me sentía inmensamente feliz y permanecí en completo silencio, como alguien que, complacido, deja que le enseñen una obra benéfica, mientras fue comparando algunas hojas de mi papel con sus respectivos modelos, me aclaró la luz y las formas y, con pocas líneas maestras y sin esfuerzo, hizo en el borde de la hoja lo que yo había intentado en vano.


  Se quedó conmigo una buena media hora, luego dijo:


  —Antes ha mencionado al valiente Habersaat, ¿sabe usted que hace diecisiete años yo también fui un espíritu servicial en su maldito monasterio? Pero me escapé a tiempo, y desde entonces siempre he estado en Francia y en Italia. Soy paisajista, me llamo Römer[99], y pienso permanecer durante un tiempo en mi patria. Me alegrará si puedo ayudarle en algo; he traído conmigo algunas cosas, ¡venga a verme alguna vez o venga ahora mismo conmigo a casa, como le parezca mejor!


  Recogí todo rápidamente y acompañé al hombre con ánimo festivo y no poco orgullo. A menudo había oído hablar de él, pues era uno de los grandes mitos del refectorio, y el maestro Habersaat se regalaba no poco cuando se decía que su antiguo alumno Römer era un famoso acuarelista en Roma y vendía sus trabajos sólo a príncipes y a ingleses. Por el camino, mientras andábamos por el campo, Römer me mostró un sinfín de cosas buenas de la naturaleza. Con atento entusiasmo miraba hacia donde señalaba haciendo un delicado movimiento con la mano; me asombré al descubrir que, por muy bien que hubiera creído verlo todo hacía poco, no había visto absolutamente nada, y me asombré aún más al hallar entonces, la mayoría de las veces, lo que resultaba importante e instructivo en manifestaciones que hasta ese momento había pasado por alto o tenido en poca consideración. Sin embargó, me alegré de entender medianamente lo que mi acompañante quena decir en cada ocasión, y de ver con él un tono suave o un delicado saliente de un árbol y, tras haber paseado con él algunas veces, pronto me hube acostumbrado a no contemplar más toda la naturaleza paisajística como algo absolutamente independiente, sino tan sólo como un gabinete pintado de cuadros y estudios, como algo visible únicamente desde el punto de vista adecuado, y a manifestar mis juicios en expresiones técnicas.


  Cuando llegamos a su morada, que consistía en algunas habitaciones elegantes en una hermosa casa, Römer puso inmediatamente sus carpetas sobre una silla delante del sofá, me dijo que me sentara en él a su lado y comenzó a revolver y a colocar uno tras otro el conjunto de sus estudios de mayor tamaño y más valiosos. Eran inmensas hojas de Italia, dibujadas con acuarelas sobre papel de grano grueso, pero de una forma completamente nueva y con unos métodos inusuales, atrevidos e ingeniosos, de tal forma que se mostraban con tanto encanto y aroma como claridad y fuerza y, sobre todo, demostraban en cada trazo que habían sido hechos ante la mismísima naturaleza. Yo no sabía si debía sentir más alegría por la maestría brillante y gratamente próxima de aquel procedimiento o por los objetos, pues desde los poderosos grupos de cipreses de las mansiones romanas, desde las hermosas montañas Sabinas hasta las ruinas de Pesto y el reluciente golfo de Nápoles, y hasta las costas de Sicilia con sus líneas mágicamente exhaladas y rimadas, cuadro tras cuadro iban surgiendo ante mí con los exquisitos símbolos del día, del lugar y de la luz solar, entre los cuales había nacido. Hermosos monasterios y castillos brillaban a aquella luz del sol junto a hermosas laderas, el cielo y el mar descansaban sobre un azul profundo o sobre un alegre tono plateado, y en él se bañaba todo el mundo de las plantas, noble y magnífico, con sus formas clásicamente sencillas y, sin embargo, tan perfectas. Entre medias cantaban y resonaban los nombres italianos, cada vez que Römer nombraba los objetos y hacía observaciones sobre su naturaleza y su situación. A veces, levantaba la vista por encima de las hojas hacia la habitación, donde divisaba aquí una boina roja de pescador de Nápoles, allí una navaja romana, un cordón de coral o una horquilla plateada; luego contemplé amistosamente a mi nuevo protector, con atención y a fondo, su blanco chaleco, sus puños, y sólo cuando le daba la vuelta a la hoja, mi vista se dirigía hacia ella para echarle una ojeada antes de que apareciera la siguiente.


  Una vez finalizada esta carpeta, Römer me dejó echar un vistazo a algunas otras, de las que la una contenía un montón de detalles multicolores, la otra un sinfín de estudios a lápiz, una tercera más cosas referentes al mar, la navegación marina y la pesca, una cuarta, finalmente, diversos fenómenos y fantasías de colores, como una grata azul, extraordinarios grupos de nubes, erupciones del Vesuvio, ardientes ríos de lava y así sucesivamente. Luego, en otra habitación me enseñó, además, en qué estaba trabajando en ese momento, un cuadro más grande que el resto sobre un caballete, que representaba el jardín de la Villa d’Este. Oscuros cipreses gigantes sobresalían por entre ondeantes sarmientos y arbustos de laurel, por entre fuentes de mármol y floreadas balaustradas, en las cuales se apoyaba una única figura, Ariosto, con un negro traje de caballero, y la daga a un lado[100]. Al fondo, en el centro, se situaban casas y árboles de Tívoli, rodeados de aromas, y más allá se extendía el ancho campo regado por la púrpura de la noche, en la que surgía en el horizonte más extremo, la cúpula de San Pedro[101].


  —¡Basta por hoy! —dijo Römer—. ¡Venga a verme más a menudo, todos los días si le apetece, tráigame sus cosas, a lo mejor puedo darle algo para copiar, para que consiga una técnica más sencilla y apropiada!


  Con mi más agradecida admiración me despedí y fui saltando más que andando hasta casa. Allí, con elocuentes palabras, le conté a mi madre la feliz aventura y no dejé de dotar al desconocido caballero y artista con todo el brillo del que fui capaz; me alegré de poderle presentar, por fin, un ejemplo de alguien que había conseguido la fama como consuelo de mi propio futuro, especialmente porque Römer había salido también de la miserable escuela de retoños del señor Habersaat. Sólo que los quince años pasados en la lejana distancia que habían sido necesarios para ese éxito no convencían demasiado a mi madre; incluso consideraba que no era seguro que el extranjero se encontrara verdaderamente bien, pues había regresado a su patria muy solitario y sin que nadie lo conociera. Yo, sin embargo, terna otra señal secreta de la certeza de mis esperanzas, a saber, la repentina aparición de Römer inmediatamente después de haber rezado, puesto que, a pesar de mi rebeldía anticlerical, seguía siendo un verdadero mistósofo[102], en cuanto se trataba de mi bienestar o mi malestar personal.


  De esto, sin embargo, no le dije nada a mi madre; pues, en primer lugar, no era habitual que se hablara mucho de cosas así y, luego, porque mi madre sí contaba firmemente con la ayuda de Dios, y por eso no le gustaría que yo me hubiera vanagloriado de un caso tan singular y teatral. Se sentía alegre cuando Dios no dejaba que se acabara el pan y tenía siempre pronta su ayuda en los pesados sufrimientos, en casos de vida o muerte, y, probablemente, me hubiera reprendido con bastante ironía; de ahí que, durante toda la noche, no dejara de darle vueltas y vueltas al suceso, y tengo que reconocer que, al hacerlo, tenía una sensación dudosa. No podía reprimir la idea de un largo alambre del que el extraño había tirado al oír mi plegaria, mientras que, frente a esta imagen ridícula, una casualidad me resultaba no menos agradable, puesto que ahora ya no podía imaginarme su ausencia. Desde entonces me he acostumbrado a registrar tales golpes de suerte, igual que lo contrario, cuando, sea por lo que sea, me siento impulsado una y otra vez a contemplar un suceso desagradable como el castigo por una falta consciente cometida espontáneamente, como un hecho consumado, y a estarle agradecido a Dios, sin imaginar con exactitud que esto ha ocurrido única y exclusivamente para mí. Sin embargo, en cada ocasión en la que no sé qué hacer, no puedo abstenerme de intentar una vez más una solución así recurriendo para ello a la oración, y de buscar en mis errores un motivo para las señales que me va dando el destino y hacer votos por mejorar.


  Impaciente esperé durante todo un día y al siguiente me fui a casa de Römer con un buen cargamento de los trabajos que había hecho hasta ese momento. Me recibió cortés y amablemente y contempló mis cosas con atenta participación. Al hacerlo, me daba continuamente buenos consejos, y, cuando terminamos, dijo que tenía que abandonar, sobre todo, esa forma anticuada y poco hábil de tratar el material, pues con ella no se podía hacer ya absolutamente nada. Por de pronto debía esforzarme en dibujar al natural con un lápiz blando y comenzar por la casa, para ejercitar el estilo, para lo cual estaría gustosamente dispuesto a ayudarme. También me buscó entre sus carpetas algunos sencillos estudios a lápiz y a color, que debía copiar a modo de prueba, y cuando, tras esto, me disponía a despedirme, dijo:


  —¡Oh, quédese aquí una horita más, a mediodía ya no podrá hacer nada! ¡Obsérveme un poco y charlemos un rato!


  Con placer lo hice, escuché las observaciones que hacía sobre sus procedimientos y, por primera vez, vi la manera sencilla, libre y segura con la que trabaja un artista. Entonces me di cuenta, y me pareció como si me imaginara a mí mismo trabajando tal como lo había hecho hasta aquel momento, como si hasta aquel mismo día tan sólo hubiera estado haciendo calceta o cosas por el estilo.


  Rápidamente copié las hojas que Romer me dio, con toda la alegría y el éxito que da el entusiasmo del principio, y cuando se las llevé, dijo:


  —¡Esto va estupendamente, muy bien!


  Ese día me invitó, puesto que el tiempo era muy bueno, a dar un paseo con él y, a lo largo del mismo, puso en relación lo que yo acababa de percibir en su casa con la naturaleza viva, y, entre medias, hablaba confiado de otras cosas, personas y relaciones que iban surgiendo, bien con aguda crítica, bien bromeando, de manera que poseía a la vez un profesor en quien confiar y un amigo entretenido y accesible.


  Pronto sentí la necesidad de estar siempre cerca de él en todo momento, y por ello hacía uso de mi libertad para visitarlo cada vez con mayor frecuencia, cuando un día, tras haber revisado a fondo y ya con algo más de rigor un trabajo, me dijo:


  —Sería bueno para usted estar durante un tiempo bajo la dirección de un profesor; sería para mí un placer y una alegría ofrecerle mis servicios, pero como mi situación por desgracia no es tal que pudiera hacerlo sin remuneración, y aunque no haya de ser mucho, hable con su madre por si acaso quiere emplear mensualmente algo en ello. En cualquier caso, me quedo aquí durante algún tiempo, y en medio año espero hacer que llegue usted tan lejos que después, mejor preparado y capaz por usted mismo de encontrar algún trabajo, podría emprender ya sus propios viajes. Vendría usted cada mañana a las ocho y trabajaría todo el día conmigo.


  Yo no deseaba nada mejor, y corrí presuroso hasta casa para contarle la propuesta a mi madre. Sólo que ella no tenía tanta prisa como yo y, como se trataba de gastar una suma considerable y yo mismo veía una parte de lo pagado a Habersaat como dinero perdido, fue a pedir consejo primero a aquel elegante señor con el que ya había estado antes una vez, pues pensaba que éste sabría, en cualquier caso, si Römer era en verdad el apreciado y afamado artista por el que yo tan celosamente lo tema. Pero todos se encogieron de hombros, reconocieron ciertamente que como artista poseía talento y renombre lejos de ahí; no obstante, sobre su carácter no se sabía nada concreto, no se sabía mucho de bueno, pero tampoco nadie podía detallar nada más preciso, y opinaron finalmente que deberíamos tener cuidado. En todo caso, la pretensión era demasiado ampulosa, nuestra ciudad no era Roma ni París, también consideraban que sena más acertado ahorrar los medios para mis viajes y emprenderlos cuanto antes, y allí yo mismo podría ver y aprehender entonces todo lo que Römer sabía.


  La palabra viajes había salido ya en repetidas ocasiones y fue suficiente para determinar a mi madre a guardar cada penique para el equipo. Por ello me dio a conocer sus reflexiones, sin insistir demasiado en las referentes al carácter, y yo las eché abajo también con indignación, pues ya estaba armado contra ello, al haber inferido de diversas manifestaciones enigmáticas de Römer que no se encontraba en las mejores relaciones con el mundo y que había sufrido muchas injusticias. Sí, sobre este punto se había creado ya entre nosotros un lenguaje propio, mientras yo recogía sus lamentos con reverente compasión y replicaba como si yo mismo hubiera vivido ya las experiencias más amargas o al menos las temiera, y a las cuales yo, empero, quería esperar a pie firme y luego vengamos a mí y a él al mismo tiempo. Cuando Römer me reprendía por esto recordándome que seguramente yo no conocía a las personas mejor que él, tenía que aceptarlo y me dejaba instruir con gesto importante sobre la forma en que había que comenzar a comportarse como era de rigor, sin que yo supiera en realidad de qué se trataba y en qué consistían aquellas experiencias.


  Me decidí rápidamente y le dije a mi madre que quería sacrificar por este asunto el oro que había quedado en mi cofrecillo de ahorros, saqueado ya en otro tiempo. Contra esto no tuvo nada que replicar; así que cogí la medalla y algunos ducados que había con ella y fui con todo ello a un orfebre que me pagó su valor en plata, llevé el dinero a Römer y le dije que eso era todo lo que podía utilizar y que deseaba disfrutar a cambio de al menos cuatro meses de sus lecciones. Complaciente dijo que no había que tomarlo tan al pie de la letra. Puesto que yo hacía lo que podía, como es propio de un joven artista, él no quería quedarse atrás y haría también lo que pudiera mientras estuviera allí, y que tan sólo debía acudir mañana mismo y empezar.


  De este modo me instalé en su casa con gran satisfacción. El primer día y el segundo transcurrieron de forma bastante grata; sólo que ya al tercero Römer comenzó a cambiar de tono, volviéndose de repente extremadamente crítico y estricto, censurando mi trabajo sin compasión y demostrándome que no sólo no era capaz de hacer nada, sino que era dejado y descuidado. Esto me resultó en extremo curioso y me esforcé un poco, lo cual, sin embargo, no mereció mucho agradecimiento; por el contrario, Römer se volvió cada vez más estricto e irónico en sus críticas, que no manifestaba precisamente con las expresiones más consideradas. Entonces me esforcé con mayor ahínco, la crítica se hizo a su vez más estricta y casi patética, hasta que por fin, completamente compungido y humillado, me puse manos a la obra, observé bien el lugar en el que debía ir cada trazo, a veces colocándolo con delicadeza y reflexión, a veces lanzándolo de repente, tras breve reflexión, como un dado al azar y, finalmente, traté de hacer todo exactamente como Römer lo exigía. De este modo tomé por fin otro rumbo por el que me dirigí muy tranquilo hacia la meta de un trabajo aceptable. El zorro, empero, se percató de mi intención y, de improviso, me dificultó las tareas, de manera que la penuria comenzó de nuevo y la crítica de mi maestro floreció con más hermosura que nunca. De nuevo me dirigí finalmente, tras mucho esfuerzo, al encuentro de una incipiente pulcritud y otra vez fui repelido por una meta más difícil, en lugar de poder descansar, como esperaba, un ratito en los laureles del grado ya alcanzado. De este modo, Römer me mantuvo por algunos meses en una gran sumisión, durante la cual, sin embargo, continuaron los místicos diálogos sobre las amargas experiencias y sobre esto y lo de más allá, y, una vez concluida la jornada de trabajo o durante nuestros paseos, nuestro trato seguía siendo el de antes. De esta forma nació un extraño modo de actuar con él que Römer, en medio de una conversación triste y profunda, me gritaba de golpe: «¿Pero qué ha hecho? ¿Qué es lo que es esto? ¡Oh, Dios mío! ¿Tiene usted hollín en los ojos?», de manera que yo, de repente, me quedaba en silencio y, lleno de rabia contra él y contra mí mismo, retomaba mi trabajo con desesperanzada atención.


  De este modo, por fin conocí el verdadero trabajo y el esfuerzo, sin que me resultaran pesados, puesto que ambos encierran en sí mismos la recompensa de vivir un desahogo y un rejuvenecimiento nuevos cada vez, y me vi en situación de poder proponerme copiar un gran estudio de Römer, que más bien podría denominarse cuadro, de manera que mi profesor manifestó que ya estaba bien de aquello, que de lo contrario le copiaría todas sus carpetas; éstas eran su única fortuna y, aun con toda nuestra amistad, no deseaba saber de otro doblete formal en otras manos.


  Curiosamente, gracias a esta ocupación me sentía más en casa en el sur que en mi propia patria. Puesto que las cosas en las que trabajaba se habían hecho todas a cielo abierto y muy acertadamente, y las narraciones y observaciones de Römer acompañaban también de continuo mi trabajo, entendía el sol del sur, aquel cielo y el mar casi como si los hubiera visto.


  Las ruinas de antiguas construcciones griegas que se encontraban diseminadas por todas partes me proporcionaban un encanto especial. Volvía a sentir lo que era poesía cuando tenía que resaltar las soleadas vigas de mármol de un templo dórico[103] de entre el cielo azul. Las líneas horizontales del arquitrabe, el friso y la corona, así como las acanaladuras de las columnas tenían que trazarse con la más delicada exactitud, con verdadera devoción, suave y, sin embargo, segura y elegantemente; las partes sombreadas sobre aquellas nobles piedras doradas eran de azul puro, y tras haber dirigido continuamente la vista hacia este azul, creí finalmente estar viendo de verdad un templo vivo. Cada hueco entre sus vigas, a través del que asomaba el cielo, cada mella en las acanaladuras era para mí sagrada y me atenía con exactitud a sus formas más ínfimas En el legado de mi padre encontré una obra sobre arquitectura, en la cual se contenían con todo detalle la historia y la explicación de los antiguos estilos arquitectónicos junto a buenas ilustraciones. La saqué entonces y la estudié con avidez para comprender mejor las ruinas y conocer del todo su valor. También recordé el viaje a Italia de Goethe que había leído; Rómer me contó muchas cosas de las gentes, las costumbres y el pasado de Italia. Apenas leía más libros que las traducciones alemanas de Homero y Un Ariosto italiano. Me exhortó a leer el Homero, y yo no me lo dejé decir dos veces. Al principio no iba muy bien, claro que todo me parecía muy bonito, pero lo sencillo y lo colosal me resultaban aún demasiado desconocidos y no podía perseverar mucho tiempo haciendo una cosa tras otra. Pero Römer me llamó la atención acerca de cómo Homero utilizaba en cada movimiento y en cada situación sólo lo exclusivamente necesario y adecuado, así como acerca de que cada recipiente y cada vestido que describía eran también lo más exquisito que uno se pudiera imaginar, y cómo en él cada situación y cada conflicto moral con toda su sencillez casi infantil, estaban finalmente impregnados de la más selecta poesía.


  —¡Hoy en día se exige siempre lo que es selecto, interesante y gracioso, y en su torpeza uno no sabe que no puede haber en absoluto nada más selecto, más gracioso y eternamente nuevo que una de estas ocurrencias homéricas con su sencillo clasicismo! ¡No le deseo, querido Lee, que aprenda usted a sentir por propia experiencia la escogida y graciosa verdad presente en esa situación en que Ulises, desnudo y cubierto de barro, aparece ante Nausícaa y sus compañeras de juego! ¿Quiere saber cómo ocurre esto? ¡Detengámonos en este ejemplo! Si en alguna ocasión vaga usted por el extranjero, separado de su patria y de todo lo que le es querido, y habiendo visto y experimentado muchas cosas, tiene penas y preocupaciones, se siente casi miserable y abandonado… por la noche soñará sin falta que se acerca a su patria. La ve brillar y relucir con los más hermosos colores, le salen al encuentro unas figuras felices, delicadas y queridas; entonces descubre de repente que marcha hecho trizas, desnudo y cubierto de polvo; una vergüenza y un miedo innombrables se apoderan de usted, trata de cubrirse, de ocultarse y despierta bañado en sudor. Mientras exista la especie humana, éste será el sueño del hombre preocupado, que se ve llevado de un lado para otro, de manera que Homero sacó aquella situación de la esencia eterna y más profunda de la humanidad[104].


  Entretanto fue bueno que el interés de Römer coincidiera con el mío en lo referente a la copia de su colección; pues cuando entonces, siguiendo sus requerimientos, volví a sentarme ante la naturaleza, se demostró que toda mi habilidad corría peligro de verse convertida en un mero copiar y mis conocimientos italianos en una fantástica ficción. Me costó un gran esfuerzo y una constancia sin igual realizar una hoja tan aceptable como mis copias tan sólo en una décima parte; los primeros intentos fracasaron casi por completo, y Römer dijo con malicia:


  —¡Sí, querido, esto no va tan rápido! ¡Me imaginé que ocurriría así! ¡Ahora hay que ser independiente o, mejor dicho, ver con los propios ojos! ¿Acaso cree que uno deja sin más que el sol le dé en la chepa para otros? —y así sucesivamente.


  Entonces comenzó de nuevo toda la guerra de críticas contra el esfuerzo, anticiparse a él y jugarle malas pasadas; Römer salió conmigo y él mismo se puso a dibujar de tal forma que siempre me tenía a la vista. No era conveniente repetir en aquella situación las locuras y las patrañas que había hecho con el señor Habersaat, puesto que Römer parecía ver a través de las piedras y los árboles y se percataba de cada trazo, si era hecho a conciencia o no. Veía en cada rama si era demasiado gorda o demasiado flaca, y cuando yo opinaba que la rama, al fin y al cabo, sí podía haber crecido así, decía:


  —¡Déjese en paz! La naturaleza es razonable y se puede confiar en ella; por cierto, ¡esas artimañas ya las conocemos! ¡No es usted el primer brujo que quiere hacer ver a la naturaleza y a su maestro lo que es blanco por negro!


  CAPÍTULO TERCERO


  ANNA


  Puesto que debía aprovechar bien el tiempo que me correspondía de la estancia de Römer, no podía pensaren ir al pueblo, aunque me habían enviado ya varios saludos y recuerdos desde allí. Con mayor empeño pensaba en Anna mientras trabajaba y los verdes árboles murmuraban en voz baja a mi alrededor. Yo me alegraba por ella de mi aprendizaje y de haber enriquecido tanto ese año mis experiencias respecto del año anterior; esperaba haber adquirido con ello un valor auténtico que hablara por mí a sus ojos y justificara en su casa la esperanza que yo mismo me permitía alimentar para mí.


  Había llegado el otoño y, en una ocasión, cuando fui a comer a casa al mediodía y entré en nuestra sala, vi un abrigo de seda negra sobre el sofacito. Lleno de alegría me precipité hacia él, levanté en alto aquella cosa ligera y agradable y lo examiné por todas partes. Con él fui corriendo a la cocina donde encontré a mi madre ocupada en preparar una comida mejor de lo normal. Me anunció la llegada del maestro de escuela y de su hija, pero, añadió inmediatamente con seria preocupación que, por desgracia, no habían venido por placer, sino para visitar a un famoso médico. Mientras mi madre iba a la sala y ponía la mesa, me indicó con algunas palabras que a Anna se le habían presentado síntomas extraños y alarmantes, que el maestro de escuela estaba muy preocupado y que ella misma, mi madre, no lo estaba menos, pues por la apariencia en conjunto de la pobre muchacha podía darse el caso de que aquella delicada persona no llegara a vieja.


  Permanecí sentado en el sofá, mantuve el abrigo aferrado con mis manos y escuché lleno de asombro esas palabras que me sonaban de un modo tan inesperado y extraño que me resultaron más curiosas que espantosas. En ese momento se abrió la puerta y entraron los huéspedes, tan queridos como honrados. Sorprendido, me puse en pie y fui a su encuentro, y sólo cuando me disponía a darle la mano a Anna, vi que aún sostenía su abrigo. Ella se sonrojó y sonrió al mismo tiempo, mientras yo permanecía allí aturdido; el maestro de escuela me reprochó no haberme dejado ver ni una vez en todo el verano, y así, con estos saludos, olvidé las palabras de mi madre, las cuales tampoco volvió a recordarme ningún acontecimiento fuera de lo normal. Sólo cuando estuvimos sentados a la mesa me llamó la atención Un cierto cariño y un cuidado tanto mayor con el que mi madre trataba a Anna, y sólo entonces creí ver que, en comparación a unos meses atrás, parecía casi más alta, pero también, al mismo tiempo, más delicada y más flaca; el color de su rostro se había vuelto como transparente, y había algo enfermizo en torno a sus ojos, que brillaban con viveza, sumidos ya en el fuego infantil de días pasados, ya en una reflexión soñadora y profunda. Estaba alegre y hablaba bastante mientras yo callaba, escuchaba y la contemplaba; el maestro de escuela también estaba alegre e igual que siempre; pues con la fortuna y los sufrimientos que nos conciernen a los familiares, no nos comportamos con pena, sino ya desde el primer momento con la misma resignación, con la misma esperanza, temor e ilusión ante un cambio que el propio afectado. No obstante, exhortó entonces a su hija a que no hablara mucho, a mi me preguntó si ya conocía la causa del breve viaje, y añadió:


  —¡Sí, querido Enrique! ¡Mi Anna parece querer ponerse enferma! ¡Pero no perdamos el ánimo! El médico ha dicho que por el momento no hay mucho que decir ni que hacer. Nos ha dado algunas prescripciones y ordenado que regresemos tranquilamente y vivamos allí en lugar de mudarnos aquí, puesto que el aire de allí es más conveniente. Quiere darnos una carta para nuestro doctor y venir él mismo de vez en cuando a observarla.


  A esto no supe replicar absolutamente nada, ni atestiguar mis sentimientos; más bien enrojecí por completo y me avergoncé de no estar también enfermo. Anna, por el contrario, me contempló sonriendo mientras su padre hablaba, como si sintiera compasión por mí de tener que escuchar cosas tan desagradables.


  Después de comer, el maestro de escuela quiso saber de mis trabajos y ver algunos; traje una carpeta bien repleta y le hablé de mi maestro, pero no se entretuvo mucho tiempo con ello, sino que se preparó para ir al centro de la ciudad y procurar algunas compras. Mi madre lo acompañó y yo me quedé con Anna. Ella continuó observando mis cosas con atención; sentada sobre el sofá, dejó que yo le mostrara y le explicara todo. Mientras contemplaba mis paisajes, yo la miraba desde arriba, a veces tenía que inclinarme, a veces sosteníamos juntos una hoja en las manos durante un buen rato, pero por lo demás no ocurrió absolutamente nada cariñoso entre nosotros; pues, mientras que ella volvía a ser ahora para mí otra persona y yo temía herirla aunque fuera de lejos, ella acumuló todas sus expresiones de alegría y de atención tan sólo en mis trabajos y no quiso separarse de ellos, en tanto que a mí me miraba muy poco.


  De repente dijo:


  —¡Nuestra tía, la de la parroquia, me ha dicho que te diga que tienes que venir de inmediato con nosotros, de lo contrario se enfadará! ¿Quieres?


  Repliqué:


  —¡Sí, ahora ya sí puedo! —y añadí—: ¿Qué es lo te pasa?


  —¡Ay, yo misma no lo sé, siempre estoy cansada y a veces tengo algunos dolores! ¡Los demás le dan más importancia que yo misma!


  Mi madre y el maestro de escuela regresaron; junto con los extraños paquetes de la farmacia que puso sobre la mesa con un furtivo suspiro, trajo algunos regalos para Anna, buenas telas para vestidos, un chal grande y cálido y un reloj de oro, como si con estas cosas, exquisitas y calculadas para la perpetuidad, quisiera forzar un cambio favorable del destino. Como Anna se asustó al verlo, su padre dijo que ella se había merecido esas cosas hacía ya tiempo y que el poco dinero no tenía para él ningún valor, si no podía procurarle con él una pequeña alegría.


  Se mostró satisfecho de que yo partiera con ellos; mi madre lo vio también con agrado y me preparó algunas cosas mientras yo recogía el coche de la posada donde estaba estacionado. Anna tenía un aspecto enternecedor, sentada al lado del maestro de escuela bien embozada y cubierta. Yo cogí el asiento delantero, manteniendo agarradas las riendas del caballo bien alimentado, que ya escarbaba impaciente; mi madre estuvo trajinando aún un rato junto al coche y repitió al maestro de escuela sus ofrecimientos para cualquier tipo de ayuda y, si fuese necesario, ir hasta allí y cuidar a Anna; los vecinos sacaron la cabeza por las ventanas y aumentaron mi altivez, cuando finalmente recorrí la estrecha calle con mi amable y graciosa compañía.


  En el campo resplandecía un soleado mediodía de otoño. Atravesamos pueblos y campos, vimos los bosques y las lomas envueltos en delicado aroma, escuchamos a lo lejos los cuernecitos de caza, por todas partes encontramos numerosos carros que acarreaban las bendiciones del otoño; aquí disponían las gentes los recipientes para la vendimia y construían grandes cubetas, allí estaban en fila sobre los terruños y arrancaban los tubérculos; de nuevo, en otro lugar, araban la tierra y toda la familia estaba allí reunida, atraídos por el sol de otoño; por todas partes todo se movía con mucha vitalidad y satisfacción. El aire era tan suave que Anna se retiró el velo verde y dejó ver su adorable rostro. Los tres olvidamos por qué íbamos en realidad por aquel camino; el maestro de escuela estaba muy charlatán y nos contó muchas historias de los lugares por donde pasábamos, nos mostró las casas en las que vivían hombres famosos, cuyas granjas, bien ordenadas y limpias, proclamaban la sabia inteligencia de sus propietarios. En esta casa o en la de más allá moraba una preciosa hija, o dos, al pasar nos esforzábamos en divisar algo de ellas y, cuando lo conseguíamos, Anna saludaba con el modesto decoro propio de quienes son por sí mismas las flores del país.


  Sin embargo, se hizo de noche un buen rato antes de que llegáramos a nuestro destino, y, con la oscuridad, recordé de pronto que había hecho a Judith la promesa de visitarla cada vez que fuera al pueblo. Anna se había cubierto de nuevo, yo estaba sentado ahora junto a ella, puesto que el maestro de escuela, que conocía mejor los caminos, había cogido las riendas; y, como a causa de la oscuridad estábamos ahora más callados, tuve tiempo de reflexionar sobre lo que iba a hacer.


  Cuanto más imposible me parecía mantener mi promesa, cuanto menos quería ofender ni siquiera con el pensamiento al ser que sentía a mi lado y que ahora se reclinaba suavemente sobre mí, tanto más apremiante me resultaba por otra parte la convicción de que al fin y al cabo no podía romper mi promesa, puesto que Judith me había despedido aquella noche sólo confiando en ella, y no dudé en imaginarme que romper mi promesa la indignaría y le haría daño. Por nada en el mundo quería parecer un cobarde precisamente ante ella, como alguien que, por temor, hace una promesa y por miedo la rompe. Entonces encontré, como yo pensaba, una hábil salida que al menos me justificaría ante mí mismo. Tan sólo tenía que vivir en casa del maestro de escuela, así no estaría en el pueblo, y si iba allí de día, no tenía que ver a Judith, que sólo había puesto como condición mi visita nocturna y secreta durante una estancia en el pueblo.


  Así que, cuando llegamos a casa del maestro y encontramos allí a la tía con un hijo y dos hijas que nos esperaban y que querían llevarme con ellos en el carro en ese mismo instante, dije de improviso que quería quedarme allí, y la vieja Catarina se apresuró a prepararme un acomodo, en tanto que Anna, que estaba completamente agotada y fatigada y le había entrado un ataque de tos, hubo de marcharse al instante a la cama. Me condujo hasta una mesa bellamente preparada, sobre la que estaban sus libros y sus cosas de trabajo, y también papel y útiles de escribir, colocó una luz encima y dijo sonriendo:


  —Mi padre se queda todas las noches conmigo hasta que me he dormido y, a veces, me lee algunas cosas. Tal vez puedas entretenerte aquí mientras tanto. ¡Mira, estoy haciendo una cosa para ti! —y me mostró un bordado para una pequeña carpeta que estaba elaborando según aquel dibujo de flores que hacía algunos años yo había hecho en el emparrado y se lo había regalado a ella.


  El ingenuo cuadro estaba colgado sobre su mesa. Luego me dio la mano y dijo en voz baja, triste y, sin embargo, muy amable:


  —¡Buenas noches! —y yo dije buenas noches igual de bajo.


  Unos momentos después entró el maestro de escuela y, cuando volvió a alejarse para entrar en la habitación de Anna, vi que llevaba consigo un devocionario encuadernado. Yo, por el contrario, contemplé todas las cositas que había sobre la mesa, jugué con su tijera y no pude imaginarme en serio que existiera peligro alguno para Anna.


  CAPÍTULO CUARTO


  JUDITH


  Puesto que me encontraba como huésped en casa de mi pequeña amada, me desperté muy temprano por la mañana, antes incluso de que se moviera un alma. Abrí la ventana y miré durante largo rato hacia el lago, cuyas márgenes bosco-sas descansaban a la luz de la aurora, mientras la tardía luna seguía en el firmamento y se reflejaba en el agua oscura con bastante fuerza. La vi palidecer poco a poco ante el sol, que ya doraba las amarillas copas de los árboles y lanzaba un delicado resplandor sobre el lago que se volvía azul. Al mismo tiempo, sin embargo, el cielo comenzó a ocultarse de nuevo, una ligera niebla se extendía ya como un velo de plata en torno a todos los objetos y, mientras iba borrando una tras otra las imágenes con todo su fulgor, haciendo como si a su alrededor se moviera un círculo de objetos que se alejaban y desaparecían resplandecientes, la niebla se hizo de repente tan densa que sólo pude ver ante mí el jardincito, aunque al final también ocultó éste y, húmeda, llegó hasta la ventana. La cerré, salí de la habitación y encontré a la vieja Catarina en la cocina, junto al confortable y luminoso fogón.


  Estuve charlando con ella largo rato; se desahogó en tiernos lamentos sobre el grave estado de Anna, me informó de cuándo había comenzado todo sin que yo, sin embargo, consiguiera aclararme respecto de su verdadera situación, puesto que utilizó algunas alusiones oscuras y misteriosas. Luego comenzó a lanzar elogios sobre Anna comuna elocuencia conmovedora, pero del todo certera, y a repasar su vida retrocediendo desde ese momento hasta los años de la infancia, y vi claramente ante mí al angelito de tres años dando saltos alrededor con unas ropas descritas con exactitud, pero naturalmente también su lecho de muerte, temprano y doloroso, sobre el cual el pequeño ser estuvo colocado luego durante años, y entonces divisé un pequeño cadáver estirado a lo largo y blanco como la nieve, con un rostro paciente, inteligente y siempre sonriente. Pero el vástago enfermo se recuperó, la extraña expresión de temprana sabiduría causada por el sufrimiento volvió a desaparecer en su desconocido hogar, y una niña sonrosada y cándida floreció como si nada hubiera ocurrido; haciendo frente al mor mentó en que la vi por primera vez.


  Por fin se dejó ver el maestro de escuela, a quien, como su hija tenía que permanecer ahora por la mañana en la cama y dormía más tiempo que de costumbre, ya no le agradaba tampoco levantarse temprano y dividía su tiempo según el de su hija enferma. Después de un buen rato apareció también Anna y se tomó el desayuno prescrito especialmente para ella, en tanto que nosotros consumíamos el de costumbre. Por ello se extendió por la mesa una cierta melancolía que poco a poco se fue convirtiendo en un serio recogimiento, cuando los tres nos quedamos sentados conversando. El maestro de escuela cogió, un libro, La imitación de Cristo de Thomas de Kempis[105] y leyó en voz alta algunas páginas mientras Anna retomaba su bordado. Luego, el padre comenzó una charla sobre lo leído y trató de hacerme participar en ella y comprobar de la forma habitual mi discernimiento, suavizarlo y dirigirlo para la edificación conjunta hacia un punto de fusión instructivo. Pero con el último verano yo había perdido casi por completo el gusto por tales discusiones, mi mirada se había orientado hacia manifestaciones y figuras camales, e incluso las enigmáticas observaciones sobre mis experiencias que siempre hacía con Römer, transcurrían en un sentido absolutamente profano. Además, sentía que ahora tenía que tener mucha consideración con Anna y, cuando me di cuenta de que ella incluso parecía alegre de verme allí encerrado y entregado a un incipiente trabajo de conversión, me cuidé de no manifestar ni la más mínima contradicción, dando mi sincero aplauso a aquellos pasajes que contenían una verdad o que estaban expresados con profundidad, belleza y fuerza, o abandonándome, a un ocio encantador, contemplando los hermosos colores de los ovillitos de seda de Anna.


  Había descansado bien y parecía estar bastante alegre, de tal modo que durante el día no se observó gran diferencia con su estado anterior. Esto me alegró tanto que me puse en camino para, a resguardo de Judith, llegar en pleno día a la parroquia y regresar desde allí.


  Cuando salí en medio de la espesa niebla estaba de muy buen humor y tuve que reírme de mi extraño ardid, en especial porque al caminar escondido en la naturaleza cubierta de gris, hacía que mi camino se semejara por completo a un camino clandestino. Subí la montaña y llegué rápidamente al pueblo; pero, a causa de la niebla, equivoqué aquí la dirección y me vi metido en una red de estrechos caminos de jardines y praderas que conducían bien hasta una casa alejada, bien de nuevo directamente al pueblo. No podía ver a cuatro pasos de distancia; siempre escuchaba a gente sin verla, pero casualmente no me encontré a nadie por mis caminos. Entonces llegué hasta una puertecita que estaba abierta y me decidí a atravesarla y a cruzar en línea recta todas las granjas para salir de nuevo oirá vez a la carretera principal. Llegué a un huerto exquisito y grande, cuyos árboles estaban, todos llenos de frutos muy hermosos y maduros. Pero lo único que se veía con claridad era un solo árbol; los otros estaban ya en círculo medio velados, y detrás volvía a cerrarse la blanca pared de niebla. De repente vi venir a mi encuentro a Judith que traía con ambas manos una gran cesta llena de manzanas, de forma que, debido al enorme pesó, los mimbres crujían suavemente. La recolección de la fruta era prácticamente el único trabajo al que se entregaba con celo y con cariño. A causa de la hierba húmeda se había recogido un poco el vestido y enseñaba sus preciosos pies; el cabello le pesaba por la humedad y la mejilla había enrojecido con un rojo púrpura por el aire de otoñó. Así se dirigía directamente hacia mí, mirando su cesta; de repente me vio, empalideciendo primero dejó la cesta en el suelo y apresurándose luego con signos de la más cordial y sincera alegría, se echó a mi cuello y me plantó media docena de besos en los labios. Me costó trabajo no responder a ellos y por fin conseguí soltarme de su pecho.


  —¡Mira, mira! ¡Muchacho sensato! —dijo riendo alegremente—. ¡Acabas de llegar y al momento te sirves de la niebla para visitarme antes aún de que sea de noche! ¡No te hubiera creído capaz de ello!


  —No —repliqué mirando al suelo—, vine ayer y estoy viviendo en casa del maestro de escuela porque Anna está enferma. ¡De ninguna manera puedo ir a vuestra casa en estas circunstancias!


  Judith guardó silencio un rato y, con los brazos cruzados uno encima del otro, me miró astuta y penetrantemente, de tal forma que mi mirada se dirigió hacia lo alto y hacia la suya.


  —¡En todo caso eso sería mucho más sensato de lo que yo pensaba —dijo finalmente—, si te sirviera de algo! Pero puesto que nuestro pobre tesorito está enfermo, seré condescendiente y cambiaré nuestro acuerdo. Al menos durante una semana habrá una niebla así durante varias horas al día. Si vienes a mi casa a diario, te liberaré de tu obligación de por la noche y te prometeré no volver a acariciarte ni a reprenderte, y, además, si vinieras, ¡lo único que tendrías que hacer sería responderme cada vez una sola palabrita a una única pregunta, sin mentir!


  —¿A qué pregunta? —dije.


  —¡Ya lo verás! —replicó—. ¡Ven, tengo buenas manzanas!


  Fue delante de mí hasta un árbol, cuyas ramas y hojas parecían construidas más noblemente que las del resto, subió unos cuantos peldaños de una escalera y arrancó algunas manzanas bien conformadas y coloreadas. Una de ellas, que resplandecía aún en su húmedo aroma, la partió en dos de un mordisco con sus blancos dientes, me dio la mitad mordida y comenzó a comerse la otra. Yo también me comí la mía, rápidamente; era de una frescura y un aroma extraños, y apenas pude esperar hasta que ella hizo lo mismo con la segunda manzana. Cuando nos hubimos comido así tres frutas, mi boca estaba tan dulcemente fresca que tuve que contenerme para no besar a Judith y coger, además, el dulzor de su boca. Lo vio, se rió y dijo:


  —Ahora dime: ¿te gusto?


  Al decirlo me miró firmemente y, aunque en ese momento pensaba vivamente y con determinación en Anna, no lo pude remediar y dije que sí. Satisfecha dijo Judith:


  —¡Esto me lo habrás de decir todos los días!


  Después comenzó a charlar y dijo:


  —¿Sabes en realidad qué es lo que le pasa a la buena niña?


  Cuando repliqué que, ciertamente, no me enteraba mur cho, continuó:


  —Se dice que la pobre muchacha tiene desde hace algún tiempo extraños sueños y presentimientos, que ha predicho ya algunas cosas que han acontecido de verdad, que a veces, en sueños o despierta, tiene una especie de visión y de presentimiento de lo que hacen o dejan de hacer en ese instante personas que le son queridas o de cómo se encuentran, de tal manera que en ese momento se siente muy devota y al final le duele el pecho. Yo no creo en esas cosas, pero enferma está seguro, y le deseo sinceramente lo mejor, pues también le tengo cariño por tu culpa… ¡Pero cada cual ha de sufrir aquello que le está designado! —añadió reflexiva.


  Mientras movía incrédula la cabeza, me recorrió un leve escalofrío y un raro velo de extrañeza se simó sobre la figura de Anna que se movía en mi interior. Y, casi en el mismo momento, sentí como si entonces ella estuviera viendo cómo yo estaba, confiado, junto a Judith; me asusté y miré a mi alrededor. La niebla se disipaba, a través de un velo de plata se veía ya el cielo azul, algunos rayos de sol caían relucientes sobre las húmedas ramas e iluminaban las gotas que se separaban cayendo; ya se veía pasar la sombra azul de un hombre y, finalmente, la claridad se impuso por todas pártesenos rodeó y lanzó, tal como estábamos, nuestras dos sombras hacia la hierba pálidamente soleada.


  Me marché rápidamente de allí y en casa de mi tío escuché la confirmación de lo que Judith me había contado; sabiéndome en buenas manos en aquella casa llena de vida y tranquilizado con la confiada conversación, volví a sonreír incrédulo y me sentí feliz de encontrar en mis jóvenes primos a camaradas que tampoco daban importancia a cosas de este tipo. Sin embargo, una sensación mixta continuó en mi interior, puesto que la tendencia a tales manifestaciones, el derecho a ellas, me parecía casi una insolencia que de ningún modo podía atribuirle a Anna, pero sí a un ser ajeno a mí y nada agradable, en el cual la veía ahora atrapada. De este modo le salí al encuentro, al regresar a casa por la noche, con un cierto temor que, sin embargo, gracias a su adorable presencia volvió a disiparse enseguida; y cuando entonces ella misma, en presencia de su padre, comenzó a hablar en voz baja de un sueño que había tenido hacía algunos días, y vi con ello que tenía la intención de introducirme en el hipotético secreto, creí de inmediato en la verdad del asunto, la honré y la encontré tanto más afable cuanto más había dudado antes de ella.


  Cuando me encontré solo, reflexioné más acerca de ello y recordé haber leído algo respecto de tales informes, en los que, sin suponer nada milagroso ni sobrenatural, se remitía a ámbitos y capacidades de la naturaleza misma aún inexploradas, al igual qué, al contemplarlos más tarde, siendo ya más maduro, tuve que considerar como absolutamente posibles algunas relaciones y leyes ocultas si no quería poner demasiado en ridículo a la que consideraba como la mayor de mis posibilidades, el buen Dios, y desterrarlo a una triste soledad.


  Estaba tumbado en la cama cuando vi con claridad aquellas ideas y pensé en la inocencia y la sinceridad de Anna, tal como habría también que considerarlas; y, tan pronto como me sorprendió esta idea, me estiré como era debido, crucé delicadamente las manos sobre el pecho y adopté así una posición sumamente escogida e ideal, para resistir con honor si el ojo fantasma de Anna hubiera de divisarme; sin saberlo. Sólo el quedarme dormido me sacó rápidamente de aquella situación inusual y por la mañana, para mi disgusto, me encontré convertido en la figura más complacida y trivial del mundo.


  Hice un rápido esfuerzo e, igual que uno se lava la cara y las manos por la mañana, me lavé en cierto modo la cara y las manos de mi alma y, adoptando un carácter recogido y cuidadoso, traté de dominar mis pensamientos y ser en todo momento claro y puro. Así aparecí ante Anna, junto a quien me resultó fácil mantener un aspecto tan puro y festivo, ya que en su presencia, en realidad, no era posible mantener otro. La mañana volvió a tomar el mismo, curso dél día anterior, la niebla estaba pegada a las ventanas y parecía llamarme a salir fuera. Aunque ahora me sobrecogía el desasosiego de tener que ir a ver a Judith, se trataba menos de una inseguridad y de una debilidad desmedidas que del bondadoso agradecimiento que yo sentía y que me empujaba a ser amable con aquella encantadora mujer por su inclinación hacia mí; pues, después de la alegría improvisada y no disimulada que le había dado el día anterior, podía imaginarme de verdad que me quería de corazón. Y creí poder decirle sin vacilar que me gustaba, y, curiosamente, sin percibir en ello ningún prejuicio para mis sentimientos hacia Anna y sin ser consciente de que, con esta aseveración, expresaba casi exclusivamente el deseó de arrojarme con fuerza sobre su cuello. Además, yo, veía mi visita como una buena ocasión para dominarme y aún en el más peligroso de los entornos actuar siempre de tal forma, que ningún sueño delator pudiera ponerme en evidencia.


  Entre tales sofismas me puse en camino, no sin echar una temerosa mirada a Anna en quien no descubrí, empero, sombra alguna de duda. Afuera volví a titubear, pero sin equivocarme encontré el camino hacia el jardín de Judith. A ella tuve que buscarla durante un buen rato, porque, al verme junto a la entrada, se escondió, se escurrió por entre las nubes de niebla y, al hacerlo, se perdió ella misma, de manera que al final se quedó quieta y me llamó en voz baja hasta que la encontré. Sin querer, ambos hicimos un movimiento para cogernos del brazo, pero nos contuvimos y nos dimos tan sólo la mano. Ella seguía recogiendo fruta, pero sólo las especies más nobles que crecían en pequeños árboles; el resto lo vendía y dejaba que los propios compradores lo cogieran del árbol. La ayudé a coger una cesta llena y me subí a algunos árboles a los que ella no podía llegar. Por pura petulancia me subí también a la copa más elevada de un alto manzano, de forma que desaparecí en la niebla. Ella me preguntó desde abajo si la quería, y yo respondí a mi vez desde las nubes con un sí. Entonces exclamó lisonjera:


  —¡Ay, ésa es una hermosa canción, me gusta oírla! ¡Baja, tú, joven pajarillo que cantas tan gentilmente!


  Así pasamos todos los días una hora antes de ir a casa de mi tío; hablábamos sobre esto y lo de más allá, yo le contaba muchas cosas de Anna, ella tenía que escucharlo todo y lo hacía con gran paciencia, sólo para que yo me quedara allí. Pues mientras que yo amaba en Anna la parte mejor y más espiritual de mí mismo, Judith buscaba en mi juventud algo mejor de lo que la vida le había ofrecido hasta entonces, y, sin embargo, ella se daba buena cuenta de que tan sólo atraía mi lado sensual; así que, cuando ella misma presentía que mi corazón no estaba allí, cosa que yo mismo sabía, se cuidaba bien de dejar: que se notara, y permitía que le respondiera a su pregunta diaria en la buena fe de que no tenía tanta importancia.


  A menudo yo también la instaba a que me contara algo de su vida y por qué estaba tan sola. Lo hacía y yo escuchaba con avidez. Se había casado con su difunto marido siendo joven porque él era apuesto y vigoroso. Pero resultó que era tonto, mezquino y chismoso, y un ridículo entrometido, y todas las cualidades posibles que hubieran podido ocultarse tras la silenciosa estupidez del pretendiente. Dijo sin rodeos que su muerte había sido una gran suerte. Después, tan sólo la habían pretendido hombres que únicamente pensaban en su fortuna y que a toda velocidad ponían rumbo a otra parte si presentían algunos cientos de ducados más. Veía cómo hombres prósperos, inteligentes y prácticos se casaban con mujercitas completamente encorvadas y pálidas, de narices torcidas y mucho dinero, por lo que se reía de todos y los trataba con desprecio.


  —Pero yo tengo que hacer penitencia —añadió—. ¡Por qué escogería un asno tan hermoso!


  CAPÍTULO QUINTO


  LOCURA DEL MAESTRO Y DEL DISCÍPULO


  Pasados ocho días regresé a la ciudad y retomé de nuevo mi trabajo con Römer. Como ya no se podía pintar al aire libre y tampoco tenía más que copiar, Römer me aleccionó para probar si con lo que había aprendido era capaz de crear algo perfecto e independiente. Tuve que buscar un motivo entre mis estudios y ampliarlo y delimitarlo hasta convertirlo en un pequeño cuadro.


  —Como no tenemos medios ningunos —dijo—, a excepción de mi propia carpeta, que este invierno usted traspasaría pintando a la suya si yo lo permitiera, es mejor que lo hagamos así; sin duda es usted aún demasiado joven para ello y seguro que tendrá que empezar una o dos veces desde el principio con nuevas experiencias antes de hacer algo duradero. ¡Entretanto vamos a tratar, de todas formas, de rellenar un cuadro para que pueda venderlo en caso de necesidad!


  Con la primera prueba todo fue bastante bien; igual con la segunda y la tercera. El aire fresco, la sencillez del objeto y la segura experiencia de Römer, dejaron qué los fondos se fueran uniendo uno tras otro como por sí solos, la luz se repartió sin dificultad y cada tramo se llenó de luces y de claras sombras, razonablemente, de manera que no quedó libre ninguna parte que pareciera confusa o que no dijera nada. Tener que colocar en la sombra o viceversa uno o más objetos al lado de los cuales se mantenían a la luz los estudios acabados me suponía un gran placer, de tal forma que luego la reflexión y el cálculo propios daban lugar a otro trabajo nuevo y, sin embargo, extraordinariamente necesario, según las condiciones del color local, de la hora del día, del cielo azul o nublado y de los objetos vecinos que debían desprender más o menos luz y más o menos color. Si conseguía acertar con el tono que, probablemente, hubiera ido variando así en la misma naturaleza en similares proporciones (lo cual se veía al instante, pues un tono exacto ejerce siempre una magia absolutamente única), me sobrecogía un orgulloso sentimiento en el que mi experiencia y el ritmo de la naturaleza parecían ser uno.


  Sólo que el placer se demostró más difícil al emprender tareas más considerables y decisivas y, evocado por esta actividad, volvió a resurgir y a proliferar mi espíritu creador. La decisiva palabra «componer» me zumbaba en los oídos con altivo sonido y, cuando bosquejé entonces bocetos formales que estaban destinados a sil realización, di rienda suelta a mis pasiones. Busqué por todas partes poéticos rincones y piadlas, y traté de dotarles de ingeniosas relaciones y significados que entraran en contradicción con la calma y la sencillez requeridas. Römer me dejó que realizara uno de estos bocetos sin interrumpirme en lo más mínimo, y cuando la obra no consiguió agradarme ni a mí mismo sin que supiera por qué, me demostró triunfante que los medios técnicos y las verdades de la naturaleza por sí solos no tienen ningún efecto debido a lo pretencioso y rebuscado de la composición, que no podrían llegar a constituirse en una verdad común y que rodeaban mi extraordinario dibujo como lentejuelas de colores dando vueltas alrededor de un esqueleto, incluso que, de forma aislada, no era posible ninguna verdad pura, ni con la mejor de las voluntades, porque ante la capacidad de creación predominante, ante el espiritualismo presuntuoso (según sus propias palabras), la pureza de la naturaleza, por así decirlo, se retraía desde la punta Hasta el mango del pincel.


  —En cualquier caso —dijo Römer—, existe una dirección cuya importancia capital radica en la capacidad de invención a costa de la verdad inmediata. Tales cuadros, sin embargo, parecen más poemas escritos que pinturas de verdad, igual que hay también poemas que podrían dar más la impresión de una pintura que de una palabra de sonido inmaterial. Si usted estuviera en Roma y viera los trabajos del viejo Koch o de Reinhard[106], siguiendo sus claras inclinaciones, se uniría encantado a esos viejos tipos; pero está bien que no esté usted allí, pues es una cosa peligrosa para un joven artista. Se requiere para ello una formación absolutamente sólida, casi científica, un dibujo firmé, seguro y delicado, que se base más en el estudio de la figura humana que en el de los árboles y arbustos, en una palabra: un gran estilo que sólo puede consistir en el valor de una experiencia muy rica que haga olvidar el brillo de la verdad común de la naturaleza; y con todo esto, uno está condenado primero a una situación especial y a una pobreza malditas; ¡y esto con razón, pues toda la especie es injustificada y necia!


  Yo, sin embargo, no me conformé con estas palabras, pues ya me había dado cuenta de que la imaginación no era su fuerte; dado que ya en más de una ocasión, corrigiendo mis inclinaciones naturales, ni siquiera había visto algunos de mis lugares favoritos en las cadenas montañosas o en los bosques, que yo creía muy significativos, sombreándolos, sin consideración con el vigoroso lápiz e igualándolo con un fondo fuerte, pero insignificante. Si es que molestaban, en mi opinión debería, al menos, haberlos tenido en cuenta, haberme comprendido y dicho algo al respecto.


  Por ello me atreví a replicar, le eché la culpa a las acuarelas, con las que no era posible: expresar ni fuerza ni libertad, y manifesté mi anhelo de pintar al óleo un buen lienzo, donde todo cobraría por sí solo un aspecto y una actitud respetables. Pero con esto ataqué a mi profesor en lo más íntimo de su ser, puesto que él creía y afirmaba que la capacidad artística, más absoluta y completa podía demostrarse y manifestarse de manera sobrada y soberbiamente sólo con un poco de papel blanco y unas acuarelillas inglesas. Él había concluido su trayectoria y no pensaba en rendir más de lo que ya hacía; por eso le ofendió que dijera que veía lo aprendido con él sólo como un escalón y que me sentía llamado ya para algo más sublime. Se volvió mucho más sensible porque sostuve con obstinación una disputa activa y reiterada sobre ese tema, no cedí en mis esperanzas y dejé de aceptar sus máximas, referidas a generalidades, como algo necesario, sino que más bien las combatía sin miedo. De todo esto tuvo la culpa principalmente el hecho de que el resto de sus conversaciones y de sus manifestaciones se habían vuelto cada vez más curiosas y llamativas, y habían debilitado mi interés por su capacidad de juicio. Algunas cosas coincidían con los oscuros rumores que corrían sobre él, de modo que durante un tiempo me encontré en la embarazosa tensión de tener que ver surgir de un profesor apreciado y de confianza una figura tremendamente curiosa y enigmática.


  Ya desde hacía algún tiempo sus manifestaciones respecto de personas y acontecimientos se habían ido endureciendo poco a poco y, al mismo tiempo, se habían definido, en tanto que se referían casi exclusivamente a cuestiones políticas. Todas las noches iba a un círculo de lectores de nuestra ciudad, leía allí los diarios franceses e ingleses y acostumbraba a anotar muchas cosas, también en su vivienda acumulaba toda clase de misteriosos recortes de papel y a menudo se interesaba por importantes escritos. Se entretenía especialmente con el «Journal des Débats»[107]. Denominaba a nuestro gobierno una tropa de provincianos torpes, al Gran Consejo un populacho despreciable y a nuestra situación local en conjunto una estupidez. Sobre esto me quedaba perplejo y me reprimía en mi asentimiento o defendía nuestras circunstancias, y le consideraba como un individuo insatisfecho al que la larga estancia en grandes ciudades extranjeras le había llenado de desprecio por la pequeña patria: A menudo hablaba de Luis Felipe[108] censurando sus medidas y sus pasos igual que uno que no ve seguir puntualmente una disposición secreta. En una ocasión llegó a casa muy malhumorado quejándose de un discurso que había dado el ministro Thiers[109].


  —¡No hay nada que hacer con este maldito Chiquillo! —exclamó mientras arrugaba un extracto de un periódico—. ¡No le habría considerado en absoluto capaz de tan despótica impertinencia! Creí tener en él al más inteligente de mis alumnos.


  —¿Es que el señor Thiers también dibuja paisajes? —pregunté, y Römer replicó, frotándose las manos con importancia:


  —¡Eso precisamente, no! ¡Dejémoslo!


  Pero poco después me insinuó que todos los hilos de la política europea confluían en sus manos y que un día, incluso una hora de relajación en su esforzado trabajo espiritual que amenazaba con minar Su cuerpo, se notaba al instante en la confusión general que se desataba en los asuntos públicos, que cada vez que él estaba indispuesto o fatigado y faltaba por tanto su consejo suponía que saliera a la luz una edición confusa y recelosa del «Journal des Débats». Contemplé a mi profesor seriamente; él puso cara de ingenuidad y preocupación, la nariz torcida estaba como siempre en medio de ella, debajo el bigote bien cuidado y, por encima de los ojos, tampoco cruzaba al vuelo ni el más mínimo movimiento de duda.


  Mi asombro no tuvo tiempo de atenuarse, puesto que, además, me enteré de que Römer, al tiempo que el centro oculto de todo gobierno de Estado era también la víctima de infinitas tiranías y malos tratos. Él, que a la vista de todos hubiera debido sentarse en el trono más poderoso de Europa en virtud de más de una ley, se mantenía, por una coacción secreta, en la más absoluta soledad y pobreza igual que un demonio desterrado, de tal forma que no podía mover ni un dedo sin el consentimiento de sus tiranos, mientras que ellos extraían todos los días de su ingenio todo lo que necesitaban para su mezquina provisión del mundo. Naturalmente, si él hubiera conseguido sus derechos y su libertad, en ese mismo instante habría terminado aquel gobierno de roedores y habría irrumpido una época libre, diáfana y feliz. Sólo que das pequeñísimas dosis de su espíritu que entonces se utilizarían gota a gota, se irían agrupando lentamente hasta formar un mar todopoderoso, y entonces ninguna podría volver a disiparse o a eliminarse, y en aquel mar, que todo lo expugnaba, su persona obtendría sus derechos y redimiría al mundo, por lo que con sumo agrado dejaría que se consumiera su persona física.


  —¿No oye usted cantar a ese maldito gallo? —exclamó—. Es tan sólo un medio de los miles que emplean para martirizarme; usted sabe que el canto dél gallo estremece todo mi sistema nervioso y me incapacita para cualquier reflexión, ¡por ello tienen gallos por todas partes a mi alrededor y los dejan cantar en cuanto obtienen de mí los despachos requeridos, para que el engranaje de mi espíritu se quede inmóvil para el resto del día! ¿Acaso no cree usted que esta casa está toda atravesada por tubos ocultos de tal forma que se oye cada palabra que decimos y se ve todo lo que hacemos?


  Miré en torno a mí por la habitación y traté de hacer algunas objeciones que, sin embargo, fueron reprimidas por sus miradas y sus palabras punzantes, misteriosas e importantes. Mientras estuve hablando con él me encontré en un estado de ánimo fantástico, como el de un muchacho que escucha, medio creyéndoselo, el cuento de un adulto; pero cuando me encontré a solas tuve que confesarme que lo mejor que había aprendido hasta entonces lo había obtenido de manos de la locura. Esta idea me molestó y no comprendí cómo alguien podía estar loco. Me sobrecogió una cierta crueldad, me propuse disipar con aplomo toda aquella nube de insensatez con unas palabras serenas; pero cuando volvía a encontrarme frente a la locura, sentía al punto su fuerza y su impenetrabilidad, alegrándome si encontraba palabras que, refiriéndose a sus descarriadas ideas, pudieran conceder al decirlas algún alivio al que sufría. Pues no podía ignorar que, en realidad, era infeliz y sufría y que sentía también todos los: tormentos que se imaginaba.


  Silencié mucho tiempo la locura de Römer, ante todo el mundo, e incluso ante mi madre, porque creía comprometido en ello mi propio honor si se veía a un profesor y a un artista tan excelente como a un loco, y porque me repugnaba salir al paso de los malos rumores que corrían sobre él. Sin embargo, en una ocasión, un suceso demasiado ridículo me instó a hablar. Después de que él, ciertamente, había hablado a menudo ya de los Borbones, ya de los Napoleónidas, ya de los Habsburgo, aconteció que una reina madre de algún Estado monárquico, una anciana con muchos lacayos y baúles, se detuvo durante algunos días en nuestra ciudad. Al punto, Römer fue presa de un gran nerviosismo, desvió nuestro camino en los paseos hacia la posada donde ésta se alojaba, entraba en la casa como si tuviera importantes entrevistas con la dama a la que describía como muy intrigante y que se había llegado hasta allí por su culpa, y me dejaba esperar abajo durante largo rato. Sin embargo, me di cuenta, por el olor que traía de vuelta, de que simplemente había permanecido en la sala de los cocheros y seguramente había debido de tomarse allí una buena morcilla de ajo con un vaso de vino. Estas locuras, hechas por un hombre de aspecto tan serio y noble, me molestaban tanto más, cuanto que iban unidas a una astucia infinitamente ridícula. Por ello comencé a manifestarme en casa, y también en otros lugares, sobre esta cuestión, y me enteré entonces con asombro de que la extraña forma de ser de Römer era bien conocida, pero, en lugar de despertar pena y cariñosa compasión, era considerada como una especie de vicio perverso, como una mentira premeditada, calculada para engañar a las gentes y representar algo falso a su costa. Alguna herida en su modestia o en sus buenas costumbres acaecida en el lejano extranjero, o acaso una falta cometida que no podía borrar, debía de haber coincidido con el inicio de la enfermedad, sin que se pudiera averiguar lo que había sido en realidad. El afectado, que mantenía en secreto de qué se trataba, y lo recordaba tan sólo de cuando en cuando, no quería cargar con la apariencia de un perseguidor rencoroso y sabía aislar al enfermo de tal manera que apenas se hablaba del asunto, hasta el punto de que él no tenía ni idea de ello. Pero mientras que artistas mucho menos importantes podían sustentarse cómodamente, parecía como si Römer no estuviera allí para nada, y ni una sola gracia, ni un reconocimiento, ni una amable recomendación, agradecían su esfuerzo sin tachas que, con todos sus desequilibrios mentales, no se adormecía jamás. Sólo más tarde me enteré de que Römer había pasado hambre prácticamente siempre durante el tiempo en que tuvimos trato y había sacrificado sus escasos medios casi únicamente para mantener un aspecto limpio y aseado.


  Aunque tampoco me tomaba en serio las murmuraciones que circulaban sobre él y defendía al hombre frente a los rumores, sí que menoscabaron mi confianza y mi concepción juvenil y respetuosa del profesor, y hasta un cierto grado me previne contra él, con la única diferencia de que seguí apreciando su valor como artista igual que antes.


  Tras haber pasado cuatro meses bajo su dirección, quise retirarme considerando la suma pagada como liquidada. Pero expresó repetidas veces que no había que ser tan meticuloso ni interrumpir por ello los estudios; que, por el contrario, para él suponía una grata necesidad continuar con nuestro trato. Ciertamente ya no seguí trabajando en su casa, pero lo visitaba de vez en cuando y recibía sus consejos. Así transcurrieron otros cuatro meses, durante los cuales él, obligado por la necesidad, pero de paso y por encima, me preguntó si mi madre no podría ayudarle con algún empréstito por un breve período de tiempo. Mencionó, más o menos, una suma igual a la ya recibida y le llevé el dinero ese mismo día. Por fin, en primavera, consiguió con; esfuerzo volver a vender un trabajo, gracias a lo cuál obtuvo unos recursos algo más abundantes. Con ellos decidió marcharse a París, puesto que aquí no le florecía la fortuna y, por otro lado, la locura también le empujaba a tratar de conseguir una suerte mejor cambiando de lugar. Pues, a pesar de toda la agudeza de instinto que pueda tener un loco infeliz, no presentía ni de lejos que su verdadera fortuna era mucho peor que sus sufrimientos imaginarios y que el mundo se había puesto de acuerdo para hacer pagar a sus pobres y hermosos dibujos y a sus cuadros lo que se pensaba de su supuesta inferioridad.


  Lo encontré empaquetando sus cosas y pagando algunas cuentas. Me anunció su partida, que habría de tener lugar al día siguiente y, al mismo tiempo, se despidió amablemente de mí, añadiendo aún algunas misteriosas alusiones sobre la finalidad de su viaje. Cuando le comuniqué la noticia a mi madre, me preguntó inmediatamente si no había dicho nada del dinero prestado.


  Con Römer yo había hecho un progreso decisivo, ampliado todas mis capacidades y mi visión, y no se podía calcular ni imaginar ya qué habría sido de mí sin todo aquello. Por eso, podíamos considerar el dinero en el fondo como una compensación bien empleada, y esto tanto más cuanto que Römer, durante ese tiempo, me había estado dando consejos igual que antes. Sólo que creímos ver tan sólo una prueba de la certeza de aquellos rumores y tampoco sabíamos por aquel entonces con cuánta estrechez vivía; lo creíamos en posesión de buenos medios, pues había ocultado su pobreza con cuidado. Mi madre insistió en que debía devolver lo prestado, y se enfureció porque alguien quisiera apropiarse sin más de una parte de la pequeña provisión de dinero que tenía destinada para lo mejor de su hijito. Lo que yo había aprendido no lo tomaba en consideración, porque pensaba que era obligación de todo el mundo enseñarme cualquier cosa buena que supiera.


  Yo, por el contrario, en parte porque últimamente también estaba prevenido contra Römer y lo tenía por una especie de farsante, en parte porque yo mismo había convencido a mi madre para que diera la suma, y, finalmente, por irreflexión y ofuscación, no tenía nada que objetar y sentí sobre todo el deseo de vengarme por todas las injusticias. Cuando mi madre le escribió por ello una nota y yo me di cuenta de que él, si estaba decidido a quedarse con el dinero, no iba a prestar atención al requerimiento de una mujer, a sus ojos corriente, guardé el escrito de mi madre que, por lo demás, estaba abochornada de tener que dirigirse a un hombre tan distinguido y extraño, y redacté otro que, tengo que confesarlo para mi vergüenza, estaba modificado muy a propósito. Con un lenguaje cortés estimésus ideas fijas, su orgullo y su pundonor y, convirtiendo la modesta nota en una tremenda amargura, si acaso no llegaba a ser tenida en cuenta, quedó compuesta finalmente de tal forma que, si Römer quisiera reírse de ello, no podría hacerlo en modo alguno, puesto que se vería reflejado a sí mismo. Con todo, no fue necesaria tanta parafemalia; pues cuando enviamos la obra, el mensajero regresó al momento con el dinero. Yo estaba algo avergonzado; entonces sólo dijimos buenas cosas de él, que no era tan malo y otras por el estilo, tan sólo porque nos había dado el miserable montoncito de plata.


  Creo que si Römer se hubiera imaginado que era un hipopótamo o una alacena, yo no habría sido tan despiadado y desagradecido con él; pero como quería ser un gran profeta, mi vanidad se sentía herida con ello y se armaba con todos los motivos que la apariencia externa le permitía.


  Transcurrido un mes recibí la siguiente carta de Römer desde París:


  
    «Mi querido joven amigo:


    Le debo una noticia sobre mi estado, puesto que me agrada suponer que puedo alegrarme de su compasión y de su amistad lejanas. Le debo, desde luego, mi liberación y el definitivo dominio de mí mismo. ¡Gracias a su intervención pidiéndome que devolviera el dinero (que yo no había olvidado, sino que quería devolvérselo a usted en algún otro momento), me trasladé definitivamente al palacio de mis padres y me entregué a mi verdadera pasión! Pero me costó algunos esfuerzos. Había pensado utilizar aquella suma para mi primera estancia aquí; pero como me pidió que la devolviera, tras restar los gastos del viaje tan sólo me sobró un franco, con el cual me marché del correo. Llovía mucho y, por ello, utilicé el mencionado franco para ir al Monte de Piedad y empeñar allí mi maleta. ¡Poco después me vi obligado a vender mis colecciones a un chamarilero por una propina y sólo entonces, cuando por fin me libré felizmente de toda supuesta máscara de artista y de todo aparato artístico y vagué hambriento por las calles, sin techo, y sin ropas, pero contento de mi libertad, me encontraron unos fieles sirvientes de mi augusta casa y, triunfantes, me condujeron a mi hogar! Pero aún me observan de cuando en cuando, y aprovecho una oportunidad favorable para enviar esta señal. ¡Le tengo mucho aprecio y siempre deseo que le ocurra algo bueno! ¡Entretanto, acepte mi agradecimiento por el giro tan favorable de mi vida que usted mismo propició! ¡Ojalá que toda la miseria de la tierra vaya a parar a su corazón, joven héroe! ¡Ojalá que el hambre, la sospecha y la desconfianza le acaricien y la mala experiencia sea su compañera de mesa y de cama! ¡Como atentos pajes le envío mis eternas maldiciones, con las que me despido lealmente de usted hasta la próxima!


    Su afectuoso amigo.


    ¡Le escribo a toda prisa, estoy demasiado ocupado!».

  


  Sólo más tarde me enteré de que Römer estaba olvidado en un manicomio francés. Cómo llegó a ello, se ve con claridad en la citada carta. A mi madre, a quien le oculté todo, no podía corresponderle más culpa que la de todas las mujeres que, de preocupación por su familia, se vuelven egoístas y desconsideradas con todo el mundo. Yo, por el contrario, que precisamente por aquel momento me creía bueno y aplicado, me di cuenta de la diabólica acción que había cometido. No mentí, calumnié, engañé o robé como lo había hecho de niño, pero fui desagradecido, injusto y cruel bajo la apariencia de un derecho manifiesto. Por mucho que me dijera que aquella exigencia había sido tan sólo un sencillo requerimiento de lo prestado, tal como todo el mundo lo intenta, y que ni mi madre ni yo habíamos insistido en ello con violencia; por mucho que me dijera que sólo la experiencia hace al maestro y que también este tipo de injusticia es la más frecuente y más fácil de cometer, que se aprende mejor a evitarla y a apreciarla bien gracias a alguna vivencia, por mucho que también quisiera convencerme de que la persona y el destino de Römer habían provocado mi actitud y que hubiera llegado a su consumación también sin ese acontecimiento, todo esto no impedía hacerme los más amargos reproches y avergonzarme tan a menudo como la figura de Römer aparecía ante mis sentidos. Aunque maldecía al mundo que reconoce como justas e inteligentes tales acciones (pues las personas más honradas nos habían felicitado por haber vuelto a recuperar la suma); toda la culpa volvía a recaer únicamente sobre mí, cuando pensaba en la redacción de aquella nota que había escrito sin el menor esfuerzo y que, en cierto modo, me había sacado de la manga. ¡Pronto tendría dieciocho años y sólo entonces descubrí con cuánta tranquilidad y despreocupación había vivido desde los pecados infantiles y las crisis, seis largos años! ¡Y ahora, de repente, esta fechoría! Cuando luego pensaba cómo había considerado aquella inesperada aparición de Römer como una señal del destino, no sabía si tenía que reírme o llorar por el agradecimiento que le había brindado a cambio. No me atreví a quemar la inquietante carta, pero también tuve miedo de guardarla; la enterraba bajo viejos cachivaches apartados, o la sacaba y la colocaba junto a mis más queridos papeles, y todavía ahora, cada vez que me la encuentro, la cambio de lugar y la pongo en otra parte, de manera que está siempre en continua peregrinación.


  CAPÍTULO SEXTO


  SUFRIMIENTO Y VIDA


  Esta humillación me afectó profundamente, puesto que, para aparecer como puro y bueno en los sueños y en las premoniciones de Anna, había adoptado durante el invierno un carácter puritano, y no sólo vigilaba cuidadosamente mi actitud exterior, sino también mis pensamientos, esforzándome por ser igual que un vaso que se puede atravesar con la vista en cualquier momento. Sólo entonces, con aquel tremendo trastorno, vi con claridad cuánta afectación y arrogancia había en ello, y mi propia acusación se acibaró aún más por aquel sentimiento de locura y vanidad.


  Durante el invierno Anna había tenido que permanecer rigurosamente en casa y, en primavera, tuvo que postrarse en cama. El pobre maestro de escuela vino a la ciudad para recoger a mi madre, y lloró al entrar en la sala. Así que cerramos nuestra casa y nos marchamos con él al campo, donde mi madre fue recibida y honrada como una especie de prodigio marino. Se abstuvo, sin embargo, de visitar todos los lugares que le eran queridos y de ver a sus envejecidos conocidos; por el contrario, se apresuró a instalarse junto a la enferma, y sólo paulatinamente fue aprovechando momentos favorables y pasaron unos cuantos meses hasta que hubo visto a todos los amigos de juventud, aunque la mayoría vivían cerca:


  Permanecí en casa de mi tío y todos los días iba hasta el lago. Anna se resentía más por las mañanas, por las tardes y de noche; durante el día se adormecía o permanecía en la cama en silencio, y yo me quedaba sentado a su lado, sin saber muy bien lo que debía decir. Nuestra relación decrecía aparentemente ante los pesados sufrimientos y la pena que el futuro escondía tan sólo a medias. Cuando a veces, completamente solo, permanecía sentado a su lado durante un cuarto de hora, sostenía su mano mientras ella me contemplaba ahora seria, ahora sonriente, sin hablar o, como mucho, para pedirme un vaso o cualquier otro objeto. También con frecuencia hacía que le llevaran a la cama sus cajitas y pequeños tesoros, los desparramaba hasta que se cansaba y entonces me dejaba que volviera a meterlo todo en su sitio. Esto nos llenaba de una silenciosa dicha y, cuando después me marchaba, no podía comprender cómo y por qué dejaba a Anna a la espera de tan dolorosos tormentos.


  La primavera florecía ya en todo su esplendor; pero la pobre niña apenas, y rara vez, podía ser llevada hasta la ventana. Por eso llenamos de plantas el cuarto de estar, en el que se encontraba su blanca cama, y delante de la ventana construimos un amplio entramado para instalar en lo posible un jardín con macetas más grandes. Si una tarde soleada Anna tenía una hora buena y abríamos la ventana al cálido sol de mayo, el plateado lago entraba resplandeciendo por entre las rosas y los brotes de adelfas, y Anna permanecía allí tumbada con su blanco hábito de enferma: parecía estar llevándose a cabo en aquel lugar un pacífico y afligido culto a la muerte.


  A veces, sin embargo, Anna se sentía en tales momentos muy alegre y relativamente locuaz; nos sentábamos entonces alrededor de su Camay manteníamos una agradable conversación sobre personas y acontecimientos, de naturaleza ya alegre, ya seria, de manera que Anna recibía información de todo lo que movía nuestro pequeño mundo. Un día que mi madre se había ido al pueblo, la conversación recayó sobre mí mismo y tanto el maestro de escuela como su hija parecieron querer aferrarse tan benévolamente a este tema que me sentí sumamente halagado y, de puro agradecimiento y placer, les dispensé la mayor sinceridad. Aproveché la ocasión para relatar mi relación con el infeliz Römer, sobre la que no había hablado con nadie desde aquella carta, y prorrumpí en las más duras quejas sobre el suceso y sobre mi comportamiento. Mas el maestro de escuela no me comprendió bien, pues quiso tranquilizarme y presentar la cosa como ni la mitad de mala, diciendo que lo que había de errado en ello debía hacerme ver que todos somos pecadores y necesitamos de la misericordia del Salvador[110]. La palabra «pecador», sin embargo, me resultaba desde siempre odiosa y ridícula e, igualmente, la misericordia; yo prefería zanjar el asunto conmigo mismo sin misericordia alguna y sentenciarme según las buenas formas de la justicia civil y en absoluto según el modo religioso.


  Pero de repente Anna, que hasta entonces se había comportado con tranquilidad, emocionada por mi relato y por mi conducta, sufrió un fuerte ataque de sus convulsiones y sus dolores, en tal forma que por primera vez vi a la pobre y delicada criatura sucumbir a su suplicio totalmente desamparado. Grandes lágrimas, arrancadas por la necesidad y el miedo, rodaron por sus blancas mejillas sin que pudiera detenerlas. Estaba muy ocupada con los dolores de sus convulsiones, de forma que pronto desaparecieron la consideración y la compostura, y tan sólo de vez en cuando me dirigía una mirada fugaz y errabunda, como sacada de un extraño mundo de dolor; al mismo tiempo parecía entonces atemorizarla una tierna vergüenza al tener que sufrir tan desmedidamente ante mí, y he de reconocer que mi turbación al encontrarme tan sano y tan fuerte ante el santuario de aquel lugar de martirio era casi tan grande como mi compasión. Convencido de que con ello le procuraba al menos alguna liberación, la dejé en brazos de su padre y, confuso y avergonzado, me apresuré a salir de allí para recoger a mi madre.


  Como ésta se había marchado con una sobrina para cuidar a su hija enferma, permanecí el resto del día en casa de mi tío, haciéndome reproches por mi burda torpeza. No sólo mi injusticia para con Römer, sino incluso su confesión y lo que había sucedido ese mismo día me daban una apariencia odiosa y me sentí desterrado a uno de esos oscuros estados de ánimo, en los que a cualquiera le surge la duda de si es, en realidad, un hombre bueno, nacido para ser dichoso, puesto que a veces parece como si a uno le fuera inherente, no tanto una maldad del corazón y del carácter, como una cierta maldad en los pensamientos, en el destino marcado de antemano, que hace a la persona aún más infeliz que una acción decididamente perversa. No podía dormirme por la necesidad que tenía de expresarme, puesto que el perpetuo silencio acrecentaba en mí un sentimiento de inquietud tan grande como la lealtad traicionada. Me levanté pasada la medianoche, me vestí y me deslicé hacia el exterior para visitar a Judith. Sin ser visto, atravesé el jardín y los setos, pero en su casa lo encontré todo oscuro y cerrado. Indeciso, permanecí algún tiempo ante la puerta; pero finalmente trepé por el parral y, temeroso, golpeé la ventana, pues temía sobresaltar a la hermosa y astuta mujer en el misterioso velo de la noche. Me escuchó y me reconoció al instante, se levantó, se vistió ligeramente y me hizo entrar por la ventana. Luego encendió la luz para aumentar la claridad, porque creía que yo había venido con la intención de aventurarme a algunas caricias. Pero se quedó muy asombrada cuando comencé a contarle mis historias, primero la tremenda turbación que yo había llevado ese día a la tranquila sala de la enferma, y luego la desafortunada historia con Römer, que le relaté de principio a fin. Tras haber descrito mi artística carta de apremio y la carta recibida después desde París, de cuyo contenido bien podíamos deducir el paradero de Römer, sólo que, en lugar de un manicomio, suponíamos una cárcel, Judith exclamó:


  —¡Esto es espantoso! ¿Es que no te da vergüenza, pillo?


  Y mientras, irritada, iba de arriba abajo, me describió con gran exactitud cómo Römer tal vez se habría recuperado si no le hubieran despojado de los medios para su primera estancia en París, cómo tal vez el instinto de supervivencia que le habría dejado estar cuerdo durante un tiempo y de haber sido así, imprevisiblemente, de una forma o de otra, los acontecimientos habrían podido evolucionar de manera mucho más positiva.


  —¡Ay, si yo hubiera podido cuidar de ese pobre hombre! —exclamó—. ¡Seguro que le habría curado! ¡Le habría sonreído y acariciado hasta que se hubiera vuelto cuerdo!


  Luego se paró, me contempló y dijo:


  —¿Sabes, Enrique, que ya cargas con una vida humana en tu alma tan tierna?


  Ni siquiera había tenido en cuenta esta idea y dije consternado:


  —¡Seguro que la cosa no es tan grave! ¡En el peor de los casos sería una desafortunada casualidad de la que jamás se me podría culpar!


  —Sí —replicó con tiento—. ¡Si le hubieras hecho un requerimiento sencillo, incluso tosco! ¡Pero con tu coacción infernal le clavaste formalmente el puñal en el pecho, como es propio de unos tiempos en los que uno se mata a puñaladas con palabras y cartitas! ¡Ay, el pobre hombre! ¡Era tan laborioso y se esforzaba por salir del atolladero y, cuando finalmente había conseguido un montoncito de dinero, se lo quitan! Es muy natural utilizar el sueldo del trabajo para sustentarse; pero entonces suele decirse: «¡Primero devuelve lo que has pedido prestado, y luego muérete de hambre!».


  Los dos permanecimos un rato allí sentados, sombríos y pensativos; luego dije:


  —No sirve de nada, las cosas que ya han sucedido no se pueden cambiar. La historia deberá servirme de advertencia, ¡pero no puedo arrastrarla eternamente conmigo y, como me doy cuenta de mi injusticia y la lamento, tienes que perdonármela y asegurarme que no por ello parezco odioso y abominable!


  Sólo entonces me di cuenta ciertamente de que había ido hasta allí por eso y que, en cualquier caso, contándolo y por mediación de una boca ajena, necesitaba conseguir la erradicación de un sentimiento opresor o el perdón, aun cuando me resistía a la mediación cristiana del maestro de escuela. Pero Judith respondió:


  —¡De eso no resultará nada! ¡Los reproches de tu conciencia son un pan muy sano para ti, y en ellos habrás de masticar durante toda la vida, sin que yo te unte en él la mantequilla del perdón! ¡Ni siquiera podría hacerlo, pues me parece que lo que no se puede cambiar, precisamente por ello tampoco se puede olvidar! ¡Es algo que he aprendido muy bien! Por cierto, la verdad es que no siento que ahora me resultes repugnante, ¿para que estaría uno aquí, si no pudiera querer a las personas tal como son?


  Estas curiosas palabras en boca de Judith me afectaron profundamente y ocasionaron en mí una larga reflexión; cuanto más reflexionaba, tanto más cierto me resultaba que Judith tenía razón, y llegué a una conclusión que, convirtiéndose a la vez en una idea firme, me pareció la única compensación posible, a saber, no olvidar jamás la conciencia de la injusticia cometida e intentar mantenerla siempre viva.


  Resulta curioso cómo los hombres creen que lo único que no son capaces de olvidar son las grandes tonterías que han cometido, se quedan desconcertados con su recuerdo y nodo ocultan, como prueba de que se han vuelto más inteligentes; no obstante, se afanan por olvidar poco a poco las injusticias que han cometido, mientras que, en realidad, no ocurre así, sencillamente porque la injusticia está emparentada muy de cerca con la tontería y es de naturaleza semejante. ¡Sí, pensé, por muy imperdonables que me sean mis tonterías, lo será también mi injusticia! Lo que le he hecho a Römer no lo olvidaré jamás a partir de ahora y, si soy inmortal, ¡me lo llevaré a la inmortalidad, pues pertenece a mi persona, a mi historiaba mi ser, si no, no habría ocurrido! ¡Mi única preocupación será hacer aún un sinfín de cosas buenas para que mi existencia siga siendo soportable!


  Me puse en pie de un salto y declaré a Judith que tenía razón con sus sencillas palabras y que las pondría en práctica, pues me parecía un acontecimiento importante renunciar para siempre de ese modo al olvido de una maldad. Judith me empujó hacia abajo y me dijo al oído:


  —¡Sí, así será! ¡Ahora eres adulto y en esta acción has perdido ya tu soltería moral! ¡Ahora, muchachito, debes cuidarte de que no vuelva a ocurrir de aquí en adelante!


  La divertida expresión que utilizó me hizo ver la cosa a una luz nueva y ridículamente clara, de manera que sentí un gran malestar y me vi como un loco escogido, como un presumido y un espantajo engreído, que se había dejado engañar muy ciegamente. Judith se rió y exclamó:


  —¡Piensa que, cuando uno cree ser más cuerdo, antes aparece como un asno!


  —¡No necesitas reírte! —repuse enfadado—. Acabo de jugarte también una mala pasada al entrar, ¡me temía que tal vez tuvieras contigo a un hombre extraño!


  Inmediatamente me dio una bofetada, pero, según me pareció, más de placer que de ira, y dijo:


  —¡Eres un mozo muy desvergonzado y te crees que sólo necesitas confesarme tus vergonzosos pensamientos para que yo te absuelva! Claro que sólo son las personas limitadas y testarudas las que nunca quieren confesar nada, aunque las demás tampoco hacen bien en ello. ¡Como castigo te pondré ahora de patitas en la calle y te largarás a casa! ¡Mañana por la noche podrás dejarte ver por aquí otra vez!


  Entonces, cada vez que comenzaba a hacerse de noche, me ponía en camino hacia su casa; la mayoría de las veces pasaba el día sola y solitaria, mientras yo o bien emprendía lejanas correrías para dibujarlo bien tenía que quedarme en casa del maestro de escuela, callado y comedido, como en una escuela de sufrimiento. De este modo, durante esas noches tuvimos tiempo para hablar en abundancia y, a menudo, permanecíamos sentados durante horas junto a la ventana abierta, donde el brillo del cielo nocturno descansaba sobre aquel universo de verano; a veces también la cerrábamos, echábamos las contraventanas y nos sentábamos a la mesa y leíamos juntos. En otoño, una vez que me pidió un libro, le había dejado una traducción alemana del Orlando furioso que ni yo mismo conocía bien; pero Judith había leído a menudo en ella durante el invierno y ahora me ponderaba el libro como si fuera el más hermoso del mundo. Judith ya no dudaba de la pronta muerte de Anna y me lo decía sin rodeos, aunque yo no lo quería reconocer; con este tema y lo que yo le contaba de aquel lecho de muerte nos poníamos tristes y sombríos, cada uno a su manera y, cuando entonces leíamos en el Ariosto, olvidábamos todas las tristezas y nos sumergíamos en un mundo fresco y resplandeciente. Judith había tomado el libro de forma muy popular como algo impreso, como lo que era, sin cavilar sobre su origen y su significado; pero cuando ahora leíamos juntos en él exigía saber algunas cosas y, lo mejor que pude, tuve que darle algunas ideas sobre el nacimiento y la validez de una obra tal, sobre la voluntad y las conscientes intenciones del escritor, y le conté todo lo que sabía de Ariosto. Entonces se puso muy contenta, dijo que era un hombre sabio e inteligente y leyó los cantos el doble de animada, puesto que sabía que tras estas historias alternas tan alegres y profundas subyacía una intención alegre, una voluntad, un crear y configurar, una visión y un saber que, en su curiosidad, resplandecía como una estrella en la oscura noche. Cuando los seres que resplandecían por su propia belleza pasaban ante nosotros sin descanso, de ilusión en ilusión, y, persiguiéndose y atrapándose apasionadamente, desaparecían uno tras otro y surgía un tercero o, cuando en breves momentos descansaban de su pasión, castigados y penando o, mejor aún, parecían descansar adentrándose profundamente en aguas cristalinas, bajo árboles maravillosos, Judith exclamaba:


  —¡Oh, qué hombre inteligente! ¡Sí, es así, así son las personas y su vida, así somos nosotros mismos, locos!


  Más aún, yo mismo creía ser el objeto de una broma poética cuando me veía al lado de una mujer que, completamente igual que aquellos seres fantásticos en la etapa de pleno apogeo de su vigor y su belleza, parecía quedarse parada y tender constantemente a despertar la pasión de unos héroes viajeros. Cada rasgo de su figura tenía una impronta victoriosa y firme, y los pliegues de sus sencillos vestidos eran siempre tan coquetos y elegantes que, en la emoción, uno creía imaginar a través de ellos doradas hebillas o incluso relucientes armas. Sin embargo, si el voluptuoso poema despojaba a sus mujeres de joyas y ropa, colocando su desnuda belleza en un sencillo aprieto o en una situación intencionadamente seductora mientras yo me veía separado de la más floreciente realidad por un delgado hilo, al final me veía a mí mismo como un alocado héroe de fábula y como el juguete de un travieso escritor. No sólo el sentimiento platónico de obligación y fidelidad hacia el lecho de dolor rodeado de cristianas oraciones de una tierna criatura, sino también el temor sin más de ser delatado por los enfermizos sueños de Anna, sujetaron mis anhelantes sentidos, mientras Judith, por consideración a Anna y a mí, y por propia necesidad, se contenía de vivir aún un poco el ser delicadamente platónico de la juventud. Nuestras manos se movían a veces involuntariamente hacia los hombros o las caderas del otro, para luego apoyarse en torno a ellos, pero, a medio camino, andaban a tientas por el aire y terminaban con una caricia en la mejilla, vacilante e interrumpida, de forma que, alocadamente, nos parecíamos a dos jóvenes gatos que se buscan uno a otro con las pezuñas, temblando como electrizados y sin saber si deben jugar o correr uno detrás de otro.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  MUERTE Y ENTIERRO DE ANNA


  A estas emociones tan opuestas de los días y las noches, vinieron a añadirse en verano diversas escenas de la vida familiar del campo que, con toda sencillez, descubrieron las grandes transformaciones del tiempo y su paso imposible de detener. La familia del joven molinero no demoró su casamiento, por más tiempo y, por tanto, se celebró una boda de tres días en la que los escasos restos de las costumbres urbanas que la novia había traído de su casa, tuvieron que someterse penosamente a la pompa rural. Los violines no callaron durante los tres días; yo fui allí varias veces y encontré a Judith festivamente engalanada entre el tumulto de los invitados, una y otra vez bailé con ella discretamente, como si fuera un extraño, y también ella se contuvo, aunque durante las ruidosas noches tuvimos oportunidad suficiente para acercamos sin ser vistos.


  Apenas hubo pasado la boda, enfermó mi tía, que apenas tenía cincuenta años, y murió en el plazo de tres semanas. Era una mujer fuerte, por ello su enfermedad mortal debió de ser muy violenta, y murió muy a disgusto. Yació agitada e intranquila y se rindió en los últimos dos días; y, sólo por el susto que se extendió por la casa, pudo verse lo que había sido para todos. Pero al igual que, tras la caída de un buen soldado en el campo del honor, vuelve a llenarse su hueco rápidamente y la lucha continúa con vigor, también la forma de vivir y de morir de esta valerosa mujer se demostró en toda su hermosura al cerrarse rápidamente las filas sin lamentaciones: los hijos se dividieron el trabajo y las preocupaciones y se ahorraron el hacer visible su dolor hasta los días de calma en los que uno ve aparecer con claridad los momentos cruciales de su vida. Sólo el tío expresó algunos hondos lamentos, pero pronto se agarró a las palabras «mi difunta esposa» que, a partir de entonces, utilizó en toda ocasión. En el entierro vi a Judith entre las desconocidas mujeres. Llevaba un traje negro de ciudad abrochado hasta debajo de la barbilla, miraba abatida hacia el suelo y, sin embargo, andaba muy ufana.


  De este modo, en poco tiempo se transformó el aspecto de la casa del tío y, con los diversos acontecimientos, todo se volvió más viejo y más serio. Desde él triste escenario de su lecho de enferma la pobre Anna veía estas transformaciones, pero muy distanciada ya de todo lo que acontecía. Durante un buen período de tiempo había permanecido en el mismo estado y todos esperaban que al final volviera a resucitar. Pero cuando menos se pensaba, una mañana de otoño apareció el maestro de escuela vestido de negro en casa del tío, que también iba aún de negro, y anunció su muerte.


  En un momento no sólo la casa se llenó de lamentos, sino también el vecino molino, y los que pasaban extendían el dolor por todo el pueblo. Haría pronto un año desde que la idea de la muerte de Anna había ido aumentando, y las gentes parecían haberse estado guardando una auténtica fiesta de penas y lamentos; pues, para un luto general, este objeto delicado, inocente y honrado era más adecuado que las propias pérdidas.


  Yo me mantuve completamente callado en un segundo plano; aunque en situaciones de alegría hacía mucho ruido y, sin querer, desempeñaba un papel muy arrogante; no obstante, allí donde todo acontecía en medio de la tristeza, sabía no darme ninguna importancia, poniéndome siempre en el trance de ser considerado como un joven indolente y duro, sobre todo porque desde antaño tan sólo me hacía saltar las lágrimas la tristeza provocada por la culpa o por la injusticia, o por la convivencia continua con una persona, pero jamás una desgracia inmediata o la muerte.


  Pero ahora estaba asombrado de aquella temprana muerte y, aún más, de que la pobre muchacha muerta fuese justamente mi amada. Me hundí en una honda reflexión al respecto, sin sentir temor ni tampoco un profundo dolor, aunque en mis pensamientos no dejaba de estar presente aquel terrible suceso. Ni siquiera el recuerdo de Judith me causó intranquilidad. Una vez que el maestro de escuela hubo tomado sus disposiciones, me sacaron por fin de mi escondite requiriéndome que regresara ahora con él y me quedara a vivir con él durante un tiempo. Nos pusimos en camino, en tanto que el resto de los parientes, en especial las hijas que aún vivían en casa, prometieron seguimos de inmediato.


  Por el camino, el maestro de escuela se aferró a su sufrimiento y le dio palabras describiendo otra vez la última noche y la muerte, que había hecho su aparición al llegar la mañana. Lo escuché todo con atención y en silencio: la noche había sido angustiosa y dolorosa, pero la muerte misma casi imperceptible y muy dulce.


  Mi madre y la vieja Catarina habían aviado ya el cadáver y lo habían colocado en la habitacioncita de Anna. Allí yacía, por voluntad del maestro de escuela, sobre la hermosa alfombra de flores que en otro tiempo tejiera para su padre y que ahora se había extendido sobre su pequeña camita, pues, después de haber prestado tal servicio, el buen hombre pensaba tener siempre a su lado esa manta todo el tiempo que viviera. En la pared, encima de ella, Catarina, cuyo pelo estaba ya muy gris y se lamentaba con rigor y ternura, había colgado el cuadro de Anna que yo había hecho antaño, y enfrente se veía aún el paisaje con la sala de los infieles que hacía años había pintado en la blanca pared. Las dos alas de las puertas del armario de Anna estaban abiertas y sus inocentes posesiones a la vista, dándole a la silenciosa habitación mortuoria una benefactora apariencia de vida. El maestro de escuela se unió también a las dos mujeres que permanecían ante el armario, y las ayudó a sacar y a contemplar las cosillas delicadas y llenas de recuerdos que la difunta había coleccionado desde la infancia. Esto le proporcionó una aliviadora distracción que, sin embargo, no le apartó del objeto de su dolor. Sacó incluso algunas cosas que él mismo custodiaba, como, por ejemplo, un paquetito de cartas que la niña le había escrito desde las regiones francesas; junto a las cartas de respuesta que encontró entonces en el armario, las colocó sobre la pequeña mesa de Anna, e igualmente otras cosas más, sus libros favoritos, labores sólo empezadas y otras ya terminadas, algunas alhajas y una corona de novia plateada. Colocaron incluso algunas cosas a su lado, sobre la alfombra, de forma que allí, inconscientemente y contra el uso general de aquellas sencillas gentes, se practicó una costumbre propia de antiguos pueblos. Al hacerlo hablaban siempre entre sí, como si la muerta aún pudiera oírlo, y ninguno quería alejarse de la habitación.


  Entretanto, yo permanecí en silencio junto al cadáver y lo contemplé con la mirada fija; pero, observando a la muerte de manera directa, no entendía nada de su secreto o, mejor dicho, no me emocionaba más que antes. Anna yacía allí, no de forma muy distinta a como la había visto por última vez, sólo que tenía los ojos cerrados y su rostro, blanco como el jazmín, parecía preparado constantemente para un leve sonrojo. Su cabello resplandecía fresco y dorado, y sus blancas manitas, con una rosa blanca, descansaban juntas sobre el vestido, también blanco. Lo contemplé todo atentamente y casi sentí una especie de feliz orgullo por estar en una situación tan triste y ver ante mí a una amada de juventud muerta y tan poéticamente hermosa.


  Mi madre y el maestro de escuela parecieron concederme, en silencio, un íntimo derecho para con la fallecida al disponer que alguien debía permanecer siempre junto a la muerta y que yo debía hacer la primera guardia para que el resto, entretanto, pudiera retirarse y descansar algo.


  Mas no permanecí mucho tiempo solo con Anna, porque pronto llegaron las primas del pueblo y, tras ellas, algunas otras muchachas y mujeres para las que un acontecimiento tan conmovedor y un cadáver tan famoso eran lo suficientemente importantes como para dejar el trabajo más apremiante y entregarse al servicio más respetuoso del destino humano. La habitación se llenó de mujeres que sostuvieron primero una conversación entre solemnes murmullos, que luego derivaron casi en una charla. Permanecían amontonadas en torno a la silenciosa Anna, las jóvenes con las manos colocadas decorosamente unas sobre otras, las mayores con los brazos caídos. La puerta de la habitación estaba abierta para los que iban y venían, y aproveché la ocasión para salir y vagar por el campo, donde los caminos que llevaban hasta el pueblo estaban inusualmente animados.


  Sólo después de la medianoche me volvió a tocar el tumo de hacer la guardia de la difunta, que habíamos establecido ya de forma tan curiosa. Me quedé entonces en la habitación hasta por la mañana; pero igual de rápido que se me pasaron las horas, como un momento, igual de poco sabría decir en realidad todo lo que pensé y sentí. Todo estaba tan tranquilo que creí escuchar, a través del silencio, el susurro de la eternidad: la blanca muchacha muerta continuaba yaciendo inmóvil, las flores de colores de la alfombra, empero, parecían crecer a la débil luz. Entonces salió el lucero del alba y se reflejó en el lago; apagué la lámpara en su honor, para que él solo fuera la luz mortuoria de Anna, y permanecí entonces sentado a oscuras en mi rincón, viendo iluminarse la habitación poco a poco. Al llegar el alba, que se transformó en una aurora pura y dorada, todo pareció cobrar vida y moverse en torno a la silenciosa figura, hasta que quedó tendida a la clara luz del día. Me había puesto en pie y colocado ante la cama, y mientras los rasgos de su rostro se hacían más claros, pronuncié su nombre, pero sólo susurrándolo con voz apagada; permaneció callada como un muerto, y, cuando en un momento toqué vacilante su mano, la mía se apartó horrorizada, como si hubiera tocado hierro ardiendo, pues estaba fría como un montoncito de barro helado.


  Igual que este repulsivo escalofrío recorrió todo mi cuerpo, se me apareció así entonces de repente el rostro del cadáver, tan desalmado y ausente que casi se me escapó un grito de horror, algo así como «¿qué voy a hacer contigo?», cuando desde la sala resonó el órgano con tonos suaves y, sin embargo, potentes, que sólo a veces se transformaban en unas tristes vibraciones, pero que luego volvían a recuperar su fuerza armónica. Era el maestro de escuela que aquel amanecer trataba de suavizar su dolor y sus lamentos con la melodía de una vieja canción de alabanza de la inmortalidad. Escuché con atención la melodía: ésta reprimió mi temor físico, sus misteriosos tonos me abrieron el inmortal mundo de los espíritus y, entonces creí pertenecer a él con más seguridad, gracias a una nueva promesa solemne hecha a la fallecida. Por segunda vez me pareció que se trataba de un acontecimiento importante y fastuoso.


  Pero al mismo tiempo la estancia en la sala mortuoria comenzó a resultarme en aquel momento repugnante, y me alegré de salir al campo, donde todo estaba vivo, pensando en la inmortalidad. Ese día apareció un mozo de carpintero del pueblo para hacer allí el ataúd. El maestro de escuela había talado con sus propias manos, hacía ya años, un limpio abeto y lo había destinado para su caja. Se encontraba serrado en tablas detrás de la casa, protegido por el alero, y había servido siempre como banco de descanso, en el que el maestro de escuela solía leer y su hija jugar cuando era niña. Se vio entonces que la estrecha mitad superior de aquel árbol podía servir para la pequeña caja de Anna sin afectar al futuro ataúd del padre; se levantaron las tablas bien secas y, una tras otra, fueron partiéndose en dos. El maestro de escuela, empero, no quiso estar presente mucho rato, e incluso las mujeres de la casa se quejaban del sonido de la sierra. Por ello, el carpintero y yo llevamos las tablas y las herramientas al sencillo bote y navegamos hasta un apartado lugar de la orilla, donde el riachuelo salía de entre el bosque y desembocaba en el lago. Allí, junto al agua, un buen número de jóvenes hayas formaban un luminoso pórtico, y el mozo, sujetando algunas de las tablas a los tronquitos con tomillos, fabricó un práctico banco de carpintero sobre el que se arqueaban las copas de las hayas. Primero tuvo que juntar y encolar el fondo del ataúd. Con las primeras volutas y algunas ramas secas hice un fuego y coloqué sobre él el cazo de la cola en el que iba echando gota a gota agua del arroyo, en tanto que el carpintero, vigoroso, serraba y cepillaba con brío. Mientras las enrolladas virutas se mezclaban con las hojas que caían y las tablas se alisaban, conocí más de cerca al joven aprendiz. Era del norte de Alemania, del lejano mar Báltico, de constitución alta y delgada, con rasgos audaces y hermosos, ojos azul claro, pero fogosos, y de un cabello fuerte y dorado que uno creía ver siempre peinado hacia atrás sobre la despejada frente y atado luego en un copete, tal aspecto de germano primitivo tenía. Sus movimientos al trabajar eran elegantes y su carácter tenía además algo infantil. Pronto tuvimos confianza y me contó cosas de su tierra, de las viejas ciudades del norte, del mar y de la poderosa liga hanseática[111]. Bien informado, me contó cosas del pasado, de los usos y costumbres de aquellas costas marinas; vi la larga y obstinada lucha de las ciudades con los piratas, los hermanos Vitabanos[112] y cómo Klaus Stürzenbecher fue decapitado con muchos de sus hombres por los habitantes de Hamburgo; luego volví a ver cómo el primero de mayo el miembro más joven del Concejo desfilaba por las puertas de Stralsund con un resplandeciente séquito de jóvenes con armaduras, y era coronado como conde de Mayo con uña verde corona de hojas en medio de aquellos magníficos hayedos, y cómo por la noche bailaba con una hermosa condesa de Mayo. Describió también las viviendas y los trajes de los campesinos del norte, desde los de la Pomerania Anterior hasta los valientes frisios, entre los que aún se pueden encontrar huellas del sentido masculino de la libertad, vi sus bodas y sus entierros, hasta que, finalmente, el aprendiz habló también de la libertad de la nación alemana y de cuán pronto debería introducirse la república del Estado. Entretanto, siguiendo sus indicaciones, tallé un montón de clavos de madera; él, por su parte, le daba ya los últimos golpes a las tablas con el cepillo de dos caras: finas virutas se desprendían igual que delicadas y relucientes cintas de seda y con el sonido de un claro cantar, lo cual, bajo los árboles, producía una extraña canción. El sol de otoño brillaba cálido y amable dentro de él, brillaba sin obstáculos sobre el agua y se perdía en el azul aroma de la noche del bosque, a cuya entrada nos habíamos asentado. Ahora juntábamos las tablas blancas y lisas, los martillazos resonaban a través del bosque de forma que las aves, sorprendidas, levantaban el vuelo y, asustadas, pasaban rozando la superficie del lago, y pronto estuvo ante nosotros el ataúd acabado en toda su sencillez, fino y uniforme, la tapa hermosamente arqueada. El carpintero cepilló con pocos pases un pequeño y delicado canal en los bordes, y contemplé admirado cómo las líneas se grababan jugando en la blanda madera; luego sacó dos pedazos de piedra pómez y los frotó uno con otro, sosteniéndolos sobre el ataúd y extendiendo su blanco polvo; tuve que reírme al verlo manejar y golpear los pedazos precisamente con la misma habilidad que había visto en mi madre cuando rallaba dos terrones de azúcar sobre un pastel. Pero cuando lijó todo el ataúd con la piedra, éste se volvió tan blanco como la nieve, y apenas se dejaba traslucir un leve tono rojizo de la madera de abeto, como si fuera una flor de manzano. Presentaba un aspecto mucho más hermoso y más noble que si hubiera estado pintado, dorado o incluso chapado en bronce.


  A la cabeza, según la costumbre, el carpintero había hecho una abertura con un cerrojo, a través de la cual se podía ver el rostro hasta que el ataúd se hundiera; sólo había que colocarle aún un cristal del que nos habíamos olvidado, y navegué hasta casa para coger uno. Yo sabía que en un armario había un marco, antiguo y pequeño, del que él cuadro había desaparecido hacía tiempo. Cogí el olvidado cristal, lo coloqué cuidadosamente en el bote y navegué de vuelta. El aprendiz estaba vagando un poco por el bosque y buscaba avellanas; entretanto yo probé el cristal y, al ver que cabía en la abertura, puesto que estaba completamente lleno de polvo y ennegrecido, lo metí en el claro arroyo y lo lavé cuidadosamente, sin romperlo con las piedras. Luego lo levanté y dejé que el agua resbalara bulliciosa y, sosteniendo en alto al sol el reluciente cristal y mirando a través de él, divisé el milagro más lindo que jamás he visto. Pues vi a tres angelotes que tocaban instrumentos musicales: el del medio sostenía una hoja de notas y cantaba, los otros dos tocaban vetustos violines y todos miraban alegres y devotos hacia arriba; pero la aparición era tan divertida y delicadamente transparente que no supe si flotaba en los rayos del sol, en el cristal o tan sólo en mi fantasía. Cuando movía el cristal, los ángeles desaparecían por momentos, hasta que de repente volvía a percibirlos al hacer un nuevo giro. Desde entonces he sabido que los grabados en cobre o los dibujos que durante años permanecen sin tocarse tras un cristal, se transmiten al cristal durante las oscuras noches de esos años, al tiempo que dejan en él su reflejo. Ahora yo presentía algo semejante, cuando reconocí el esgrafiado de antiguos grabados al cobre y, en el cuadro, el estilo de los ángeles de Van Eyck[113]. No se veía escritura alguna y, por ello, la hoja había sido tal vez una mera impresión de prueba. Pero en aquel momento el precioso cristal me parecía el don más hermoso que podía poner en el ataúd, y lo sujeté firmemente a la tapa, sin decirle a nadie nada del secreto. El alemán regresó; reunimos las virutas más finas, entre las que se habían mezclado algunas hojas rojizas y las extendimos en el ataúd para que hiciera de último lecho; luego lo cerramos, lo llevamos a la barca y navegamos con el blanco instrumento por el lago reluciente y silencioso, y las mujeres, junto con el maestro de escuela, prorrumpieron en fuertes lloros cuando nos vieron venir y atracar.


  Al día siguiente se colocó a la pobrecilla en el ataúd, rodeada de todas las flores que en ese momento florecían en la casa y el jardín; pero sobre el arco del ataúd se extendió una pesada corona de ramas de mirto y rosas blancas que las doncellas trajeron de la iglesia, y, además, un montón de ramos sueltos de pálidas flores otoñales de muy diversos tipos que cubrían toda su superficie dejando libre tan sólo el cristal, por el que se veía el blanco y tierno rostro del cadáver.


  El entierro tenía que celebrarse partiendo de la casa del tío, y para este fin tenía que llevarse a Anna primero por la montaña. A tal fin, aparecieron jóvenes del pueblo que alternativamente iban cogiendo las andas a hombros, y nuestro pequeño séquito de parientes más próximos escoltaba la procesión. Sobre la soleada cima de la montaña se hizo una breve parada y se colocaron las andas sobre la tierra. ¡Era todo tan hermoso allá arriba! La vista recorría los valles situados alrededor hasta las azules montañas, la tierra se situaba en torno a nosotros con su resplandeciente riqueza de colores. Los cuatro jóvenes fuertes que habían llevado las andas en último lugar estaban sentados descansando sobre los brazos laterales, la cabeza apoyada en las manos, y miraban silenciosos hacia los cuatro rincones del mundo. Arriba, en el cielo azul, pasaban las nubes luminosas y parecían detenerse un momento sobre el ataúd de flores y mirar, curiosas, por la ventanita que centelleaba casi pícaramente entre los mirtos y las rosas al reflejo de las nubes. Si Anna hubiera abierto entonces los ojos, sin duda habría visto a los ángeles y creído que flotaban en lo alto del cielo. Estábamos sentados alrededor tal como había dado la casualidad, y me invadió entonces una gran tristeza, de manera que se me escaparon algunas lágrimas cuando pensé que Anna pasaba entonces por última vez, y muerta, por aquella hermosa montaña.


  Cuando bajamos al pueblo, el toque de ánimas sonó por vez primera; algunos niños nos acompañaron en tropel hasta casa, donde se colocó el ataúd bajo el nogal, delante de la puerta. Entristecidos, los parientes le concedieron a la muerta el derecho de hospitalidad en esta última parada: apenas había transcurrido ahora año y medio desde que aquel alegre desfile de pastores se había movido bajo aquellos mismos árboles y saludado entonces con maravillado entusiasmo la aparición de Anna. Pronto estuvo la plaza llena de gentes que se empujaban para contemplar el rostro de la difunta por última vez.


  Luego se dispuso el cortejo fúnebre, que era extraordinariamente grande; el maestro de escuela que iba detrás muy pegado al ataúd, sollozaba sin cesar igual que un niño. Lamenté entonces no poseer un traje negro más respetable; pues iba entre mis primos vestidos de negro con mi hábito verde, igual que un forastero pagano. Una vez que la comunidad hubo finalizado y cerrado con una coral el acostumbrado servicio religioso, nos reunimos fuera en torno a la tumba, donde todos los jóvenes, excepcionalmente, cantaron con voz templada una canción fúnebre cuidadosamente ensayada. Entonces se bajó el ataúd; el sepulturero sacó la corona y las flores para que se guardaran y el pobre ataúd se quedó entonces limpio en las húmedas profundidades. El canto continuó, pero todas las mujeres sollozaban. El último rayo de sol brilló entonces a través del cristal sobre el pálido rostro que yacía debajo; el sentimiento que me sobrecogió entonces fue tan extraño que no puedo nombrarlo de otra forma más que con ese término de «objetivo», tan extraño y tan frío, que la ciencia ha inventado. Creo que el cristal me hechizó, de tal forma que vi enterrado, con el ánimo altivo y solemne pero con absoluta tranquilidad, el bien que encerraba, como si fuera una parte de mi experiencia, de mi vida, colocada tras un cristal y un marco; todavía hoy no sé si fue fuerza o debilidad el hecho de que disfrutara, más que soportara, aquel trágico y solemne acontecimiento y que casi me alegrara de la transformación de mi vida que en aquel instante comenzaba a cobrar una mayor seriedad.


  Se corrió el cerrojo, el sepulturero y su ayudante subieron y no tardó mucho en formarse el túmulo marrón.


  CAPÍTULO OCTAVO


  TAMBIÉN JUDITH SE VA


  Al día siguiente, cuando el maestro de escuela dio a conocer que quería superar su dolor sin compañía ninguna, a solas con su Dios, me dispuse para regresar a la ciudad con mi madre. Antes de ello fui a casa de Judith y la encontré ocupada examinando sus árboles, puesto que había llegado el momento de volver a recolectar la fruta. La niebla de otoño apareció precisamente ese día por vez primera velando la huerta con su paño de plata. Judith se quedó seria y algo apocada al verme, puesto que no sabía bien cómo debía comportarse ante el triste acontecimiento.


  Pero yo le dije con mucha seriedad que había ido para despedirme de ella y, por cierto, para siempre, pues no podría volver a verla nunca más. Se asustó y exclamó riendo que eso no sería tan irrevocable; al sonreír estaba tan pálida y, sin embargo, tan amable que su encanto casi me hizo volverme del revés, igual que se vuelve un guante. Pero me contuve y añadí que no podía seguir más así, que había querido a Anna desde la infancia, que ella me había amado de verdad hasta la muerte y que había estado segura de mi fidelidad. Además, que en el mundo tenía que haber fidelidad y fe, que uno tenía que agarrarse a algo seguro, y que, en virtud de nuestra común inmortalidad, yo no consideraba sólo como una obligación, sino también como una feliz dicha, mantener el recuerdo de la fallecida como una estrella clara y adorable para toda la vida, según la cual se pudieran orientar todas mis acciones.


  Cuando Judith escuchó estas palabras se asustó aún más y, al mismo tiempo, se conmovió dolorosamente. Fueron otra vez palabras de las que ella afirmaba que nadie le había dicho jamás. Enérgica fue de un lado a otro bajo los árboles y luego dijo:


  —¡Creía que al menos me amabas un poco!


  —¡Precisamente por eso —repliqué—, porque siento que dependo de ti, debe ponerse fin a esto!


  —¡No, precisamente por esto tienes que comenzar a amarme bien y del todo!


  —¡Eso sería un bonito negocio! —exclamé—. ¿Qué será entonces de Anna?


  —¡Anna está muerta!


  —¡No! ¡No está muerta, volveré a verla y no puedo coleccionar todo un harén de mujeres para la eternidad!


  Riendo amargamente, Judith permaneció ante mí en silencio y dijo:


  —¡Cierto que eso sería un poco raro! ¿Pero acaso sabemos si en realidad hay una eternidad?


  —¡De un modo o de otro —repliqué—, la hay, aunque sólo sea la del pensamiento y la de la verdad! ¡Sí, si la muchacha muerta hubiera desaparecido para siempre en la nada y se hubiera disuelto en ella por completo, hasta su nombre, esto sólo sería ya un buen motivo para tener fe y guardar fidelidad a la pobre ausente! ¡Lo he prometido, y nada me hará vacilar en mi propósito!


  —¡Nada! —exclamó Judith—. ¡Oh, chico alocado! ¿Quieres meterte en un monasterio? ¡Me das esa impresión! Pero no vamos a discutir más sobre este escabroso asunto; yo no he deseado que vinieras a mí inmediatamente después de este triste suceso, y no te esperaba. ¡Ve a la ciudad y estate allí medio año tranquila y pacíficamente, y luego ya verás lo que ocurrirá!


  —Ya lo veo ahora —repliqué—, no volverás a verme ni a hablarme jamás, te lo juro por Dios y por todo lo que es sagrado, por la mejor parte de mí mismo y…


  —¡Detente! —exclamó Judith atemorizada y me puso la mano en la boca—. ¡Seguro que otra vez te arrepentirías de haberte tendido a ti mismo una trampa tan cruel! ¡Qué ideas tan diabólicas se esconden en la cabeza de estos individuos! Y, además, las afirman y se cuentan a sí mismos la patraña de que actúan siguiendo su corazón. ¿Es que acaso no sientes que un corazón únicamente puede encontrar su verdadero honor amando donde es amado, si es que puede? ¡Tú puedes y lo haces en secreto, y con ello todo estaría bien! Tan pronto como no me puedas aguantar más, tan pronto como los años nos separen, me abandonarás y olvidarás del todo y para siempre, lo tendré en cuenta; pero ahora no me abandones ni te obligues a abandonarme, ¡esto es lo único que me hace daño, y me haría verdaderamente desgraciada no poder ser felices ni siquiera uno o dos años sólo por nuestras tonterías!


  —Esos dos años —dije—, deben y han de pasar también así y, justo entonces, ambos seremos más felices si nos separamos ahora: precisamente ahora es el momento de hacerlo sin posterior arrepentimiento. Y si te lo tengo que decir sin rodeos, has de saber que quisiera salvaguardar y mantener también en mí tu recuerdo tan puro como sea posible, por mucho que sea para mí un recuerdo un tanto confuso, y eso sólo podrá ocurrir con una rápida despedida en este momento. ¡Dices y lamentas no haber tomado parte en mi mitad más noble y más sublime, la del amor! ¿Qué mejor oportunidad puedes aprovechar que si por amor me facilitas voluntariamente que te recuerde con respeto y amor y, al mismo tiempo, sea fiel a la fallecida? ¿No participarás así de ese amor tan profundo?


  —¡Oh, todo palabrerías! —exclamó Judith—. ¡No he dicho nada, no pretendo haber dicho nada! ¡No quiero tu aprecio, quiero tenerte a ti mismo mientras pueda!


  Trató de agarrar mis manos, las cogió y, mientras me esforzaba en vano por soltarlas, continuó con tono apasionado en tanto me miraba suplicante a los ojos:


  —¡Oh, mi queridísimo Enrique! ¡Ve a la ciudad, pero prométeme no atarte ni obligarte a ti mismo con tales juramentos y votos horribles! Deja…


  Quise interrumpirla, pero me impidió hablar y se adelantó:


  —¡Que sea lo que haya de ser, te digo! ¡Tampoco puedes atarte a mí, has de ser libre como el viento! Si te gusta…


  Pero no dejé que Judith terminara de hablar, sino que me solté y exclamé:


  —¡Jamás volveré a verte, tan cierto como espero seguir siendo honrado! ¡Judith, que te vaya bien!


  Me apresuré a salir de allí, pero volví una vez más la vista, como obligado por una fuerza imperiosa, y la vi allí, interrumpida en su frase, las manos aún estiradas, al haberse soltado de las mías, y siguiéndome con la vista sorprendida, preocupada y ofendida al mismo tiempo, sin pronunciar una palabra, hasta que la niebla entretejida por el sol me veló su imagen.


  Una hora más tarde estaba sentado junto con mi madre en un coche, y uno de los hijos del tío nos condujo a la ciudad. Permanecí solo y sin tratar con nadie durante todo el invierno; casi no quería ver mis carpetas ni mis utensilios, puesto que siempre me recordaban al infeliz Römer y me parecía que no tenía derecho a perfeccionar y a utilizar aquello que él me había enseñado. De vez en cuando intentaba inventar un estilo nuevo y propio, pero al punto resultaba que yo mismo le debía el juicio y los medios que empleaba para ello a Römer. Por el contrario, leía y leía desde la mañana a la tarde, y hasta bien entrada la noche. Leía siempre libros alemanes y de la forma más extraña. Cada tarde me proponía dejar a un lado los libros a la mañana siguiente, y cada mañana al mediodía siguiente, y ponerme a trabajar; incluso fijaba la fecha de una hora para otra, pero las horas se escapaban pasando las páginas, y las olvidaba literalmente; los días, las semanas y los meses pasaban de forma tan silenciosa y alevosa como si, empujándose suavemente, se sustrajeran a sí mismas y desaparecieran riendo para mi continuo desasosiego.


  Sin embargo, la primavera me trajo una enérgica liberación de este incómodo estado: había cumplido ya dieciocho años, tenía que hacer el servicio militar y tuve que presentarme el día señalado en el cuartel para aprender los pequeños secretos de la defensa de la patria. Di con un susurrante hervidero de muchos cientos de jóvenes de todas las clases sociales que, sin embargo, pronto fueron hechos callar por un grupo de enconados militares, divididos y empujados de un lado a otro durante muchas horas como tosca materia prima, hasta que hubieron reunido lo que era útil. Cuando entonces comenzaron los ejercicios y las divisiones se congregaron por primera vez al mando de los superiores aislados, que eran naturalezas militares con muchos viajes y trajines a sus espaldas, entre risas me cortaron muy cortos los largos cabellos, a mí, que en ningún momento había pensado en ello. Mas con gran placer los deposité sobre el altar de la patria y con agrado sentí soplar el aire fresco en torno a mi rasurada cabeza. Pero después tuvimos que estirar también las manos para ver si estaban limpias y las uñas bien cortadas, y entonces le tocó el tumo de dejarse instruir con gran barullo a algún que otro honrado artesano. Luego nos dieron un pequeño librito, el primero de toda una serie, en el que estaban impresas y numeradas con claridad como preguntas y respuestas las obligaciones y la conducta del soldado en ciernes, con extravagantes frases. A cada regla, empero, se le había añadido un breve razonamiento y, aunque de vez en cuando éste había ido a parar a la frase de la regla y la regla acto seguido al razonamiento, aprendimos devotamente cada palabra de memoria y pusimos nuestro honor en recitar la lección sin tartamudear. Finalmente, el resto del primer día transcurrió con los esfuerzos de tener que aprender a estar en pie y a dar algunos pasos, lo que se consumó en medio de una alternancia entre la alegría y el abatimiento.


  Tocaba ahora someterse a un férreo orden y esforzarse por toda puntualidad; aunque esto me arrancaba de mi libertad y mi soberanía absolutas, sí que sentí una auténtica sed de entregarme a la rigidez, por extraños que fueran sus fines menores y más próximos y, cuando algunas veces rocé de cerca el castigo, y ciertamente sólo por distracción, me sobrecogió un verdadero sentido de vergüenza ante los camaradas que, por su parte, se comportaban también de manera muy semejante.


  Cuando ya hubimos llegado al punto de marchar por la calle con honor, nos trasladábamos todos los días al campo de instrucción que estaba al aire libré, atravesado por una carretera. Un día, mientras estaba en medio de una fila de unos quince hombres siguiendo las órdenes del instructor que, infatigable, andaba de espaldas ante nosotros, gritando y marcando el ritmo con las manos, y tras haber recorrido durante horas la ancha plaza en todas las direcciones, llegamos de repente a un lugar muy cercano a la carretera, y allí, de cara a la misma, hicimos alto y frente. El maestro de instrucción, que estaba en pie tras el grupo, nos dejó quedamos allí sin movernos durante un rato para que nuestras filas se lucieran un poco. Mientras él hacía ruido y nos reprendía a nuestras espaldas, sólo hasta donde la ley y la tradición se lo permitían, y nosotros le escuchábamos con la cara vuelta hacia la carretera, llegó un gran coche tirado por cuatro caballos, igual que los que suelen utilizar los emigrantes que se dirigen hacia los puertos de mar. Este coche iba cargado de bienes considerables y parecía servir a varias familias que se trasladaban a América. Unos hombres fuertes iban junto a los caballos, cuatro o cinco mujeres iban sentadas en el coche bajo un cómodo toldo, al lado de varios niños e incluso de un anciano. A estas personas se había unido Judith, pues la descubrí al mirar hacia allí casualmente, alta y hermosa entre las mujeres, ataviada con ropa de viaje. Me asusté violentamente y el corazón me latió con fuerza, sin que pudiera alterarme ni moverme. Judith que, al pasar, me pareció que contemplaba con oscura mirada las filas de soldados, me divisó en medio de ellas y al punto extendió las manos hacia mí, Pero en ese mismo momento nuestro tirano ordenó: «¡volveos!» y, como un poseso, nos condujo a paso veloz al extremo opuesto de la amplia plaza. Yo corrí sin parar, los brazos pegados a lo largo del cuerpo conforme a las instrucciones, «los pulgares vueltos hacia fuera», sin dejarme ver más, a pesar de que estaba enormemente conmovido, pues en ese momento me parecía como si el corazón se me fuera a salir del pecho. Cuando finalmente volvimos el rostro hacia la carretera, según las normativas ideas en zigzag del cerebro del guía, el coche desaparecía en ese momento muy a lo lejos.


  Afortunadamente nos dispersamos entonces y, alejándome al punto y buscando la soledad, sentí que en aquel momento se había cerrado ya la primera parte de mi vida y comenzaba una nueva.


  CAPÍTULO NOVENO


  EL PERGAMINILLO


  ¡Cuánto tiempo hace desde que escribí todo lo anterior! Apenas soy el mismo hombre, mi escritura se ha transformado hace mucho tiempo y, sin embargo, me siento como si fuera a continuar ahora donde me paré ayer. Al invariable espectador de la vida, la buena y la mala estrella le resultan igual de placenteras y, sin el menor reparo, paga estas alternancias con sus días y sus años, hasta que su moneda de curso se agota.


  El punto de inflexión que, sin darme cuenta, se había acercado con la desaparición de la primera juventud y de Judith, se dejaba ver en la necesidad de poner un punto final a mis ejercicios artísticos. Me tocaba iniciar aquel camino hacia el ancho mundo, en busca del cual parten cada día muchos miles de jóvenes, de los cuales alguno que otro no regresa jamás. Por lo que a mí concierne, el quehacer cotidiano era tal que podía dedicarme a aprender aún por un tiempo limitado, sin problemas de sustento, con la perspectiva, en cualquier caso, de que llegaría un día en el que tendría que mantenerme por mí mismo.


  Una escasa suma que había recaído en mí hacía años de la herencia de mi padre estaba, según prescripción legal, bajo custodia de mi tío que había sido designado como mi tutor, aunque rara vez se entrometía en mis cosas. Mas como el dinero en cuestión debía hacer posible mi estancia en la Escuela de Arte que yo había escogido de forma convencional[114], era necesario un trámite del tutor para hacerlo efectivo y poderlo utilizar. El caso era completamente nuevo en aquel lugar rural de donde procedíamos, y nadie podía acordarse de si alguna vez los sencillos campesinos se habían sentado a juicio ante las autoridades de orfandad[115], para ver si un joven alumno de las musas podía empaquetar su fortuna y marcharse del país para, literalmente, devorarla. Por el contrario, desde hacía algún tiempo tenían entre sí el vivo ejemplo de un individuo que había despachado este negocio sin su intervención, y al que llamaban el tragaserpientes. Crecido en lejanos lugares bajo la protección de unos padres despreocupados e ignorantes, había pretendido ser pintor igual que yo y, con chaquetas de terciopelo y estrechos pantalones, con largos rizos y espuelas en los pies, había vagado por academias hasta que los bienes y los padres hubieron desaparecido. Entonces pareció habérselas arreglado aún durante muchos años con una guitarra a la espalda, en cualquier caso sin ser capaz de tocar como era debido aquel instrumento, hasta que no hacía mucho, ya un hombre envejecido, se había arrastrado hasta el pueblo y ocultado en la casita de caridad[116], en la que una docena de viejas, idiotas y artistas apagados de ínfima categoría moraban juntos y, de vez en cuando, gritaban y alborotaban como si estuvieran sentados en el purgatorio. Su pasado era como una oscura leyenda. Nadie sabía nada concreto al respecto, si alguna vez había tenido talento y había sido capaz de algo o no, y él mismo tampoco parecía poseer ya recuerdo alguno de ello. Nada de lo que decía ni de lo que había delataba que en alguna ocasión hubiera estado entre gentes cultas y dedicado a un arte, excepto cuando, ocasionalmente, se pavoneaba de los hermosos trajes que había llevado antaño. Su única habilidad consistía en procurarse por miles de vías un trago de aguardiente y en coger serpientes que asaba y saboreaba como si fueran anguilas; incluso para el invierno se preparaba en conserva un tarro de culebras ciegas, como si fueran lampreas, y las arrastraba de un rincón a otro para poner el tesoro a recaudo de las asechanzas de sus convecinos que, en lo tocante al propio beneficio, no eran más inocentes que los virtuosos de la vida de mayor categoría.


  Al igual que un solo demonio de este tipo puede asolar toda una comarca y predisponer todos los corazones contra las cosas de las musas, tampoco el tragaserpientes había venido a aparecérseme en el pueblo en buen momento, ahora que concurría para presenciar la mencionada negociación. A mí mismo se me había revelado como un malvado demonio cuando, junto al camino dibujaba en el librito un gran cardo[117] del año anterior que se parecía a la muerte de Ypres[118], y el tipo, llevando sobre los hombros dos serpientes muertas en una vara, permaneció en silencio un momento, me observó, se rió irónicamente y continuó su camino moviendo la cabeza, como si algo curioso le acudiera al recuerdo. Llevaba una chaqueta larga y agujereada, antaño de color tostado, abrochada hasta arriba, en las desnudas piernas unas pantuflas bordadas con rosas marchitas, y en la cabeza una gorra de soldado austríaco; todavía hoy lo veo marcharse de allí arrastrando los pies.


  Este fantasma rumoreaba, evidentemente, por las cabezas de los tres o cuatro intendentes del municipio que estaban sentados, reunidos en torno a una mesa, formando la autoridad de orfandad y que, durante un momento, contemplaron mi persona con circunspecta curiosidad, pues el tío había estimado conveniente que yo mismo fuera y me presentara para que, en caso de necesidad, pudiera completar su discurso y aclararlo mejor. Pero me pareció que los hombres ponían caras como las de los que ven venir un asunto desagradable y dicen entonces: «¡ya estamos!». Seguro que habían observado con asombro cómo, desde hacía años, yo recorría cada verano campos y bosques y extendía aquí y allá el blanco lienzo, sin que su demarcación pareciera conseguir con ello una fama especial o vinieran viajeros de fuera en busca de aquel singular país. De momento habían dejado estar la cuestión de si yo realmente sacaba algo de aquel divertido oficio y me ganaba mi pan, puesto que nadie les había pedido nunca nada; pero ahora el asunto salía a la luz.


  Cierto que al principio se comportaron con mucha discreción, una vez que el tío hubo expuesto y aclarado la cuestión. Ninguno quería dar el primero pruebas de una falta de juicio e inteligencia, o mostrarse como un arrogante detractor de lo que le era desconocido. Con todo, se grabaron claramente en la memoria que un buen pedazo de fortuna que se encontraba ahora tan seguro en la caja de caudales como Lázaro en el seno de Abraham[119], iba a desaparecer de hecho dentro de un tiempo determinado. Rápidamente se imaginó cada uno, según su propia situación y su propia personalidad, para qué sería útil un dinero así. Uno había comprado un prado, como herencia para su hijo y el hijo de su hijo, un prado que alimentaba a algunas cabezas de ganado; el otro había echado el ojo a unos acres de tierra de viñedos en una situación excelente, donde incluso, en el peor de los casos, aún crecía un vino bebible; el tercero le compró en mente al vecino un derecho de paso que atravesaba sus propiedades a todo lo largo y, finalmente, el cuarto supuso que simplemente se quedaría con el título de valor pertinente, que era un viejo pergaminillo, como una buena porción de interés de la que uno jamás se debería desprender. En tanto que fijaban de esta forma sus normas respecto del invisible asunto, por el que yo iba a ceder el prado, el viñedo, el derecho de paso y el pergaminillo, aquél se hacía cada vez más patente, pero igual que una niebla fútil, que un humo inaccesible; y el más anciano tuvo entonces el valor de manifestar sus dudas con una seca tosecilla. A él le siguieron uno tras otro.


  Dijeron que no parecía aconsejable cambiar lo único y lo poco que se posee y que se tiene seguro en la mano por algo incierto, puesto que de ningún modo se garantizaba que yo fuera a conseguir mi meta y a aprender de verdad lo que deseaba, que en este caso sería tal vez más inteligente suponer desde ese mismo instante que no poseía ningún dinero y arreglármelas de cualquier otro modo, que luego, de repente, en alguna ocasión, vendría muy bien en días de enfermedad, de necesidad o de pobreza y podría utilizarse con precaución.


  Habían oído también que importantes eruditos o artistas, lanzados al mundo desde sus años más jóvenes, habían tenido que alimentarse con el esfuerzo de su trabajo y aprender y aumentar al mismo tiempo sus capacidades artísticas; sí, que precisamente la actividad y la laboriosidad de tales gentes, gracias a ello continuas y usuales, les han beneficiado durante toda, su vida y les han permitido conseguir lo mejor. Esta canción la oía ahora por segunda vez en mi corta vida y seguía sin gustarme.


  Los hombres que especulaban de este modo estaban sentados en torno a una mesa redonda y tenían ante sí su vaso de vino flojo y avinagrado; yo, por el contrario, como objeto de la deliberación, estaba sentado solo a una larga mesa, cuyo extremo se perdía en la penumbra, en la zona de la puerta. En este claroscuro estaba acurrucado el hombre de las serpientes que, sin ser visto, se había deslizado adentro mientras yo me encontraba arriba a la luz más clara, ante mí una botella de oscuro vino tinto. Naturalmente eso fue una gran falta de tacto, aun cuando incomodaba a la tabernera de la comunidad que me había puesto el vino y a la que no fui lo bastante sensato como para rechazar. El tío, que estaba sentado entre los superiores, bebió del mencionado vino para paliar una pequeña dolencia estomacal, según dijo a los campesinos.


  Uno de los últimos, que manoseaba su pedacito de pan blanco como si fuera mazapán y, con ese trocito que tenía en la mano, golpeaba las migajas de pan caídas sobre la mesa con tanto cuidado como si se tratara de polvo de oro, dijo entonces que no entendía nada del asunto, pero que, en cualquier caso, también le parecía que habría sido más sensato que el joven, en lugar de abandonarse a la pequeña herencia, se hubiera ejercitado en el trabajo durante los años que había vivido con su madre y hubiera ahorrado de la manera más cómoda del mundo la suma de la que ahora precisaba. De este modo habría previsto ya para el futuro; pues quien en los buenos tiempos se ha acostumbrado a pensar en el día de mañana y a no llevar a cabo ningún trabajo sin considerar su valor, ése ya no puede dejar nunca esa costumbre y sabe arreglárselas en todas partes, igual que un soldado en el campo, que ésa era también una de las buenas artes que se aprenden cuanto antes mejor, y que por ello aconsejaba francamente que me pusiera en camino con buen ánimo, con un modesto dinero de viaje y con el propósito de recorrer el mundo, pues seguro que en todos esos años habría adquirido ya alguna habilidad, o que si tal vez no era ése el caso.


  A esta pregunta, formulada tan acertada como desacertadamente, todos se giraron y miraron hacia mí. El tragaserpientes se había ido deslizando poco a poco desde su penumbra hasta mi lado y acechaba atento mi vino y la discusión al mismo tiempo; de este modo, fijaron también la vista en nosotros tres, en el vino tinto, en el tragaserpientes y en mí, y sentí que me ponía colorado como el vino, cuando se hizo un significativo silencio. La buena bebida hablaba contra mi modestia y mi ahorro, el camarada que estaba a mi lado contra mis planes de futuro y, sin duda, tan alto que nadie consideró necesario añadir una palabra.


  Por eso, después de expulsar al intruso, todo permaneció en silencio aún un buen ratito, hasta que mi tío tomó la palabra para volver a poner a flote el barquito encallado. Dijo que no se podía aceptar lo que pensaban los señores intendentes; que sería como si un campesino, en lugar de utilizarla para la siembra, quisiera guardar su fanega de trigo hasta que llegara una hambruna y, mientras tanto, trabajara a jornal para otras gentes; que era sabido que el tiempo es oro, y que no estaría bien obligar a un joven a arrastrarse penosamente durante años para aprender lo que podía conseguir en un tiempo más breve con el uso activo de una pequeña herencia; que no se había recurrido a ella sin planificación, sino que desde el principio se había contado con utilizarla en el momento adecuado, y que, por cierto, también podría escucharse a su propio sobrino y que él mismo adujera lo que quisiera objetar.


  A esto el presidente me dio la palabra, con la que, medio tímido, medio ofendido, logré decir algunas fanfarronadas, que hacía mucho que había pasado la época en la que el arte estaba unido al trabajo manual y en la que el estudiante había podido emprender un viaje igual que cualquier otro aprendiz de artesano, que ahora ya no había tal seguimiento graduado, sino que con una única obra primeriza bien preparada, el principiante tenía que hacerse independiente. Pero que esto sólo era posible en un lugar dedicado al arte, que allí no sólo se encontraban los modelos necesarios para las diferentes formas del ejercicio artístico, sino también el instructivo celo de muchos aspirantes, y finalmente, también a un tiempo, el reconocimiento de lo que se podía rendir, el mercado para la obra creada y la puerta del bienestar para el futuro; que en esa puerta se hundía y se iba a pique quien no tenía vocación, quien no llevaba en sí la sublime llama del genio, como, por ejemplo, el pobre tragaserpientes, al que habían visto antes allí. Pero que los demás avanzaban intrépidamente, y rápido llegaban al bienestar y al honor, de manera que los más modestos de entre todos eran aquellos a los que pronto el precio de venta de una sola obra les reponían los costes empleados, y alcanzaba el valor de un prado, de un viñedo o de un terreno.


  Como el destino de las buenas gentes del campo es someterse una y otra vez en su credulidad a las grandes palabras de hombres de confianza, de este modo también los hombres se sintieron inseguros con mi discurso, si no incluso aburridos. De nuevo tuvo lugar una pequeña pausa durante la cual carraspeaban lacónicamente a lo que escuchaban, tras lo que el presidente dijo de repente que quería constatar mi tío seguiría siendo mi tutor a instancias suyas; pues, al fin y al cabo, era de su competencia e incluso él era el hombre apropiado para pronunciar una palabra decisiva. Mi tío confirmó de nuevo su opinión con el añadido de que tenía que marcharme, que era necesario; sólo que ni estaba previsto ni yo estaba preparado, tal y como estaban las cosas para correr el mundo sin medios y buscarme, sin más sustento; que si no estuvieran allí los medios y yo estuviera completamente huérfano y sin amigos, entonces, sí me creía capaz de someterme al destino con nuevos ánimos; pero que no se obligara sin necesidad a algo así a un joven que aún no estaba preparado.


  A la demanda del presidente los otros intendentes replicaron que habían expresado su opinión según su conocimiento de causa, y que no se sentían instados a ejercer una resistencia especial, sobre todo porque gustosamente querían confiar en la capacidad, el esfuerzo y la conducta virtuosa del señorito protegido en cuestión que, naturalmente, si pensaba cruzar la puerta del bienestar, debía desacostumbrarse por lo pronto a beber precisamente del mejor vino allá donde echara pie a tierra.


  Mientras me tragaba esta alusión se decidió sobre la entrega de los pequeños bienes protegidos, se levantó acta de ello y mi tío incorporó su firma al resto.


  La caja de caudales en la que se guardaban los valores de aquellos que estaban bajo tutela, se encontraba justo en ese mismo lugar por razón de otros negocios y las autoridades manifestaron que sería lo mejor sacar en ese mismo instante la pieza, que tal vez así se librarían para siempre de este asunto.


  El cofre de madera, provisto de tres cerraduras, se colocó sobre la mesa y se abrió tras sacar el presidente, el tesorero y el escribano cada uno una llave del bolsillo, meterla en el agujero correspondiente y girarla cuidadosamente. La tapa se abrió y apareció allí en un montoncito la fortuna de viudas y huérfanos, apiñado en un rincón igual que un pequeño rebaño de ovejas, como lo habían querido el transporte y las Sacudidas del cofre.


  —¡Muchos destinos han pasado ya por esta caja! —dijo el escribano al comenzar a leer los rótulos de los distintos paquetes; no todos se referían a mujeres y menores de edad, también estaba allí la parte correspondiente de la fortuna de hombres presos, dilapidadores o enfermos psíquicos. Finalmente, dio con una cosa pequeña, leyó «Lee, Enrique, de Rudolf q. e. p. d.» y se lo alcanzó al presidente. Éste descubrió un pergamino viejo y pardusco, del que colgaba un sello de cera gris medio cuarteado. Se colocó ante los ojos sus gafas de latón y desplegó el noble escrito, sosteniéndolo ante sí a una buena distancia.


  —¡Al escribiente que redactó este título de valor tampoco le duelen ya los dientes! —observó—. Es de san Martín[120] de 1539, una pieza de valor buena y antigua.


  Al mismo tiempo me dirigió una seria mirada que, sin embargo, apareció como una nebulosa a través de las gafas que sólo eran adecuadas para leer.


  —¡Desde hace trescientos años —continuó— este noble título ha pasado de generación en generación y ha producido siempre un cinco por ciento de interés!


  —Si los tuviéramos —objetó mi tío riendo para distraer de nuevo la atención dirigida a mí—; mi sobrino posee el titulito desde hace tan sólo diez años, y no hace cuarenta años pertenecía aún al convento, cuyo abad lo vendió en la época de la Revolución[121]. ¡De ningún modo se puede calcular de esa manera! ¡Es tan falso como cuando se dice una y otra vez que estos tres ancianos tienen juntos doscientos setenta años o aquellos dos espósitos ciento sesenta! No, aquellos ancianos tienen los tres juntos sólo noventa años, el marido y la mujer ochenta, puesto que son exactamente los mismos años los que han vivido. ¡Así que el joven artista no va a malgastar aquí los intereses de tres siglos si vende el titulito, sino tan sólo el simple importe del mismo!


  Naturalmente, los hombres lo sabían de sobra; pero como cada uno de ellos tenía grandes obligaciones no amortizables sobre su granja y se veía a sí mismo como el pagador de todos los intereses del mundo, consideraban la mano tomadora de los diversos acreedores como algo igual de inmortal y le conferían al instrumento en cuestión un valor secretamente más elevado de lo que le correspondía. De este modo, finalmente también recayó en mí el sentimiento de la importancia de esta negociación y me limitó los sentidos. Me vi como el objeto de una seria alocución y de un procedimiento legal, padeciéndolo y causándolo a un tiempo, sin que, en mi opinión, hubiera cometido nada o tuviera intención de cometerlo, y me esforcé con doble celo por salir de aquella esclava situación. «¡Quién diablos sabe lo que es libertad!», canta el estudiante acerca de los filisteos, sin darse cuenta de que él mismo está en vías de llegar a serlo[122].


  CAPÍTULO DÉCIMO


  LA CALAVERA


  El viejo pergamino se vendió entonces con algún beneficio a un coleccionista de tales piezas y llegó el momento en que la hora de partir se presentó definitivamente ante la puerta. El último día del mes de abril, que cayó en Sábado, empaqueté los trastos que había de llevar conmigo, lo cual organizó en nuestro cuarto de estar un jaleo nunca visto y alteró mucho a mi madre. Una gran carpeta con los dudosos frutos de lo que había hecho hasta ese momento se apoyaba ya envuelta en un hule sobre la pared, al menos para tener un consuelo de gran peso; en medio de la estancia estaba la maleta abierta, una pequeña arca de madera de pino. En su fondo ya había apilado los libros que quería llevarme, y construido también con ellos una firme mazmorra para una calavera, para que estuviera segura y a buen recaudo en el fondo. Esta calavera servía, desde hacía algún tiempo, de adorno de mi cuarto de trabajo, así como para el estudio incipiente de la figura humana que, de improviso, había llegado a su fin precisamente justo en la mandíbula inferior, de manera que, por el momento, tan sólo era capaz de nombrar los diferentes huesos de la cabeza. Me había percatado de aquel despojo en el rincón de un cementerio, donde el enterrador debía de haberlo colocado por lo bien conservado que estaba, pues era la calavera de un hombre joven y lucía aún to dos los dientes. Cerca había una lápida, vieja y apartada, que había sido levantada hacía aproximadamente ochenta años con la inscripción de un Albertus Zwiehan fallecido por, aquel entonces. Aunque no estaba demostrado en absoluto que la calavera hubiera pertenecido a ese Zwiehan, lo consideré, sin embargo, como un hecho porque, según decía el manuscrito de la crónica familiar de una casa vecina, aquel nombre estaba unido a una historieta muy singular.


  Por lo que aún se podía poner en claro, se trataba del hijo bastardo de un tal Zwiehan que había estado mucho tiempo en Asia y fallecido allí. La holandesa con la que engendró a su hijo[123] poseía, empero, de un hombre en paradero desconocido otro muchacho bastardo, de nombre Hieronymus, al que amaba más que al joven Zwiehan, y por amor a ella y por ella convencido, adoptó a este otro muchacho de forma legal como su hijo, mientras que una y otra vez iba demorando el casarse con la mujer y rehabilitar el honor del suyo. Mas el bastardo adoptivo, al hacerse mayor, se alejó de la casa y desapareció sin dejar rastro igual que su propio padre natural y, cuando finalmente el viejo Zwiehan y su concubina expiraron uno seguido del otro, el hijo Albertus, que se había quedado sin herencia, se encontró solo en medio de la casa y los bienes sin dueño, y no dudó en hacerse pasar con gran maña por el hijo adoptivo, el único que tenía derecho a la herencia, en recoger a toda prisa lo que pudo de la fortuna que el viejo había adquirido, y en abandonar rápidamente la colonia asiática para ir en busca de la vieja patria de su padre.


  Como en una ocasión había soñado que su hermanastro se había hundido en el mar y creía firmemente en sus sueños, no hizo todo esto lo que se dice con mala conciencia, aunque fue lo suficientemente listo como para silenciar su propia existencia en la vieja ciudad paterna que jamás lo había visto y hacerse pasar por el otro en virtud de los papeles que llevaba consigo. Se compró una casa espaciosa con un jardín agradable y tranquilo por el que paseaba de arriba abajo con gran decoro. Naturalmente, allí le observaban los vecinos con curiosidad, pero sin que él se diera cuenta y, sólo tras haberse instalado adecuadamente, comenzó a animarse el vecindario como cuando al viajero que llega a una isla se le van apareciendo poco a poco los nativos de la misma. Algunos hombres de negocios propagaron el rumor de que el nuevo forastero hacía considerables adquisiciones y depósitos monetarios en condiciones regladas. De este modo, pues, lo saludaban ya por todas partes con confianza, y al otro lado de la calle en la que habitaba, se animaba más de una ventana cuando él se dejaba ver en la suya para ver qué tiempo hacía. En un pequeño mirador, una joven se pasaba todo el día sentada junto a la rueca, con la espalda vuelta hacia la calle, sin volverse, y él no era capaz de descubrir su rostro. Así que, como de por sí era de naturaleza enamoradiza a Causa de su apasionado origen, se enamoró mientras tanto de la delicada espalda de la hilandera y de la posición elegantemente inclinada de su cabeza. Pero cuando un día, reflexionando sobre ello, se encontraba en el jardín al otro lado de su casa, oyó de repente una voz femenina que gritaba el nombre de Cornelia, al cual respondió otra voz en el jardín vecino. Esto se repitió varias veces durante los siguientes días, de manera que Albertus Zwiehan olvidó la espalda de la hilandera y se enamoró del hermoso nombre de la invisible Cornelia, pues se encontraba oculta tras una pared de arbustos de jazmín. Mas cómo se asombró cuando éstos de repente se abrieron arqueándose y una figura femenina pasó al terreno de Zwiehan a través de una cancelita inadvertida hasta entonces. La casa, a la que pertenecía el jardín del otro lado, no estaba realmente situada en la misma calle, sino en otro extremo de la manzana, y desde antiguo quedaba afecto a ambas casas el derecho de paso a través de jardines, patios y corredores para determinados fines y a determinadas horas del día.


  No era un ser precisamente hermoso, pero sí de ojos sonrientes, inteligente y larguirucho, el que se encontraba ante el sorprendido, instruyéndole sobre la servidumbre existente, una vez que la vecina se hubo dado cuenta de su ignorancia. Le dijo también que él tenía que poseer una llave de la puertecita; él trajo una caja con todo tipo de viejas llaves y con su ayuda logró sacar justamente la que encajaba en la cerradura. Mientras ella se esforzaba así con sus finos dedos, blancos, contempló con agrado aquella enjuta figura que con ropas muy ceñidas daba casi la impresión de una ágil corpulencia. Pero entonces, mientras ella lo saludaba por su nombre y le decía a él el suyo, que terminaba en aquel sonoro Cornelia, le puso de manifiesto su deseo. Exigía amablemente el derecho de construir una canalización móvil desde el pozo bien provisto de agua del patio de él hasta el lavadero de ella, para conseguir así el elemento imprescindible para la gran colada que había que realizar a mediados de año, tal como figuraba en el escrito contractual. Como Albertus le rogara con igual amabilidad que se instalara tal como gustase, a una señal de Cornelia se apresuraron al punto hacia allí varias lavanderas con canales y tubos de madera y de chapa, los juntaron y fabricaron un oscilante acueducto con el que volvieron a desaparecer por entre los arbustos de los que habían salido. También Cornelia se deslizó entre ellos tras hacer una reverencia, y el señor Zwiehan se quedó solo junto a las cañerías de la preciada agua de su pozo, deseando poder pasar con ellas al otro lado. Al día siguiente, sin embargo, aparecieron de nuevo las lavanderas, desmontaron la canalización y le hicieron sitio a una mujer alta y pesada que se abría paso a través de la puertecita. Daba una triste idea de cómo pueden volverse con el tiempo y la buena alimentación las señoritas elegantes, y delgadas, pues se presentó como la señora madre de la consabida Cornelia, que no se atrevía a volver a importunar otra vez al señor vecino con una molestia, ya que, ciertamente, resultaba dudoso si el sol brillaría todo el día y, por ello, era deseable que la colada se secara de una vez, cosa que sería posible de nuevo con el permiso para colgar una parte de la misma en el jardín y en el patio de Zwiehan; que esto había sucedido también al principio, aunque no se había convertido en una servidumbre como el derecho de canalización, y que, por ello, venía como fiel cumplidora de sus obligaciones a demandar ese amable favor. Con gran placer correspondió al punto Albertus Zwiehan la petición, tras lo cual la mujer se retiró dándole las gracias y en su lugar apareció por entre los arbustos de jazmín la señorita a la cabeza de algunas cestas de colada, llevando ella misma la cuerda de secar enrollada sobre una manivela. Para atarla a los postes, ganchos y ramas existentes, sin embargo, y por mucho que se pusiera de puntillas, su estatura no alcanzaba en todas partes, y de este modo, resultó que Albertos la ayudó a ello conduciendo y sujetando la cuerda en zigzag; Cornelia, empero, iba llevándola y soltándola tras él. Al hacerlo se movía con mucha gracia y donaire, y el joven se volvió por ello tan activo y confiado que, incluso en algunos sitios, pisoteaba un alhelí o un clavel. Cuando se dispusieron a tender la colada, él permaneció en el jardín de forma poco masculina, y de nuevo ayudó a arrastrar las cestas y a prestar otros servicios. La señorita observó amablemente que había llevado a este lado sus propias ropas, las mejores que tenía, y que había dejado las cosas más viejas al otro lado para no parecer demasiado miserable en terreno ajeno. Así pues, todo el espacio se llenó de sus camisas, medias, pañuelos para el escote y gorritos de dormir, y, como se levantó una fresca brisa, las prendas blancas como la leche comenzaron a ondear tan traviesamente que todas las manos tuvieron qué hacer para sujetar el vaporoso velamen.


  Finalizado el trabajo, se retiró muy nervioso a su habitación, desde cuyas ventanas vigilaba sin cesar el valioso jardín. Ahora no había allí nadie y todo estaba en silencio; tan sólo las fundas femeninas susurraban suavemente de un lado para otro como animadas por demonios del aire, hasta que, de repente, un golpe de viento las levantó en remolino, las medias largas y blancas se golpearon entre sí igual que las piernas de los fantasmas, y un gorrito que se había soltado subió por encima del tejado como un pequeño globo aerostático. Entonces, Albertus Zwiehan, preocupado, se apresuró a bajar de nuevo para salvar lo que le parecía estar ya más unido a él que su propia piel. Hábilmente anduvo a golpes con el viento; sólo que las medias le golpeaban en los oídos, las camisas revoloteaban alrededor de su cabeza y le ocultaban los ojos, y no se las pudo arreglar con la indómita ropa hasta que las mujeres llegaron riéndose y recogieron a toda prisa la colada. Algunos días después, las vecinas le invitaron formalmente a tomar café para darle las gracias por su amabilidad. Por primera vez puso el pie en el jardín del otro lado y escogió la mesa puesta en una salita abierta escondida tras la pared de jazmín. La dama vieja y la joven se dedicaron a él con gran amabilidad, y después tuvo que subir aún a la casa.


  Y dejarse servir una pequeña cena. Naturalmente, él replicó a tales amabilidades y, por su parte, agasajó a las vecinas lo mejor que pudo con ayuda de una vieja cocinera; en resumen, surgió sin más dilación un trato frecuente, y tanto la señorita como Albertus Zwiehan llevaban siempre consigo la llave de la puertecita de paso. Pronto la madre dejó a su hija sola con el extraño y se perdieron en cientos de conversaciones íntimas; Cornelia preguntaba por todo lo que Albertus había vivido o por cualquier otra cosa que le concerniera; él, por el contrario, se sentía honrado y afortunado por esa curiosidad e interés, confiándole todo para replicar a su amistad y, en cierto modo, entregarse por completo, sin ninguna reticencia: su origen, sus posesiones y hasta el secreto más íntimo, esto último únicamente con la diferencia de que su hermanastro desaparecido se había ahogado de verdad en el mar, en lugar de tan sólo en un sueño.


  La nueva amistad no dejó de ser considerada como pública y como un compromiso ya cerrado o, al menos, inminente. Esto se lo demostraron al enamorado algunas cartas anónimas que fue recibiendo una tras otra, en las que le advertían de la unión que estaba a punto de concertar.


  Decían que ambas mujeres aparentaban estar en buena posición, pero que, en realidad, no tenían nada o, al menos, no mucho más que un gran empeño en pedir dinero a crédito, de lo que por cierto entendían mucho, que siempre sabían arreglárselas de manera que nadie hablara mucho de ello, buscando siempre víctimas calladas: y de nobles ideales, y que, a veces, en caso de necesidad, devolvían algo de lo tomado en préstamo, pero siempre a costa de terceros; a pesar de todo, la cosa era un secreto a voces y que no podían seguir viendo cómo un conciudadano tan distinguido, al que se le abrían las mejores casas, corría hacia su perdición, pues donde mora un vicio, el segundo y el tercero no están a mucha distancia, y la falta de dinero es de todos los pecados el anzuelo, que más no se le quería insinuar.


  Cuando Albertus hubo leído estas cartas no se puso ni triste ni furioso, sino muy alegre, porque tomó a las mujeres por objetos de envidia y las vio como un símbolo de que tan sólo necesitaba ponerse manos a la obra, puesto que el matrimonio se consideraba, en opinión de todos, como muy probable e inminente. Movido por una tierna compasión, deseó que fuera verdad ese supuesto estado de necesidad de ambas mujeres para, cual bienhechor, poder recostarse suavemente en los brazos del amor agradecido. Incluso en el caso de que aquéllas de hecho necesitaran mucho dinero, esbozó rápidamente unos planes para aumentar sus recursos según la necesidad; de todos modos tenía la intención de aprovechar sus conocimientos de las relaciones de comercio orientales y fundar, con toda comodidad y precaución, una casa para iniciar así una actividad adecuada a sus aún jóvenes años. Impulsado por tales pensamientos, andaba excitado de un lado a otro de su cuarto de estar y, sensatamente, elaboraba en bruto el plan de negocio y el esplendoroso aspecto, de su futuro, tras lo cual iba aumentando en él la sensación cada vez más cálida de ser un protector y un salvador influyente, un bienhechor y un creador poderoso. Para descansar un momento en medio de esta agitación se colocó junto a una ventana y vio casualmente cómo enfrente la hilandera, a la que había olvidado por completo, entraba en el mirador y lo contemplaba, también casualmente, antes de sentarse a su ruedecita. Ya le había vuelto a dar, como de costumbre, la espalda que él tan bien conocía, cuando se volvió a mirar de nuevo y, contemplándolo con una larga mirada, le mostró entonces completa y tranquilamente el misterioso semblante que antes había visto encenderse como un rayo. El rostro, casi en forma de corazón, terminaba en una pequeña barbilla y parecía más una miniatura pintada sobre blanco marfil que estar hecha de carne, y hueso, tan sólo la boca era rojiza como un capullito de rosa cerrado que parecía mucho más pequeño que los grandes ojos oscuros, y todo esto lo rodeaba con aire extraño un velo de tela de batista: Finalmente, se volvió de nuevo y puso la rueda en movimiento, pero, como si sintiera que los ojos del vecino se habían quedado fijos en ella, se levantó y se dirigió hacia el fondo en penumbra de la habitación. Allí abrió la puerta y recorrió un corredor iluminado por el sol de la tarde, hasta que desapareció en la penumbra del otro lado como un espíritu.


  Con esto se diluyeron también en la nada los planes y los castillos en el aire concebidos hacía un momento y Albertus, en un instante, los había olvidado ya tan por completo como si en lugar de algunos minutos hubieran transcurrido cien años. Permaneció en pie mirando fijamente hacia el otro lado, donde el crepúsculo palidecía poco a poco en un segundo plano y la penumbra fue llenando la habitación hasta que estuvo completamente oscura, igual que la sala en la que él mismo, se encontraba. Tan sólo la visión de aquellos misteriosos ojos seguía luciendo aún en su cerebro, y sin duda también durante el sueño nocturno, hasta que brilló en el cielo el lucero del alba, cuya luz probablemente rozara sus ojos, pues lo vio de inmediato al despertar. Acababa de soñar que estaba sentado, muy bien escondido, en la salita del jardín de Cornelia, entre ésta y la desconocida hilandera que, sin embargo, igual que aquélla, era su dama de confianza, y ambas lo acariciaban mientras él abrazaba a cada una por un brazo. Le pareció que ésta era una situación muy aceptable y loable, y se mantenía así tan tranquilo como el aire y los inmóviles arbustos de jazmín, cuando de repente la desconocida se puso en pie y con una mirada increíblemente amable le hizo una señal para que la siguiera. Sólo que Cornelia lo abrazó tan firmemente que no podía moverse y tuvo que ver cómo aquélla avanzaba a través de un pasillo de árboles infinitamente largo llevando una clara luz en la mano que al pasar apresuradamente iba iluminando árbol tras árbol, para luego volver a dejarlos en la oscuridad. Por último, desapareció en la noche azul, en la que sólo quedó suspendida la luz, que no era otra que el lucero del alba o Lucifer[124], que divisó al despertarse. Presa de un deseo insoportable, apenas pudo esperar el momento oportuno para informarse sobre la desconocida y encontrar una vía de acceso a ella. Curiosamente, echó mano, primero de todo, a la llave de la puertecita vecina de Cornelia, se deslizó a través de ella y les hizo a las mujeres de allí una visita matutina. Las encontró empaquetando algunas maletas, puesto que se disponían a pasar entre ocho y catorce días en un pequeño balneario y ya estaban esperando el viejo coche de alquiler que las conducía hasta allí todos los años. Cuando Zwiehan comenzó con sus preguntas sobre la vecina hilandera, Cornelia detuvo su trabajo durante un breve ratito y, perpleja, arrodillada junto a una maleta, miró a la cara al que le preguntaba.


  —¡Seguro que se trata de la Afra Zigonia Mayluft[125]! —dijo menos asombrada que sorprendida; pues ya con anterioridad se había admirado de que él no pareciera conocer aún a aquella persona tan hermosa y singular.


  Pero como se dio cuenta de que repetía los nombres que acababa de escuchar con ojos relucientes, lo interrumpió con la repentina invitación a que las acompañara a ella y a su madre al balneario: que si se interesaba por la señorita, añadió enrojeciendo, le podrían contar más cosas por el camino y además ésta, por lo que habían oído decir, iría también dentro de pocos días al mismo balneario para encontrarse con unos amigos; que allí tendría entonces mejor ocasión para ver a la beldad en un trato más desenvuelto y conocerla. Sin dilación corrió Albertus de vuelta a su morada para coger algo de equipaje, y una hora más tarde estaba sentado junto a las dos mujeres en el coche de viaje, escuchando entonces que la señorita Afra Zigonia Mayluft, en realidad, no era natural de la ciudad, sino que tan sólo se hospedaba en la casa en cuestión desde hacía algún tiempo como una pariente huérfana y que, por lo demás, era considerada como una joven muy devota y pía, sí, que incluso debía de pertenecer a medias a la comunidad evangélica, a la que se denominaba de los hernutas[126]. Al decir esto, Cornelia y su madre contemplaron con detenimiento al señor Zwiehan para percibir el efecto espantoso que se esperaba de tales hechos. Pero él tan sólo miró ante sí algo más distraído, perdido en dulces pensamientos; lo que había escuchado parecía más que nada abrirle la atractiva perspectiva de poder tomar parte en alguna felicidad desconocida. Así que, llegados al balneario, sus amigas lo llevaron al instante, para distraerlo, hasta un círculo de divertidos bañistas, separados de los cuales un pequeño grupo de hombres y mujeres sencillamente vestidos cuidaba de su salud. Siempre lo llevaban por caminos distintos a aquéllos por los que deambulaban estos últimos, taciturnos, en sus comedidas conversaciones, y así ocurrió que, cuando una tarde la mencionada Afra Zigonia se presentó allí de hecho, él no la descubrió hasta la mañana siguiente, muy temprano, en el momento en que se subía ya a un coche de viaje con dos de aquellas personas religiosas. Apenas había podido percibir la amabilidad comedida pero entrañable con la que los que se habían quedado atrás habían rodeado y, acompañado a aquella figura envuelta en ropas de viaje, cuando el coche se alejó rodando de allí y desapareció presto de su vista, al tiempo que aquellos que la habían despedido pasaron ante él con gesto de devota satisfacción, como personas que han finalizado bien un asunto que les es querido y les preocupa.


  —¡Ahora la querida niña está en buenas manos! —oyó decir—. ¡Ahora va al encuentro de su salvación y pronto caminará por los jardines del Señor!


  Una idea inexpresable lo sobrecogió al oír estas palabras; con el corazón encogido se apresuró a buscar a sus protectoras y a informarse del significado del suceso que acababa de vivir. Sonriendo, le comunicaron que precisamente se hablaba por todas partes de esa novedad: se decía que Afra Zigonia había emprendido viaje a Sajonia para ser acogida en la comunidad de Herrnhut[127] y pasar allí su vida.


  —¡Ése es mi sueño! —se dijo—. ¡Ella camina con la luz a través de la noche hacia el lucero del alba, pero no me voy a dejar retener por esta Cornelia, sino que esta vez la voy a seguir! Con disimulada tranquilidad permaneció aún algunos días en el balneario; pero luego, una mañana temprano, se puso en camino a casa sin despedirse, entregó los asuntos de sus bienes al notario público[128], la casa a la cocinera, se proveyó también de dineros y desapareció tras ello de la ciudad, para perseguir su quimera. Pero como las escalas geográficas del mundo occidental no le eran familiares y no quiso descubrir a nadie la meta de su viaje, llegó a la comunidad de Herrnhut tras haber dado unos cuantos rodeos. Cada vez más cerca, fue bordeando el asentamiento de los piadosos, se introdujo en él finalmente y solicitó la acogida en su comunidad. Puesto que ni por su aspecto ni por su lenguaje, ni por sus miradas ni por sus movimientos delataba parentesco o conocimiento de lo que pretendía querer conseguir y, en suma, se presentaba como un torpe bárbaro celestial, fue tenido por extraño y sospechoso y, tras algunas preguntas, despedido con una negativa. Entristecido y sin saber qué hacer, estaba allí incluso con lágrimas en los ojos a causa de su viaje en vano, cuando pasó ante él un coro de mujeres solteras[129], la última de las cuales era Afra Zigonia. Cuando ésta lo divisó, pareció darse cuenta o pensar dónde había visto ya al hombre; pues permaneció un momento en silencio contemplándolo atentamente, lo que él utilizó para acercarse a ella al instante, saludándola humildemente, y balbucear la confesión de que la había seguido debido al inmenso amor que sentía por ella, pero que había sido rechazado en su petición de ser aceptado como hermano. Tan afectada como compasivamente amorosa, así al menos le pareció a él, dejó descansar su vista sobre aquella persona, como resplandeciendo suavemente por una luz interior, dijo luego con voz suave, y, sin embargo, armoniosa, que él necesitaba más el amor al Señor y redentor que el amor terrenal; pero que no debía ser expulsado y que esperara aún uno o dos días en la posada. Tras esto, lo saludó con suave rigor y siguió a sus hermanas. Ya a la mañana siguiente uno de los superiores buscó a Albertus y lo escuchó y lo examinó otra vez. Bien fuera porque con la dulce y ensoñadora esperanza que lo llenaba de nuevo había adquirido un aspecto más devoto, o porque la señorita Mayluft ejerciera una influencia muy importante, fue admitido a prueba y agregado a la clase más baja de novatos, creyendo, así y todo, que con el curso de algunos años tendría que someterse a la decisión de la suerte sobre su acogida definitiva, pues es sabido que este recurso se utiliza en asuntos importantes para aceptar las manifestaciones directas de la voluntad divina[130].


  Tuvo entonces que aprender a leer, rezar y cantar de la forma correcta, a ser modesto, callado y trabajador y, sobre todo, a reflexionar sobre su ser pecador y miserable; pero, como no sentía nada de esto en su interior y tan sólo pensaba en Afra, a la que él creía su amada, la cosa le resultó muy difícil y se delataba a diario con bárbaras miradas y palabras. A su amada sólo podía verla de lejos en las reuniones del servicio religioso, donde se sentaba en las filas de las solteras, mientras él suspiraba en el coro de los hombres solteros. Pero ella parecía buscarlo con los ojos cada vez y observar durante un momento si aún estaba allí, siempre con aquella mirada de niño que, ya la primera vez, lo había conmovido tan inesperadamente. Luego, siempre volvía a cobrar ánimo y continuaba con su obra de volverse santo. Pero lo lograba de forma tan miserable que, tras pasar algunos meses, antes de seguir gastando en él más esfuerzos, se dispuso de verdad la consulta al oráculo divino. En solemne asamblea, en la que habían de decidirse un pequeño número de casos semejantes, al reflejo de misteriosas velas, se arrodilló aparte en el suelo, mientras la oración y el canto llenaban la habitación, hasta que fue conducido a la urna y en profundo silencio sacó su papeleta. Ésta le fue favorable y decidió a favor de su entrada en una clase de prueba algo adelantada. Cuando luego volvió a estar sentado en las filas de los compañeros, estaba tan perturbado que descuidó el canto y la oración que comenzaron de nuevo porque un apreciado misionero, que había viajado mucho, Se arrodillaba ahora en el lugar que había sido antes de Albertus Zwiehan. En el caso de este misionero, se trataba de si podía hacerse cargo de un destino en África[131] con un clima extremadamente malsano, cosa que él deseaba por encima de todo, o de si debía conformarse con un aire más sano, como la comunidad le exigía a causa de sus fuerzas algo agotadas. El oráculo correspondió a su anhelo, tras lo cual regresó a su antiguo lugar y se arrodilló otra vez; los cantos resonaron dé nuevo y Albertus Zwiehan, que entretanto se había repuesto algo, aprovechó el creciente entusiasmo para buscarla mirada de Afra Zigonia Mayluft, a la que aún no había visto. No la encontró en el lugar acostumbrado, porque estaba arrodillada en silencio al lado del enviado, donde el vagabundo ojo dé Albertus la descubrió de repente. Pues, en su caso, se trataba de si estaba en la voluntad de la providencia que siguiera a éste al caluroso y árido desierto como esposa, o de si su persona no era tal vez demasiado delicada y tierna, demasiado íntima y elegante para ello[132]. Pero también el azar cumplió sus deseos cuando fue conducida a la urna, y al dirigirse como flotando mano en mano con el elegido para los inmediatos esponsales, sus ojos, por lo general tan tranquilos, casi relucían con un poco de excesiva calidez y claridad para tratarse de un asunto meramente terrenal.


  Con la boca abierta y pálido como la muerte Albertus permaneció sentado, y tan sólo su incapacidad para respirar o suspirar le impidió despertar alguna atención. Una vez que todo hubo pasado, se deslizó en silencio hasta su lecho y pasó una noche horrible; su egoísmo, no instruido e ignorante, le ahogaba el corazón casi como una serpiente enroscada, y, entretanto, no dejaba de ver a Afra alejándose de allí como flotando de la mano del misionero. ¡Así que aquélla era la luz que había llevado de la mano en aquel sueño engañoso! Al día siguiente apareció totalmente fatigado y abatido, de manera que se le estimó maduro para el cambio. Para darle un trabajo y una actividad más refrescante, fue asignado como servidor de otro misionero que estaba a punto de emprender viaje a los asentamientos de Groenlandia, Labrador y Calmuquia[133]. Sin resistencia alguna se dejó preparar para ello, y se marchó de allí con su maestro espiritual sin haber vuelto a ver Afra. Tan sólo le había enviado como recuerdo un librito encuadernado en rústica, pequeño y grueso; contenía un dicho o un poema para cada día del año y además había una pequeña varita de marfil sujeta a él como un señalador de carácter profético[134]. Con el librito en la mano estaba sentado un día, algunos meses después, en una playa de Groenlandia, cerca de San Jan[135]; una débil luz del sol iluminaba las aguas, por entre las que, de vez en cuando, asomaba una foca. En aquella situación soñolienta pinchó, por casualidad, en el libro, pues estaba un poco cansado del trabajo en el almacén y en la escribanía, y soñó despierto al leer la fantástica estrofa de un poema:


  
    Donde tú sabes, en un jardincito,


    allí florece de las almas el paraíso.


    Allí se baña en el pozo el Espíritu Santo


    las alitas de paloma como la plata de blanco.


    Aquí huele el celestial jazmín,


    dulcemente confortada el alma pasea


    como rosa de mayo de acá para allí,


    allí el novio a la novia besa[136].

  


  Con los últimos versos se alegró primero a medias y después por completo; de repente vio el jardín de detrás de su casa y en él a la delgada vecina Cornelia que se escurría por entre los arbustos de jazmín y, aunque el librito que sostenía en la mano estaba impreso hacía ya algunos años, al instante tuvo la canción por una llamada producida por Afra de forma extraordinaria para que regresara a casa y se casara con Cornelia, la cual, a cada momento que pensaba en ella, volvía a parecerle deseable. Mas, también por primera vez; desde la aventura de sacar la papeleta sintió un agradecido afecto hacia Afra Zigonia, convencido de que ella era más sabia que él y, al fin y al cabo, le había guiado por el camino que jamás debió haber abandonado. Éste era el sentido de su partida en el sueño y de la luz que ella le tendía. Por la noche empaquetó sus pertenencias, se escapó de sus superiores, viajó en un ballenero hacia el sur y se dirigió sin demora hacia su hogar, adonde llamó una tarde, justo cuando había consumido todo el dinero que se había llevado consigo en aquella ocasión; pues ahora hacía ya diez meses que se había ausentado de casa. Estaba reflexionando sobre si debía cruzar aún ese mismo día, al inicio del crepúsculo, la puertecita del jardín y sorprender bondadosamente a la amiga abandonada, cuando se abrió la puerta de la casa y un hombre extraño se situó ante él, un hombre picado de viruelas, moreno, de nariz torcida, tupido bigote y ojos redondos, que como ropa de casa llevaba pantuflas turcas en los pies y una gorra roja sobre la cabeza que le colgaba bastante, tal como se ve en los países del mar Mediterráneo y, aún más a menudo entre marineros. Éste preguntó lo que deseaba el que había llamado.


  —¡Quiero entrar en mi casa! —respondió éste asombrado—. ¡Soy el señor Hieronymus Zwiehan!


  —Ése soy yo mismo —dijo aquél bruscamente y cerró la puerta de un golpe.


  Albertus permaneció en pie aún unos minutos hasta que se le ocurrió ir a buscar al notario, el cual sabría bien por qué inquilino estaba ocupada su casa. Sólo que el escribiente público, que fue interrumpido en su cena, lo miró con los ojos bien abiertos y exclamó que si por fin se dejaba ver después de no haber dejado oír nada de sí durante tanto tiempo (pues por aquel entonces aún no existían los muchos medios de proclama para citar a un ausente en paradero desconocido); que en la casa no residía otro que el hijo adoptivo y único heredero del fallecido Zwiehan o, al menos, uno que se hacía pasar por él igual que Albertus y que poseía exactamente los mismos escritos; que la mademoiselle Cornelia tal y tal, a la que se tenía por la prometida de éste último, había atestiguado ya ante el juez que había sabido por el mismo Albertos, en una declaración de confianza, el secreto de que él no era su hermanastro, el ahogado Hieronymus, sino el único hijo natural del viejo Zwiehan; que ante tal testimonio, añadió, se le había consentido, por dé pronto, la estancia en la casa al tal Hieronymus, que había llegado de improviso; pues de ser así, el heredero legal no era, según el derecho hereditario del país el hijo natural Albertus, sino el hijo adoptivo, y aquél podía marcharse a donde quisiera, es decir, en tanto no fuera arrestado por falsificación del estado civil, y que qué tenía que decir ahora a eso.


  Sin duda Albertus tenía pocos motivos más para seguir construyendo sus sueños; sólo que la terrible necesidad le obligó, también por esta vez, a dar a Hieronymus por ahogado; confuso y enojado, dijo tartamudeando que todo aquello no era verdad y que no era posible y que se aclararía fácilmente; pero el notario se encogió de hombros y apenas consintió en proporcionarle al infeliz un poco de dinero de la fortuna a él confiada para que pudiera buscar un albergue. De hecho, él hermano al que se creía desaparecido de repente había dado señales de vida en Asia oriental, poco después de la partida de Albertus y seguido las huellas de este último a Suiza. Por dónde había andado durante esos muchos años no quedó nunca claro, pero bajo mano se afirmaba que había estado con los piratas y que había acumulado una buena bolsa llena de ducados.


  Se llegó entonces a la decisión judicial de la querella sobre cuál de los dos hermanastros y bastardos era el hijo adoptivo del imprudente padre fallecido. Cada uno de ellos tenía un abogado que lo defendía hábilmente pensando en el esperado botín, y durante un tiempo, con la lejanía del escenario original y la falta de testigos, la lucha pareció detenerse hasta que el abogado de Hieronymus, siguiendo las indicaciones de Cornelia, trajo a algunos ancianos que habían conocido bien al viejo Zwiehan en sus años jóvenes, antes de la época de su emigración. Estos hombres atestiguaron que Albertus debía de ser el hijo propio del viejo, porque según sus recuerdos, aún bien claros, se parecía a él tanto como un huevo a otro, por lo que la querella se decidió a favor del verdadero Hieronymus y se le confirió a éste toda la herencia, tal como Albertus la había arrastrado hasta allí; este último, empero, a causa de sus engañosas pretensiones; aunque con la aceptación de circunstancias atenuantes, fue mandado un año a prisión. De este modo perdió Albertus Zwiehan sus derechos y, por culpa de su madre natural, vio al hijo de un desconocido aventurero, que también era otro tal, en posesión de toda la fortuna conseguida por su padre, mientras que él mismo se había convertido en un mendigo. Por el contrario, Cornelia, cuyo nombre de hermoso sonido había seducido antaño al ingenuo Albertus, se casó sin demora con el pirata, cuyas malas y toscas costumbres no la asustaron en absoluto. Para poder seguir torturando al infeliz Albertus, incluso tras cumplir su condena, convenció a su esposo para que, por amor de Dios, lo acogiera en la casa, cosa que así sucedió; Tuvo entonces que hacer el trabajo de un mozo o de un criado: pues en primer lugar no poseía ni un penique con el que hubiera podido salir de viaje o comenzar un negocio, y se veía por ello obligado a someterse a todo. Arrancar malas hierbas, limpiar lechugas, acarrear agua le enojaban menos que la instalación de aquella canalización y el tender la colada, para lo cual Madame Cornelia Zwiehan lo secuestraba regularmente con malvadas sonrisas. Una distracción le proporcionaba transcribir la crónica familiar que estaba en posesión de una vieja del linaje de los Zwiehan, y que ésta le había prestado a Hieronymus. Éste, como último primogénito del antaño nada insignificante linaje, quería asegurarse de sus antepasados transcribiendo el documento, puesto que la testaruda vieja no lo cedía. Él mismo no sabía escribir alemán, y Cornelia, que se había entregado por completo a un cómodo bienestar, se negó a realizar la tarea.


  Sólo copiando conoció Albertus la consideración y la dignidad de la familia de la que procedía y de la que ahora había sido expulsado, pues ni siquiera podía demostrar su cualidad de hijo ilegítimo, porque ya no existía para ello ni un solo documento. Ocultando su verdadero estado civil, el pobre loco se había dejado a sí mismo sin patria, y la semejanza con su padre, que había sido suficiente para robarle la herencia, no se consideró suficiente para otorgarle el mimbre ni el derecho de ciudadanía paterno, porque no existía al respecto ni un solo veredicto ni una sola nota[137].


  Para dejar al menos una huella de su existencia escribió en secreto su destino en el original de los apuntes, para lo cual le ofreció suficiente espacio una fila de hojas que habían quedado vacías y, tras haber concluido el trabajo, le devolvió inmediatamente el libro a aquella anciana. Ésta leyó la historia añadida con toda la compasión posible, en especial porque no podía soportar al nuevo primogénito y, cuando Albertus Zwiehan enfermó y murió poco después de disgusto por la pérdida de su existencia, incluso de su persona y su identidad; hizo que le pusieran una lápida y escribió en la crónica que con él se había enterrado al último y verdadero Zwiehan, y que lo que casualmente anduviera aún por ahí bajo ese nombre, era la descendencia de un pirata vagabundo y extranjero.


  Era una cálida noche de verano cuando, por aquel entonces, me encaramé al muro del cementerio y recogí la calavera que había visto con ocasión de un entierro. Yacía entre malas hierbas, altas y verdes, la mandíbula al lado, y por dentro estaba iluminada por una débil luz azulada que penetraba en silencio por entre las cuencas de los ojos, como si la vacía calaverilla de Albertus Zwiehan, en tanto que de verdad hubiera sido la suya, estuviera habitada aún por antiguos espíritus de ensueño. De hecho, había dentro dos luciérnagas, tal vez haciendo negocios de casamiento; supuse, sin embargo, que eran las almas de Cornelia y de Afra y, en casa, las metí en un tarrito con alcohol para darles el definitivo golpe de gracia; pues creía firmemente que también la devota Afra, con su espalda, había atraído y vuelto loco intencionadamente a aquel hombre insostenible.


  Una vez que el fondo del baúl de viaje, con la calavera emparedada, estuvo preparado, mi madre se llegó hasta allí para apilar de manera conveniente la nueva ropa interior e inculcarme el cuidado que le correspondía a tales cosas. Todo lo que trajo lo había hilado y tejido ella misma, un buen número de camisas mas delicadas incluso en los años de juventud; pues como el auge de la casa se había interrumpido tan pronto, las provisiones de su esfuerzo habían quedado en buena parte sin usar, e incluso de ellas, por otro lado, yo sólo me llevé una parte, en tanto que mi madre guardó el resto para renovarla, como ella esperaba, cuando regresara a mi debido tiempo.


  Luego vino un traje para los días de fiesta, por primera vez de un decente color negro, pues había que procurar no alejarme del camino del buen progreso ofendiendo las costumbres; además, mi madre creía que poseyendo un traje de domingo viviría más pronto en armonía con el divino orden del mundo, y tampoco podía imaginarse que un día, en tierras extranjeras, yo podría andar con la misma chaqueta los domingos y los días de diario. Por ello repitió, mientras empaquetaba, las advertencias que me había hecho ya a menudo sobre cómo conservar las ropas, cómo con un único descuido, con un mínimo mal uso, comenzaba ya la temprana decadencia de una pieza, y cuán poco honroso era tener que ponerse después, por el mero hecho de ser pobre, una chaqueta ya desechada, en lugar de cuidarla desde el principio y conservarla el mayor tiempo posible en el término medio que le correspondía. De esta forma se le da al destino suficiente libertad de movimiento para poder dar un giro, mientras que arruinando un traje rápidamente no puede suceder nada bueno antes de que esté gastado y lleno de agujeros.


  Tras haber extendido finalmente el resto de las piezas de ropa, así como la provisión de pequeños enseres, y haber escondido entre medias todo tipo de futilidades propias de la más pobre necesidad, cerramos la maleta y un hombre llevó la pequeña arca al correo con el que debía partir a la mañana siguiente. Mi madre, que se había sentado, miró con horror hacia el hueco vacío del suelo de la habitación, sobre el que el baúl había estado todo el día; también se habían llevado ya las carpetas, y, de ese modo, de todo lo que tenía que ver conmigo, únicamente seguía allí mi persona, y ésta también sólo por una breve noche. Pero mi madre no se abandonó por mucho tiempo a este presentimiento de soledad, sino que volvió a coger fuerzas para limpiar la habitación con la misma energía de siempre, pues era sábado, y no descansar hasta que todo estuvo hecho, y aguardó con impaciencia la silenciosa pureza de la mañana de domingo.


  Pues ésta despuntó también con un hermosísimo día de mayo, cuando me desperté al alba y salí corriendo de la ciudad hasta una colina cercana, tan sólo para pasar el tiempo en mi impaciencia y echar una última mirada a la patria. Me encontraba bajo los primeros árboles del bosque; tras ellos estaba el este con su resplandeciente aurora, pero en ese mismo momento ardían también las cimas superiores, las cumbres y las paredes de las cordilleras del sur, vueltas hacia el este en formas inusuales, puesto que, casualmente, nunca las había visto así. Fueron apareciendo pendientes y grietas, poco a poco también campos y lugares enteros situados en lo alto, de los que no había tenido ni idea; y cuando, finalmente, a través de algún corte en la montaña, se iluminaron al este también las viejas iglesias de la ciudad que yacía a mis pies, se extendió sobre la tierra un aire sin nubes y resonó en torno a mí el canto de los pájaros, entonces esa patria se me apareció tan nueva y extraña como si, en lugar de abandonarla, tuviera ahora que conocerla. Fue uno de aquellos casos en los que algo a lo que estamos acostumbrados desde siempre, algo cercano, en el momento en que vamos a alejamos de ello, nos descubre un encanto y un valor desconocidos y evoca la dolorosa experiencia de nuestra fugacidad y nuestra limitación. Aquí bastó la simple circunstancia de ver por una vez, en el sentido literal de la palabra, la cosa iluminada por el otro lado para hacerme más difícil la despedida y despertar en mí un sentimiento de arrepentimiento e inseguridad, incluso para hacerme concebir el más infructuoso de todos los propósitos, convertirme en un hombre capaz de esforzarse por madrugar y por aprovechar el tiempo, como si fuera un campesino, un cazador o un soldado que, en efecto, tienen que estar en el campo con el primer rayo de sol. Como prueba de mi propósito y de que cumpliría fielmente mi deber, lo mejor que me fuera posible, cogí del suelo la plumita de rayas azules y blancas de un grajo, que mostraba los colores de nuestro viejo lugar confederado[138], y la metí en mi gorra de terciopelo. Con ella me apresuré a bajar de nuevo a la ciudad por cuyas calles se movía ya el sol de la mañana y resonaban las primeras campanadas de la iglesia. Mientras mi madre preparaba el último desayuno, di una vuelta para despedirme de los convecinos que tenían alquilados los distintos pisos de la casa.


  Abajo del todo residía un maestro hojalatero, un trabajador de aquel útil material que, en sí Casi sin valor, llega a ser algo tan sólo gracias a los infinitos cortes, golpes y soldaduras, y que jamás puede ser utilizado por segunda vez. Por consiguiente, todo depende de la forma de lo que se obtiene, con la que se cierran miles de espacios huecos y, como debido al insignificante material nadie quiere invertir mucho dinero en ello, depende también de un trabajo sin descanso, continuo desde la mañana hasta la noche, para que la cantidad de material que se ha conseguido a martillazos dé un rendimiento acorde con las necesidades. Debido a esto, así como a la constante precaución que se requiere por lo peligroso que es clavar las ripias en el tejado, el maestro se había convertido en un formalista algo huraño que, duro con sus aprendices, tampoco era amable con su mujer y sus hijos. Por desconfiada modestia, jamás se había atrevido a abrir siquiera una tienda y ampliar su negocio, sino que se limitaba a trabajar en su oscuro taller, situado en una lejana calle, desde por la mañana temprano hasta la noche, incluso cuando sus aprendices estaban ya en la cama o en la taberna. Pagaba el alquiler siempre con puntualidad y, frente a mi madre, se comportaba bien y con decoro; pero a mí me miraba más de reojo y me trataba con comedimiento y secamente porque, como yo ya había notado hacía tiempo, desaprobaba mi vida, hasta entonces tan libre y despreocupada, mi profesión y absolutamente todo lo que yo hacía. Tanto más sorprendido me quedé cuando me recibió entonces con gran jovialidad y amabilidad, y su inesperada alegría se puso además de manifiesto en su rostro recién afeitado y en su traje de domingo, cosa que, como es natural, no le impidió hacer llorar de inmediato con una bofetada a un muchacho que, sentado para el desayuno, pedía algo más de leche. Justo después comenzó también a sollozar sofocadamente una muchacha a la que había tirado con fuerza de la trenza porque había dejado caer el pan al suelo. Después de que a una dura mirada del marido la mujer se hubiera retirado a la cocina con los niños, habló en tono alegre sobre mi viaje, las ciudades que vería, sus monumentos, que yo debería visitar sin falta, y me nombró varios, tal como suelen contárselo unos a otros los mozos artesanos en sus viajes por el mundo: aquí un hombre de piedra, allí una torre inclinada, en otra parte un mono de madera en el Ayuntamiento. Luego, trajo a colación la comida y la bebida, lo que se debía beber o evitar aquí o allá, los sabrosos platos nacionales que él no olvidaría y con los que yo me encontraría según el tipo de país. Que no me dejara pasar nada.


  Pensativo, se dirigió de repente hacia su escritorio, sacó un papelito en el que estaba envuelto un tálero de Brabante[139], y me lo entregó como un modesto regalo de viaje, tal como él mismo me dijo, con el ruego de que lo gastara alegremente y con buena salud. Según la costumbre, no podía rechazarlo, así que lo retuve en la mano con amable agradecimiento y subí un piso más. Sólo después supe cómo se explicaba lo de su amabilidad. Estaba tan feliz y aparentemente benévolo porque vivía en la convicción de que ahora yo aprendería lo que era la vida y el trabajo, y en la escuela del destino, hacia la que yo viajaba tan inocentemente, sería castigado como me correspondía, pues los exquisitos bocados nacionales que pretendía haber disfrutado en sus viajes no eran para tanto: había sufrido hambre y sed y todas las calamidades imaginables, no por sus propias deudas, sino por mala suerte. Su alegre despedida era por ello una especie de maldición que me daba para el camino, aun cuando me decía que me deseaba todo lo mejor.


  En el siguiente piso que visité entonces vivía un pequeño mecánico que trabajaba con todo tipo de instrumentos de precisión populares, como básculas, escalas, compases, también con molinillos de café, planchas para barquillos o máquinas para pelar manzanas, y que además reparaba a petición con la ayuda de un viejo operario. Pero, al mismo tiempo; desempeñaba el cargo de inspector de pesas y medidas en un distrito, examinaba medidas y pesas y hacía muescas, al tiempo que cortaba y afilaba las marcas en los objetos correspondientes, Estaba en guerra continua sobre todo con muchos de los taberneros, que trataban de eludir la ley con sus numerosas artimañas y cambiando frecuentemente su loza de cristal. Entonces le impulsaba la pasión, no sólo de vigilar que la loza estuviera correctamente contrastada, sino, también de que se llenara como correspondía, e iba de una taberna a otra para comprobar dónde la bebida se quedaba bajo la raya y los huéspedes lo consentían. En esa ocasión, él mismo perdía la mesura y sucumbía a beber un sinfín de medios cuartillos, una costumbre de la que no era capaz de desembarazarse, por mucha precisión y agudeza que empleara para analizar cada uno antes de tomárselo. Todavía sin afeitar y en su hábito de los días laborables esperaba ahora el café matutino que su mujer preparaba en silencio; pues astutamente contenía sus mordaces sermones hasta que el vino había apagado el último resto de su buen humor, pues de él podía sacar aún fuerzas para resistirse, y tan sólo le restaba la debilidad que ella, inútilmente, destrozaba a diario con sus palabras. El inspector echó un poco de licor de cereza en un vasito cilíndrico que servía para nivelar y pesar pequeñas cantidades, puesto que la mujer, por envidia o maldad, había roto su última copita.


  Me puso delante este métrico refresco, mientras él mismo se echaba un buen trago en un vaso mayor, como un medio muy a propósito para alargar un poco su estado de resistencia. Rascándose los despeinados cabellos, me contempló parpadeando con sus ojos enrojecidos, suspiró y se lamentó de la mala costumbre de estropearse, por adelantado, la mañana del domingo por quedarse siempre sentado, hasta muy tarde, la noche del sábado. Luego dijo:


  —Aún le debo a vuestra madre, señor Lee, el último alquiler; por ello no sería de muy buen tono si quisiera ofreceros un modesto regalo de viaje. Pero a cambio os daré un buen consejo para el camino que os será útil, siempre y cuando lo sigáis. Manteneos siempre en buena compañía y con el ánimo alegre; pero, ya seáis rico o pobre, estéis ocupado u ocioso, seáis hábil o poco diestro, ¡jamás vayáis de día a la taberna, sino esperad a la noche! Éste es el punto dé vista de un hombre decenté e instruido, ¡cosa que, por desgracia, yo ya no soy! E incluso por la noche, id más bien tarde que pronto; no hay nada que sea más honorable y respetable que el huésped que aparece en último lugar, suponiendo que no venga de otras tabernas. Naturalmente, no cualquiera puede aspirar a ese honor, porque también uno o más de uno han de ser los primeros, otros los de en medio, y así; pero luego tomaos vuestra ración decididamente y marchaos otra vez con la misma decisión, o al menos no os quedéis allí metido con una charla aburrida delante de los vasos vacíos, ¡mejor dejad que los vuelvan a llenar antes de que robéis la noche al tabernero de manera tan infame como los haraganes el día al Señor! ¡Y ahora, como buena despedida, quiero remarcaros que guardéis la medida de todas las cosas!


  Cogió una caja alargada, sacó de ella un patrón oficial, delicadamente trabajado en brillante metal, me lo puso al cuello y dijo:


  —¡Hasta aquí y no más podrán llegarte y alcanzarte la suerte y la desgracia, la alegría y la pena, el esplendor y la miseria! ¡Ojalá que tu pecho lata y palpite, que el aliento se te corte en la garganta! ¡Que la cabeza permanezca arriba hasta la muerte!


  Puesto que la reluciente varilla de metal se notaba fría, tuve en el cuello una extraña sensación, como si en realidad hubiera ejercido sobre mi ser una influencia necesaria, y no sabía si por boca del hombre hablaba la necedad o, la sabiduría. Incluso sonrió igual que yo Cuando se sentó, para su desayuno y yo continué mi camino.


  Llegué entonces ante una puerta, que estaba cerrada, cosa que yo, en realidad, habría podido suponer. Pues allí vivía un pequeño funcionario soltero que todos los domingos, siempre que el tiempo lo permitía, se marchaba temprano y permanecía fuera todo el día a fin de que no le llamaran para algún trabajo o para hacer algo imprevisto. De igual modo también tiraba la pluma todos los días, en cuanto daban las séis, y abandonaba el local por muy urgente que fuera el trabajo que tenía entre manos. Maldecía sin cesar el puesto que ocupaba, aunque lo había perseguido durante años y casi lo había solicitado de rodillas. Se denominaba a sí mismo una víctima «de decepcionados principios» y frecuentaba, tan sólo, las reuniones en las que sus superiores eran criticados, y difundía allí la opinión de que no lo promocionaban a un puesto mejor porque no sabía inclinar la espalda. El verdadero motivo de que siguiera allí era, naturalmente, su incapacidad para hacer algo mejor, igual que con su galimatías de los «decepcionados principios» demostraba también que le faltaba el conocimiento del uso correcto del lenguaje. Mas a pesar de toda su insatisfacción se agarraba a su puesto como una lapa y no habría sido posible soltarlo de allí ni con atizadoras, pues le proporcionaba, si no unos ingresos brillantes, sí seguros y cómodos. También, puesto que su desidia era deliberada y podía mantenerla en este punto cuanto quisiera, se guardaba con cuidado de descender por debajo de la línea adonde habría podido ser despachado, a cambio de lo Cual no le importaban ni las amonestaciones ni los incentivos periódicos. Este convecino me gustaba tanto menos cuanto que, de cuando en cuando, suponía para mí un callado reproche, a pesar de su carácter en absoluto ejemplar; pues mi madre, a la vista de su vida despreocupada y tranquila, me había lanzado ya más de una vez la tímida pregunta de si acaso no habría sido mejor si, siguiendo el consejo de aquel magistrado, hubiéramos elegido una carrera así, en la que un hombre tan tonto se movía tan cómodamente, mientras que yo tenía que salir al ancho mundo y no sabía cómo me iría. Pero me había conformado con llamarle la atención sobre la miserable imagen que daba un tipo así que no tenía conocimientos más elevados, y tampoco había aprendido nada. Cuando me encontré entonces ante la puerta, en la que una graciosa plaquita de latón mostraba su nombre y el título de su carguito, escuché moverse en su interior lenta y pacíficamente, de un lado para otro, el péndulo del reloj de pared. En la estancia reinaban un silencio y una calma tan profundos que el reloj parecía alegrarse formalmente de la ausencia del insatisfecho operario. Reclinándome sobre la jamba de la puerta, escuché atentamente durante un rato la monótona y expresiva canción del que mide el tiempo y que jamás mide dos veces el mismo momento. Cierto que aprendí algo de escuchar aquello, pero no lo adecuado, porque era joven y, finalmente, me precipité hacia nuestra propia vivienda.


  Allí aguardaba con impaciencia mi madre con la última comidita que había preparado para tomar juntos; la siguiente tendría que comerla ya sola. El sol de la mañana llenaba la estancia Con su luz; y cuando, taciturnos, estuvimos sentados a la mesa, como extrañados por el silencio, contemplé las cortinas, sencillas y blancas, los cuadros de la pared, y los cacharros de casa, como si no fuera a volver a ver nunca todo aquello. El desayuno estaba cuidado con algo más de abundancia que de costumbre, principalmente para que no me entrara ya hambre durante las horas siguientes y tuviera que gastar dinero, pero también porque mi madre quería alimentarse el resto del día con las sobras y no tener que cocinar más para ella sola. Mientras decía esto de paso, me sentí muy confuso y quise replicar que no necesitaba hacerlo si no quería que me llevara conmigo una triste imagen. Sólo que no pronuncié ni una palabra, no acostumbrado a decir tales cosas, en tanto que mi madre buscaba palabras para hacerme las últimas advertencias que, por lo general, corresponden a un padre. Pero como no conocía el mundo, ni las actividades ni los modos de vida hacia los que yo marchaba y, sin embargo, sentía bien que había algo que no cuadraba del todo en mis historias y en mis esperanzas sin que pudiera demostrar en qué consistía, se limitó finalmente al breve consejo de que no debía olvidarme de Dios. Esta generalidad que, naturalmente, contenía y expresaba todo lo que hubiera podido decirme porque yo llevaba en mi interior una fe y un sentimiento inquebrantable y teísta, la acepté con el silencio que, por sí mismo, es una afirmación. Y, como al mismo tiempo comenzaron a tocar las campanas de las iglesias y, juntas, resonaron rápidamente una tras otra, aquella palabra fue la última que se pronunció entre nosotros; pues había llegado el minuto en el que yo tenía que partir. Me levanté de un salto, cogí abrigo y cartera y le di a mi madre la mano como despedida. Bajo la puerta de la sala, cuando se disponía a acompañarme, la empujé suavemente hacia atrás, cerré la puerta y me apresuré solo hacia el correo, donde poco después me encontraba sentado en uno de esos pesados coches rápidos, tirado por cinco caballos que cada mañana descendían traqueteando al galope por las empinadas y mal adoquinadas calles de la montañosa ciudad.


  Unas cinco horas más tarde atravesaba un largo puente de madera. Cuando me asomé por la portezuela, vi una fuerte corriente que corría a mis pies y cuyas aguas, en sí verde claras, reflejando mezcladas las tiernas hojas de haya que cubrían las laderas, así como el profundo azul del cielo de mayo, relucían de un verde azulado tan maravilloso que su visión me sobrecogió como un hechizo, y sólo cuando la aparición volvió a desaparecer rápidamente y alguien dijo: «¡ése era el Rin!», el corazón me palpitó con fuertes latidos. Pues me encontraba en suelo alemán y desde ese momento tenía el derecho y la obligación de hablar la lengua de los libros en los que se había formado mi juventud y surgido mis sueños más queridos[140]. De que no pudiera vivir en mi recuerdo el hecho de que tan sólo había pasado de una provincia de la vieja Alemania a otra, de la vieja Suabia a la vieja Suabia, de eso se había cuidado el curso de la historia[141], y por ello el soberbio resplandor de la llama azul verdosa del Rin me resultaba como el saludo fantasmal de un misterioso reino de magia en el que acababa de poner el pie.


  Naturalmente, había de ser despertado de manera inesperada de tales sueños y la continuación de mi viaje había de convertirse en el más extraño viaje de penitencia que alguien haya hecho jamás. Pues en el primer lugar de relevo del correo del país vecino se encontraba también la aduana con el escudo de la corona principesca[142] y, mientras que el equipaje de los demás viajeros apenas fue abierto y examinado superficialmente, mi deforme maleta despertó una mayor atención en el funcionario de aduanas; lo que la noche anterior había sido empaquetado tan cuidadosamente hubo de ser sacado y descolocado sin piedad, hasta los libros del fondo, y éstos fueron muy bien destapados. De este modo salió a la luz la calavera del pobre Zwiehan, que volvió a despertar otro tipo de curiosidad; en resumen, no descansaron hasta que todo el contenido de mi caja estuvo esparcido por el suelo extranjero. Con fría sonrisa me observaron luego los marciales guardas fronterizos cuando, veloz y preocupado, volví a echar mis pertenencias en el arcón presionándolo sin apenas poder colocarlo todo en su sitio, mientras el resto de los viajeros estaban ya sentados en el nuevo coche de correos y el cochero me instaba a que me diera prisa. Me ayudó a empujar y a cerrar la tapa, y cuando los operarios se llevaron el pesado mueble, la calavera se quedó justo en el lugar vacío, pues la habían olvidado oculta tras la maleta. Tampoco habría encontrado sitio para ella. Así pues, la levanté, la cogí bajo el brazo, la llevé al coche y la sostuve durante todo el viaje junto al pecho, envuelta en un pañuelo que llevaba conmigo para protegerme el cuello de las eventuales heladas nocturnas. Una especie de piedad o de cargo de conciencia me impidió tirar o dejar atrás por el camino, con buenas maneras, a aquel incómodo ser después de haberlo robado del cementerio con tanta frivolidad, igual que también el hombre más depravado encuentra siempre una ocasión para justificarse con un rasgo de humanidad, aunque sea aplicado de manera singular.


  Con el crepúsculo del segundo día alcancé la meta de mi viaje, la gran capital que, con sus masas de piedra y sus grandes grupos de árboles, se extendía sobre una amplia llanura. Con mi calavera oculta en la mano, busqué rápidamente la taberna que me había anotado y recorrí así una buena parte de la ciudad. Al último rayo del sol relucían frontispicios griegos y torres góticas; filas de columnas bañaban aún sus adornadas cabezas en un brillo rosáceo, luminosas estatuas de bronce fundido, completamente nuevas, centelleaban desde el claroscuro del ocaso, como si aún despidieran la cálida luz del día, en tanto los portales pintados al aire libre, estaban ya iluminados por la luz de las farolas y recorridos por gente engalanada. Estatuas de piedra se alzaban hacia el cielo azul oscuro en largas filas desde las altas azoteas, palacios, teatros e iglesias constituyendo grandes cuadros colectivos en todos los estilos arquitectónicos posibles, nuevos y relucientes, y alternaban con las negras masas de las cúpulas y los tejados negruzcos de las casas consistoriales y burguesas. Desde las iglesias y las buenas tabernas se oía música, sonido de campanas, música de órgano y de arpa; desde las puertas de las capillas, místicamente adornadas, se escapaban a la calle nubes de incienso; figuras de artistas hermosas y ridículas pasaban por delante en tropel, de allí venían estudiantes con chaquetas ajustadas con cordones y gorras bordadas en plata, jinetes de armadura con relucientes cascos de acero cabalgaban cómodos y orgullosos en su guardia nocturna, mientras las cortesanas, con sus resplandecientes hombros, se dirigían hacia las iluminadas salas de baile desde las que resonaban tambores y trompetas. Mujeres viejas y gordas se inclinaban ante sacerdotes delgados y vestidos de negro que iban de un lado a otro en gran número; en cambio, en los zaguanes de las casas, estaban sentados ciudadanos bien alimentados tras tiernos gansos asados y buenas jarras; coches con negros y cazadores pasaban por delante, en resumen, a donde había llegado tenía suficiente que ver, así que me sentí cansado y me alegré cuando finalmente pude dejar el abrigo y la calavera en la habitación que se me había destinado en la posada.


  CAPÍTULO UNDÉCIMO


  LOS PINTORES


  Si sigo recordando mi cambio de por aquel entonces, éste tan sólo vuelve a configurarse con algo más de claridad en torno al tiempo en que pasé cerca de un año y medio en el lugar de las musas, más o menos de incógnito. Pues ni lo que yo sabía de la vida ni mi preparación para ella eran adecuados para guiar mi trabajo con rapidez y eficacia.


  Buscando entre estas sombras de la transición, me veo una tarde limpiando la paleta y lavando los pinceles con los que emprendí la lucha contra un óleo que había comenzado de oídas. Me veo aún cogiendo el sencillo sombrero de ala ancha, que desde hacía tiempo llevaba en lugar del sentimental bonete de terciopelo, e iniciando el camino hacia un nuevo conocido al que encontré aún trabajando y estuve contemplando durante un breve rato, antes de emprender el prometido paseo al campo. Llegado sin ningún tipo de recomendaciones, y también sin medios, para conseguir un puesto en el taller de un maestro que vivía sin preocupaciones, me vi obligado a permanecer en las antesalas de aquel templo y mirar de vez en cuando por entre las cortinas, lo cual tenía siempre sus dificultades. Pues de los escolares, que por término medio eran los más abundantes, no tenía nada que aprender, y tan pronto como los jóvenes tras la venta de una obrita empezaban a verse a sí mismos como maestros en ciernes, se volvían reservados y monosilábicos en lo referente a la transmisión de sus secretos artísticos. Yo ya me había sentido intimidado en una ocasión en que, por invitación expresa me presenté, avergonzado, en casa de uno de éstos, el cual me despidió en la puerta con la arrogante disculpa de que en ese momento estaba reunido con su editor para instruir «al hombre» en lo tocante a la reseña de un nuevo cuadro. También en el mundo ideal del arte las migajas y la sal abundan más que la ambrosía y, si las gentes supieran lo vulgares que son las cabezas de algunos pintores, poetas y músicos, renunciarían a algunos prejuicios que perjudican únicamente al populacho.


  Mi nuevo amigo, Oskar Erikson, era sin, embargo, de naturaleza sincera y sencilla. Con su figura totalmente alargada y de anchos hombros, y con su espeso cabello dorado rozado por una luz que caía desde lo alto, estaba sentado ante un diminuto cuadrito en el que estaba pintando. Por lo demás, a excepción de algunos librillos de apuntes, no había en la espaciosa habitación más que algunas escopetas de caza en la pared, unas botas de agua tendidas por el suelo, cuernos de pólvora sobre la mesa y perdigoneras junto a algunos libros. Con una corta pipa de cazador en la boca, la hercúlea figura se volvió justo cuando yo entraba; echando unas buenas nubes de humo, gimiendo en la silla y refunfuñando de acá para allá, se levantó, se volvió a sentar, tiró la pipa de manera que la hierba ardiente se esparció por todas partes, apuntó con el pincel y exclamó de forma entrecortada:


  —¡Oh, por los sagrados cielos! ¡Qué diablo tuvo que insuflarme la idea de ser pintor! ¡Esta maldita rama! ¡Ahí he puesto demasiadas hojas, en toda mi vida podré lograr la medida necesaria para el corte de un árbol! ¿Qué alcacer me ha pinchado para que me atreviera a hacer un arbusto tan complicado? ¡Oh Dios, oh Dios! ¡Si estuviera donde crece la pimienta! ¡Ay, ay, ay! ¡Ésta es una bonita historia… si pudiera librarme de la tinta sólo por esta vez!


  De repente comenzó a cantar con la fuerza de la más pura desesperación:


  
    ¡Oh, si estuviera en alta mar


    y, firme, al timón me sentara!

  


  Esto pareció ayudarle a salir del bache, pues el pincel estaba ahora en el lugar adecuado y continuó trabajando cómodamente durante varios minutos, mientras repetía, cada vez con más tranquilidad y más apagada la melodía iniciada hasta que, finalmente, se calló y continuó pintando en silencio. Pero, evidentemente, para no tentar a Dios demasiado tiempo, se levantó de repente de un salto y, retrocediendo un paso, con enorme satisfacción, contempló su obra silbando la vieja marcha de Dessau[143]. Luego transformó lo silbado en palabras y cantó mientras reunía de nuevo los utensilios de fumar:


  —Así vivimos, así vivimos, así vivimos todos los días —etcétera, tras lo cual, finalmente, descubrió mi presencia.


  —¡Mire usted cómo me atormento! —exclamó, dándome la mano sin rodeos—. ¡Alégrese de ser un compositor ilustrado que pinta de cabeza y que no necesita saber nada, mientras que un pobre diablo de pintor comercial no sabe dónde ha de descubrir los semitonillos, las impresioncitas y las lucecitas que tengan validez al contado, para no recubrir demasiado vertiginosamente las cuarenta pulgadas cuadradas capaces de entrar en un gabinete!


  En absoluto dijo esto con ironía; es más, de nuevo contemplaba su trabajo con ojos desconfiados y volvió a sentarse para probar aún un poco su fortuna, en tanto yo observaba impaciente cómo sobre la gran paleta separaba con temerosa precaución tintas puras y sólidas, las mezclaba y las aplicaba de la forma descrita. Tal y como él afirmó de sí mismo más tarde, con la confianza que había desarrollado en el arte de la pintura seguramente no parecía un mal pintor (para eso tenía, por cierto, demasiada chispa), pero si el asunto se analizaba en serio, desde luego no lo era para nada. Hijo de las aguas nórdicas, procedente de la marca fronteriza entre los alemanes y los escandinavos, hijo de un marinero que vivía en buena posición, había manifestado en los primeros años de juventud una elegante habilidad para esbozar con lápiz diestro lo que se le ponía ante los ojos, y realizado, principalmente para el examen anual de la escuela, unas piezas interesantes y fastuosas con tiza negra. Gracias a la influencia de uno de aquellos marchitos maestros de dibujo que se esfuerzan por mejorar o por ocultar la precariedad de su existencia con un entusiasmo inagotable y que en todas partes están a mano con su infeliz estímulo, había sido dirigido hacia el mundo del arte, él mismo semiconsciente, por el ánimo liberal de una familia feliz, no sin que aquel profesor supiera disfrutar con ello de algún que otro ágape y también de un salario contante y sonante por sus múltiples consejos y por su apoyo. Esa inusual carrera parecía corresponderse también con el carácter abierto y alegre del joven, con su fuerza, que crecía sin freno, más que el escritorio paterno. Así pues, al contrario que otros muchos jóvenes en situación semejante, fue despedido con la mejor de las bendiciones y con la mejor esperanza, bien provisto y recomendado, al iniciar su viaje hacia las escuelas de arte más famosas, y encontró una solícita acogida entre los maestros de mayor renombre que tenían la costumbre de abrir sus talleres a los estudiantes. Al comienzo su evolución fue muy activa y transcurrió sin interrupciones, en especial porque el joven, sin duda, no tenía demasiado celo y sí muchas ganas de vivir, aunque no dejaba que su esfuerzo se viera perturbado por auténticas pausas y, tanto con su espléndida figura como con su rigor sereno y alegre, constituía un honor para cualquier estudio en el que entraba. Pero sus progresos llegaron tan sólo hasta un límite determinado y entonces permanecieron inexorablemente en silencio, de forma misteriosa, puesto que todos albergaban las mejores esperanzas sobre su persona y en la conducta del escolar masculinamente tranquilo no se había producido ningún cambio. Erikson fue el primero en percatarse de lo que ocurría, pero creyó poder luchar contra ello, superarlo y erradicarlo. Cambió de lugar, se ensayó en todos los campos, alternó maestro tras maestro… en vano, sentía que la fuerza creadora y la capacidad para pintar se le escapaban, que la visión interior le abandonaba en un punto claramente reconocible o que, como máximo, se detenía sola en un punto determinado, como si fuera una jugada afortunada a los dados que no volvía a repetirse, y ya se había decidido a renunciar a la vergonzosa lucha y a regresar a su hogar, cuando le llegó apresuradamente la noticia de la mina de la casa paterna. Ésta era tan cierta y tan carente de esperanzas, al menos durante unos buenos años, que el regreso del hijo se consideraba como un aumento del mal y lo único que deseaban era que tratara de continuar ayudando con los frutos de su esfuerzo hasta ese momento tan loable.


  Así pues, su decisión cambió rápidamente. Con una crítica de sí mismo insobornablemente circunspecta, escudriñó y comparó todo aquello que estaba dentro de sus posibilidades y, tras una madura reflexión, llegó a la conclusión de que podría realizar con seguridad y algo de entendimiento algunos sencillos cuadros de paisajes de pequeñas proporciones, animados con figuritas cuidadosamente colocadas, y ejecutarlo todo con un cierto encanto. Sin dudar se puso manos a la obra y, en verdad, con un sentido probo y honesto. Pues en lugar de, con un trabajo fácil, ir directo a conseguir falsos efectos y a dar algunas pinceladas afectadas y de moda que, por así decirlo, se garabatean solas (algo que habría sido muy indicado para otros), continuó siendo un verdadero caballero, fiel a los principios del estudio y del trabajo noble, y así, con ello, cada nuevo cuadrito renovaba en él sus capacidades y su esfuerzo. Afortunadamente la cosa salió bien. Justo la primera obra que expuso se vendió rápidamente, y no tardó mucho en que los coleccionistas, que pasaban por exquisitos conocedores, adquirieran los denominados Eriksons a buenos precios.


  Uno de estos Erikson tenía en primer plano un claro borde de arena, algunas estacas con sarmientos de calabaza y, en el medio, un delgado abedul, detrás se veía un horizonte amplio y llano, cuyas pocas líneas, colocadas y calculadas con acierto, producían el efecto principal de la obrita junto con un cielo ajustado con sencillez.


  Aunque, de este modo, Erikson era considerado como un auténtico artista, esto no le inducía ni a la presunción ni a la avaricia; tan pronto como tenía suficiente para cubrir sus gastos, tiraba el pincel y la paleta y se marchaba a las montañas, participando incluso en las cazas de osos, siempre que se celebraba alguna. La mayor parte del año la pasaba así, lejos de la ciudad.


  Simplemente formaba parte del aspecto de mi vida cotidiana y de mis intentos por mantenerla a flote, el que yo me viera entonces en la necesidad de espiar los secretos de este arte a aquel audaz aprendiz que no se tenía a sí mismo por un maestro.


  —¡Ya basta por hoy! —exclamó Erikson de repente—. Así no avanzamos. ¡Además, al pasar recogeremos a un camarada con el que podrá ver cosas mejores, es decir, si tenemos suerte! ¿Conoce a Lys, el holandés?


  —Sólo de oídas —repuse—. ¿Es ese tipo raro del que nadie sabe lo que pinta? ¿El que no deja que nadie entre en su taller?


  —¡A mí sí me deja entrar porque no soy pintor! ¡A usted quizá también porque aún no sabe nada y aún no está claro que pueda llegar a ser pintor! Bueno, no se ponga triste, ya llegará a serlo, incluso tal vez ya lo sea. Lys, gracias a Dios, no lo necesita, es rico y ya puede hacer lo que quiera, sólo que no es mucho, porque no hace casi nada. ¡En realidad tampoco es pintor! Al menos no debería llamarse así a nadie que no pinte de verdad, pues, de lo contrario, tendrían que surgirle contratiempos como aquel Leonardo que tiraba táleros a la cúpula de la catedral[144].


  Le ayudé a limpiar rápidamente sus cosas, que mantenía siempre en escrupuloso orden, por lo qué no dejó de observar cómo yo las iba colocando.


  —Pues no deja de resultar indiferente —dijo—, el que uno pinte o no con porquerías si lo que se tiene es la intención de encontrar un tono más noble. Quien siempre tiene mierda entre sus cosas o mezcla cosas incompatibles, es como un cocinero que pone veneno para ratas entre sus especias. ¡Pero los pinceles están limpios, Dios los bendiga! ¡Así visto puede decirse que no tienen tacha! Usted tiene: una madre como Dios manda, ¿o acaso ha muerto?


  Tras haber dejado atrás algunas calles, entramos en los dominios del misterioso holandés, escogidos de tal manera que desde las ventanas del espacioso piso, habitado por él solo, se veían el horizonte y el cielo abierto, mientras que de la ciudad en sí no se veían más que algunas nobles formaciones arquitectónicas y unos masivos grupos de árboles. Si uno se encontraba en suelo abierto en esa zona, tan sólo se veía el margen inacabado de una ciudad hecha de paredes de tablas, viejas barracas y negocios; las ventanas del señor Lys, que no dejaban ver otra cosa que aquellos objetos ideales descansando en un torrente de dorada luz, parecían por ello haber sido buscadas con esmerado gusto. Al menos, la brillante transparencia de las grandes ventanas ejercía un doble efecto en la decoración de la habitación gracias a la sencillez y a la tranquilidad que, evidentemente, le insuflaban a conciencia.


  Para mi asombro, Lys, que nos recibió amablemente, no tenía en sí nada de holandés, tal y como uno suele imaginárselos. Un hombre delgado, de mediana estatura, de unos veintiocho años, tenía los cabellos y los ojos oscuros, estos últimos con una expresión casi melancólica, igual que una boca de bonita sonrisa. Aún más me asombró que la habitación en la que nos encontrábamos no delatara ni una sola huella de actividad artística, más bien semejaba la estancia de un político. Grandes estanterías cubiertas de cortinas ocultaban un montón de libros, entre los que, como descubrí más tarde, había varias curiosidades y primeras ediciones. De las paredes no colgaban cuadros o estudios, sino mapas; sobre una mesa había un montón de periódicos en diversas lenguas, y parecía que Lys había estado trabajando en un amplio escritorio.


  —Aún me tengo que tomar el café de la tarde —dijo cuando nos sentamos—. ¿Quieren los señores tomarlo también?


  —Como suponemos que no será malo, ¡claro que sí! —respondió Erikson por nosotros dos, y Lys llamó con la campanilla a un joven que le sirvió.


  Entretanto, miré un poco a mi alrededor por la sala, que no poseía precisamente el mejor de los tonos.


  —¡Éste también se asombra —exclamó Erikson—, de dónde están los caballetes y los cuadros en este templo del arte! ¡Tan sólo paciencia, joven señor de la ambición! ¡El señor nos los enseñará si se lo pedimos amablemente! ¡Pero es cierto, querido Lys, que su casa parece como el estudio de un gran publicista o de un ministro!


  Sonriendo algo sombríamente, el otro repuso que no se sentía dispuesto a volver a ver sus trabajos ese día; el mozo había tenido que limpiarle las paletas tres veces antes de que llegara el atardecer, sin que, con ello, hubiera logrado su propósito y, en tales circunstancias, seguro que era disculpable que no quisiera pasar de nuevo al estudio, ya fuera solo o con extraños. En efecto, le dio esta orden al sirviente cuando apareció con la bandeja del café. Con excepción de las tazas chinas, la bandeja y la vajilla relucían, empero, debido a lo pesado de su plata y estaban trabajadas en el sobrio estilo neogriego de años pasados[145], un testimonio de que los padres y la familia del holandés habían desaparecido de la tierra y él, el único que quedaba, llevaba consigo la herencia para tener en torno a sí los últimos brillos de la perdida casa paterna. En una ocasión posterior, Erikson afirmó en confianza que Lys también guardaba en su escritorio el misal chapado en oro de su madre.


  La bebida marrón era lo más exquisito que yo había degustado en mi sencilla posición; sólo me intimidó un poco lo inusual de encontrar un objeto familiar tan precioso de uso habitual en casa de un artista ambulante, y Lys, percatándose de mis miradas errantes, me increpó:


  —Bueno, señor Lehmann[146], ¿aún no puede familiarizarse con la visión poco pictórica de mi casa? —el hecho de olvidar o no prestar atención a mi nombre, así como la negativa a enseñar sus trabajos, me incitó a una pequeña salida brusca, pues repuse que el estilo de su decoración tal vez tendría que ver con otra cuestión que yo ya había observado desde hacía algún tiempo, esto es, con la extraña manera en que las distintas artes intercambian su forma de expresión técnica; que hacía poco que había leído brevemente la crítica de una sinfonía, en la que tan sólo se hablaba de la calidez del colorido, la división de la luz, de las profundas sombras de los bajos, del horizonte de las voces a coro que se desvanecía, del transparente claroscuro de las partes centrales, de los audaces contornos de la frase final y cosas por el estilo, de manera que uno no creía estar leyendo otra cosa que la reseña de un cuadro; que, justo después, había oído la conferencia retórica de un naturalista que describía el proceso de la digestión animal comparándolo con una poderosa sinfonía, incluso con un canto de la Divina Comedia, mientras en otra mesa del local público algunos pintores comentaban la nueva composición histórica del famoso director de la Academia[147] y que sabían hablar de la ordenación lógica, del lenguaje incisivo, de la distinción dialéctica de los elementos abstractos que se oponen entre sí, de la polémica técnica del acabado armónico, del escepticismo en la tendencia positiva del tono conjunto, en resumen, que ningún gremio parecía estar a gusto en su propia piel y cada cual querer meterse en el hábito del otro; que, probablemente, se trataba de transmitir y comprobar una nueva materia para las diversas ciencias y las artes, cosa en la que uno tenía que apresurarse para no quedar fuera del negocio.


  —¡Ya veo —exclamó Lys entre risas—, que aún tendremos que pasar allí para que vea que al menos todavía seguimos pintando con auténticos colores!


  Él fue delante y abrió la puerta de una fila de cuartos, en cada uno de los cuales estaba expuesto uno de los cuadros, en los que estaba trabajando, completamente solo y con la mejor iluminación, de tal forma que la vista no se veía sustraída ni distraída por ninguna otra cosa. El tardío sol de mediodía que, fuera, se encontraba sobre las nubes, sobre el Vasto paisaje y los edificios con forma de templo, y, con el reflejo que allí penetraba, hacía aparecer aún más transfigurados los cuadros, ya de por sí resplandecientes, de manera que, en el silencio del cuarto, daban una impresión curiosamente solemne. El primero era un Salomón con la reina de Saba, un hombre de peculiar belleza que debía de haber compuesto y escrito el Cantar de los Cantares: ¡Todo bajo el sol es vanidad! La reina era en mujer lo que él en hombre, y ambos, envueltos en ricos ropajes, estaban sentados solos y aislados uno frente a otro y parecían, los ardientes ojos de uno fijos en el otro, querer sonsacarse en un juego de palabras abrasador, casi enemigo, el enigma de su existencia, de la sabiduría y de la felicidad. Lo curioso en ello era que, por los rasgos de su rostro, el apuesto rey parecía ser un Lys embellecido e idealizado. Por lo demás, en la habitación no había nada más que una fuente de latón de hechura antigua, llana y reluciente, con algunas naranjas, que debía de estar por casualidad en una mesita de rincón, Las figuras del cuadró eran de la mitad del tamaño real.


  El cuadro de la siguiente habitación representaba a Hamlet el danés, pero no siguiendo una escena de la tragedia, sino pensado como un cuadro pintado por un buen artista, como el retrato del príncipe, vestido con sus ropas de Estado, todavía joven y en la flor de la vida, en torno a cuya frente, ojos y boca, sin embargo, flotaba ya el velado destino del futuro. Este Hamlet recordaba igualmente al propio pintor, pero oculto con tanto talento que uno no sabía a qué se debía. En un rincón del cuarto estaba apoyada una espada con un guardamano ricamente trabajado en acero y plata que, evidentemente, había servido o servía aún de modelo. Este objeto aislado aumentaba aún más la impresión de soledad y de delicada pena que emanaba de la silenciosa luminosidad dél cuadro. Por lo demás, el retrato de medio cuerpo era a tamaño natural.


  De este cuarto se pasaba finalmente al último, que se podía denominar una sala. Igual que el resto de los cuadros, provisto ya con el pesado marco ornamentado se encontraba aquí la mayor de las composiciones, cuya inspiración había salido de las palabras de la Biblia «¡bienaventurado el que no se sienta en el banco de los blasfemos!»[148]. Sobre un banco de piedra en forma de semicírculo, en una villa romana bajo un emparrado, estaban sentados unos cuatro o cinco hombres con ropajes del siglo dieciocho, ante sí una mesa de mármol en la que burbujeaba vino de Champaña en altos vasos venecianos. Delante de la mesa, con la espalda vuelta hacia el observador, estaba sentada sola una muchacha de lozana complexión, engalanada festivamente, que afinaba un laúd y, mientras se afanaba en ello con ambas manos, bebía de un vaso que le sostenía en la boca el hombre que estaba más próximo, un jovencito de apenas diecinueve años. Este no miraba a la muchacha al sostener el vaso con dejadez, sino que fijaba su vista en el observador, mientras se apoyaba al mismo tiempo en un anciano de pelo cano con el rostro rojizo. El anciano miraba también al observador y con una mano se burlaba de ello irónica y petulantemente, mientras la otra se apoyaba en la mesa. Sus ojos parpadeaban con extraña amabilidad y mostraba toda la arrogancia de un joven de diecinueve años, en tanto que el joven, de labios insolentemente hermosos, ardientes ojos negros y cabellos indómitos, cuyo negro de ébano brillaba a través del desdibujado polvo, parecía llevar en sí las experiencias de un anciano. En el medio del banco, cuyo respaldo alto, delicadamente esculpido, se apreciaba a través de los huecos, estaba sentado un vago, un bufón redomado que, con manifiesta burla, torciendo la nariz, miraba desde el cuadro y hacía aún más ofensiva su burla dando la apariencia, con una rosa que sostenía ante la boca, de querer ocultarla generosamente. A aquél le seguía un hombre elegante vestido de uniforme; éste miraba tranquilo, casi pusilánime, pero, sin embargo, con una ironía compasiva y, finalmente, cerraba el semicírculo, enfrente del joven, un abad con sotana de seda, el cual, como si acabara de darse cuenta, dirigía una mirada inquisitiva e incisiva hacia el observador, mientras se llevaba una pulgarada a la nariz y se detenía un momento en este negocio, tanto parecían invitarle la ridiculez, vanidad y egoísmo del observador a la sorpresa y a los chistes malos. De este modo, todas las miradas, con excepción de la de la muchacha, estaban dirigidas a quien se situaba ante el cuadro, y parecían atrapar en él, con una penetración imposible de resistir, cada ilusión, deficiencia o delirio, cada debilidad oculta, cada hipocresía consciente o inconsciente. Sobre su propio rostro, en torno a la comisura de los labios, descansaba sin duda una evidente desesperanza; pero a pesar de la palidez que cubría a todos, a excepción del rojizo anciano, ocultaban una salud inquebrantable, igual que peces en el agua, y el observador que no era muy consciente de sí mismo se encontraba tan mal bajo aquellas miradas que más bien se sentía tentado de exclamar: «¡Ay de aquel que se encuentre ante el banco de los blasfemos!».


  Si bien la intención y el efecto de ese cuadro era de naturaleza negativa, su técnica, en cambio, estaba impregnada de la más cálida vida. Cada cabeza mostraba una personalidad real y de gran alcance y era de por sí un mundo enteramente trágico o una comedia que, aun con las manos delicadas y desocupadas, estaba iluminado y pintado de forma inmejorable. Los trajes bordados dé los singulares señores, el traje de la mujer de la vieja Roma, su resplandeciente nuca, el collar de corales que llevaba alrededor, las negras trenzas y los rizos, el trabajo del escultor en la vieja mesa de mármol, incluso la brillante tierra del suelo, que pisaba el pie de la muchacha, esos tobillos en un zapato de seda rojo pálido: todo era tan amplio y tan seguro y, sin embargo, tan carente de forma y de inmodestia, pintado de la esencia más ingenua, que la contradicción entre el alegre brillo y el objeto crítico del cuadro producía un efecto curiosísimo. Lys llamaba a este cuadro su «excelso comité», el comité de los entendidos, ante el cual él mismo se colocaba de vez en cuando con el corazón amedrentado; incluso conducía ante el lienzo a algún pobre pecador, cuya prudencia y untura no parecían proceder precisamente del cielo, y observaba las caras de perplejidad que ponía.


  Luego fuimos de un cuadro a otro repetidas veces, y yo, quedándome atrás entre medias, incluso solo ante algunos de ellos, no supe añadir ni una sola palabra a la conversación, sino que en silencio sucumbí a la impresión que unos conocimientos tan decididos daban a quien no los tenía en cuenta para nada. Erikson, en cambio, que se movía en un ámbito de trabajo tan limitado y modesto, había practicado y visto ya tantas cosas que sabía expresarse con facilidad y entendimiento. Solía decir también que ya entendía lo suficiente de arte para ser un aficionado, e incluso un coleccionista decente, si la suerte quería enriquecerlo, y que por ese precio volvería a colgar su paleta de un clavo. De hecho, sabía enjuiciar y honrar las cosas viejas y las nuevas, al contrario que algunos artistas que odian o menosprecian, o sencillamente no entienden, lo que no se encuentra en su misma dirección. Naturalmente esta limitación tan apasionada es necesaria para algunos cuando han de afirmarse en la única cuestión para la que han madurado, porque pretensiones y modestia rara vez se unen felizmente. A las cosas que iba diciendo, Lys replicaba entonces, de tanto en cuando, manifestando que, en cualquier caso, uno tenía que desistir alguna vez voluntariamente de llevarlas a la práctica para aportar nueva sangre a los entendidos; que los literatos eran desde luego útiles para lo lógico y lo cronológico, lo gráfico y lo biográfico, para describir lo que estaba estipulado de antemano; frente a lo contemporáneo, en tanto apareciera en forma nueva o sorprendente, se quedarían por lo general improductivos y perplejos, y los primeros artículos tenían que salir siempre de los círculos de artistas, por lo que a menudo eran partidistas, un partidismo que seguirían tejiendo después los literatos tras haber superado su primer aturdimiento, hasta que el objeto perteneciera al pasado y se hubiera hecho merecedor de ser registrado razonablemente. ¡Que negocio tan ingrato era ése! Él había conocido a pintores que habían tachado al viejo Rafael[149] de ser un tipo desagradable que presumía, además, de su horrible vena crítica; que, por el contrario, se había encontrado con profesores que daban clases, y que no sabían diferenciar en los cuadros antiguos un verdadero dorado metálico del oro pintado y que, desde el punto de vista de la técnica, se encontraban por completo en la perspectiva de los niños y los locos que acostumbran a considerar la sombra de la nariz de un rostro pintado como una mancha negra.


  Me di buena cuenta de que Lys había pasado con sus cuadros, de manera muy peculiar, por la escuela de los grandes italianos, sin querer imitarlos precisamente en lo imposible, pero supe entonces que con anterioridad se había formado como un férreo dibujante alemán[150] que, en el trazo seguro del lápiz y el carbón, había emulado casi a su famoso maestro[151] y que había tenido el color por un mal más o menos necesario. Tras una estancia de varios años en Italia, había regresado completamente cambiado, menospreciando su anterior estilo. Cuando se habló de esto y Erikson lamentó que Lys hubiera dejado totalmente de lado el noble arte del dibujo alemán que, por su estilo, era sin duda un bien y un símbolo insustituible de la nación, éste replicó:


  —¡Bah! ¡Quien sabe cómo dibujar bien, puede dibujar bien y, sin duda alguna, todo lo que quiera! Por cierto, que yo sigo practicándolo aún de vez en cuando, naturalmente sólo para mi propia distracción.


  Sacó un álbum bastante grande del mejor papel, encuadernado en cuero y provisto de una cerradura de acero. Abierto con la llavecita que estaba sujeta al dije de su reloj, hoja tras hoja fue apareciendo un mundo de belleza y, al mismo tiempo, de escarnio de ésta, como difícilmente podrá volver a encontrarse junto de semejante forma. Era la historia de una serie de amoríos que él había vivido y dibujado en el libro con el lápiz más delicado y en el más sólido estilo alemán, como si Durero y Holbein, Overbeck o Cornelius[152] hubieran ilustrado el Decamerón y conseguido hacer directamente los dibujos para el cincel. Cada una de esas historias se componía, según su duración, de hojas más o menos numerosas; cada una comenzaba con el busto de la señorita en cuestión y algunas variaciones del mismo en distintas posiciones; luego seguía toda la figura, tal como se ve por primera vez a una hermosa persona en el mercado, en la iglesia o en el jardín público; luego se desarrollaba el movimiento y la relación con el protagonista, siempre el propio Lys, hasta la victoria y el triunfo del amor, tras lo cual se introducía el declive con escenas de disputas, aventuras de infidelidad, de uno solo o mutuas, hasta la inevitable separación, que tenía lugar o bien con un súbito repudio del protagonista aparentemente compungido, o bien con una extraña indiferencia por ambas partes. En este proceso resplandecían sobre todo un buen número de figuras aisladas, bellezas que gruñían o lloraban como verdaderos pequeños monumentos de un estilo tan arrogantemente estricto. Un mechón de pelo suelto, un desplazamiento del traje en el hombro o en el pie, acentuaban siempre la impresión de movimiento, igual que la desgarrada vela ondeante de una embarcación da noticia de una tormenta superada. No había que decidir si una mano devotamente compasiva había reflejado estas trágicas situaciones, o si había en ello también una leve ironía; sin discusión, en cambio, refulgían los honores femeninos de algunas figuras que, en lo más alto de su esplendor, se transfiguraban en figuras mitológicas.


  Lys fue pasando una hoja tras otra con tanta naturalidad como si estuviera exhibiendo un libro de mariposas, y tan sólo de vez en cuando mencionaba el nombre de una de las beldades: «¡Ésta es la Teresa, ésta, la Marietta, esto fue en Frasead, esto, en Florencia, esto, en Venecia!».


  Tan asombrados como enmudecidos, veíamos pasar las hojas por las que se movía vibrando tanta belleza y talento, y únicamente Erikson ponía de vez en cuando la mano sobre una, para sujetarla por un momento.


  —¡Debo reconocer —dijo finalmente—, que no entiendo bien cómo se puede reprimir tanto genio o a lo sumo utilizarlo tan sólo para secretas extravagancias! ¡Cuánto placer podría usted difundir si dispusiera toda esta capacidad para una finalidad seria!


  Lys se encogió de hombros:


  —¿Genio? ¿Dónde está? ¡Ésa es precisamente la cuestión! Incluso el ser más salvaje de esta especie ha de ser piadoso e ingenuo como un niño cuando está solo y trabaja. Tal vez me falte la piedad o la probidad, ¡nunca estoy solo, sino que conmigo están todos los perros que me acosan!


  No entendimos bien estas palabras que, además, estaban en contradicción con lo que había dicho antes acerca de que era capaz de cualquier cosa, y yo mismo no supe en absoluto qué debía pensar de todo ese asunto. Me sentía atraído hacia aquel hombre apuesto, sereno, incluso serio, mientras que el contenido del libro ponía de manifiesto una cierta especie de infamia que alguno que otro bien puede perdonarse a sí mismo, pero que no le agrada en un amigo formal. Tenía algo que ver con aquel horrible principio que contempla a ambos sexos como dos fuerzas de la naturaleza hostiles y antagónicas, donde hay que ser yunque o martillo, destruir o ser destruido, o más sencillo, donde al que no se defiende se lo comen los lobos.


  Entretanto, habíamos llegado a la última de las hojas dibujadas, a la cual seguían aún algunas vacías, y Lys se dispuso a cerrar el álbum rápidamente. Sin embargo, Erikson lo detuvo y pidió ver el último cuadro con más detenimiento; pues todas las personas aparecidas hasta entonces eran de origen italiano, pero aquélla evidentemente de especie alemana. La cabeza no había sido dibujada primero como un estudio en particular como las otras, sino que, de primeras, como si la cabeza no hubiera de separarse, aparecía en pie la figura completa de una muchacha muy delgada, cuyos cabellos recogidos en grandes trenzas eran tan abundantes que la cabeza casi parecía balancearse igual que un clavel en su tallo, aunque el cuello y la nuca, delicadamente acabados, se inclinaban suavemente como por un encantó natural. A excepción de dos grandes e inocentes pupilas, casi no había contenido en el rostro, cuyos tiernos rasgos apenas podían bosquejarse con suficiente facilidad con el lápiz de plata que el dibujante había escogido para ello. Con tanta mayor seguridad y firmeza, pero siempre con suave mano, la figura rudamente femenina salía a la luz a través de los rígidos pliegues del traje, en los que no había ni una línea de más ni una de menos.


  —¡Caramba! —exclamó Erikson—. ¿Dónde está esta flor?


  —¡Está aquí en la ciudad! —repuso Lys—. ¡Podréis verla en alguna ocasión, si sois valientes!


  Yo, sin embargo, conmovido por la rudimentaria inocencia del cuadro, exclamé sin pensar y con vehemencia:


  —No la haréis sufrir, ¿verdad?


  —¡Oh, no! —dijo Lys riendo mientras me daba en los hombros—. ¿Por qué tendría que hacerla sufrir?


  Erikson también se rió, y con ello nos pusimos en marcha para iniciar nuestro paseo vespertino en compañía del holandés. Al pasar, vimos resplandecer los tres hermosos cuadros otra vez; yo, personalmente, casi por última, pues más tarde los vi una vez más en un gris amanecer, en una ocasión en la que apenas pude prestarles atención. No sé dónde han permanecido desde entonces; jamás han llegado a la luz pública, y el propio Lys se retiró luego del mundo del arte debido a una alteración de su carácter. Si, como se suele decir, hay estrellas que vemos oscilar claramente durante un momento, ¿por qué no iba a desviarse de su camino un hombre débil?


  Marchamos entonces los tres desde la parte norte de la ciudad por el margen oeste, para buscar allí poco a poco un confortable lugar de descanso a la orilla del río que venía del sur. Por el camino pasamos ante la casa en qué yo vivía.


  —¡Alto! —dijo Erikson cuando los demás nos disponíamos a pasar de largo—. ¡Vamos a ver también rápidamente las cosas que hace! El sol del ocaso que da justo en su ventana, tan poco práctica, le servirá de ayuda para que, al menos, podamos tener algo de color ante los ojos.


  Dubitativo, y, sin embargo, no a desgana, me adelanté para abrir la habitación y entonces vi mis monstruosas pinturas a la luz del crepúsculo como si fuera una ciudad en llamas, de modo que los tres nos reímos con fuerza. Había dos grandes cartones, una antigua caza alemana de bisontes en un inmenso valle de montaña repleto de formas, y un bosque de robles germánico con mojones de piedra, tumbas de héroes y altares de sacrificios. Había dibujado estas cosas paganas con caña grande sobre unas resistentes superficies de papel y las había sombreado enérgicamente, también había aplicado amplias masas de sombra con acuarela gris, tras ello había cubierto los cartones con agua encolada y, sobre este fondo, había trabajado luego alegremente con óleos, de forma que en las zonas semioscuras y transparentes se veía por todas partes el dibujo de caña[153]. Para ello no había utilizado ni un solo estudio de la naturaleza, sino que había inventado libremente desde la primera hasta la última línea en mi desenfrenado ímpetu creativo y, como este trabajo había tenido lugar con igual facilidad que alegría, los dos coloridos cartones se asemejaban a algo, sin que se pudiera decir bien a qué. Había dejado que un joven paisano que iba como alumno a la academia y ya sabía hacer bocetos resueltamente, dibujara las grandes figuras de ocho pulgadas. Pero estaban aún sin pintar y, por de pronto, vagaban por los bosques como blancos fantasmas.


  Detrás de estos bocetos, que se encontraban medio ocultos uno detrás de otro a modo de bastidor, se alzaba por encima de ellos junto a la pared un tercero, dispuesto del mismo modo, pero aún sin colores. Una pequeña ciudad rodeada de amplios y poderosos tilos se levantaba entre los troncos y, por encima de las copas junto a una ladera, se la veía constreñida entre numerosas torres, casas con frontispicios, gabletes, pináculos y miradores. Se entraba con la vista en las calles estrechas, torcidas y unidas por escaleras, en pequeñas plazas donde había fuentes, y se atravesaban los campanarios de la catedral, tras los cuales pasaban las claras nubes de verano, al igual que tras los abiertos cenadores que se perfilaban en el cielo y que albergaban reuniones de pequeños hombrecitos de mi propia creación. Había construido esa singular ciudad con ayuda de un compendio arquitectónico y amontonado así las formas de los estilos románico y gótico en grupos exagerados y multicolores, como apenas se había visto jamás; al hacerlo, también había indicado cronológicamente el estilo de su composición, en tanto que el castillo y las partes inferiores de la iglesia mostraban mayor antigüedad en su estilo arquitectónico. El elevado horizonte se extendía sobre los tilos y comprendía un vasto terreno, que encerraba caseríos, molinos, bosques, y, en un oscuro rincón sombrío, un patíbulo. En el frente, una boda medieval debía atravesar la puerta abierta del puente levadizo y cruzarse con una compañía de mozos armados que se recogía en ese mismo momento. Este barullo de figuras lo añadí yo con palabras, puesto que de momento sólo había allí un espacio libre a tal fin.


  —¡Excelente! —dijo Lys—. ¡Unas figuras bien pensadas es lo más ligero y primoroso que hay! ¡Por cierto que su ciudad arde en el maldito jugo de frambuesas de este atardecer como la Troya en llamas! Pero se me ocurre una cosa: ¡tiene que dejar que todas estas construcciones amontonadas sean de piedra roja, eso le dará un efecto muy particular frente a los colosales árboles y en unión con las nubes resplandecientes de blanco! Pero ¿qué tenemos aquí otra vez?


  Se refería a un cartón más pequeño apoyado contra la pared que, lúgubre, se dejaba ver como una representación de mi región natal en la época de las migraciones de los pueblos germanos. Por encima de las conocidas formas de la tierra, se extendían bosques primitivos, unos junto a otros y mezclados entre sí, por cuyos surcos se movía un lejano ejército; sobre una cima humeaba una atalaya romana. Pero Lys ya había dado la vuelta a un segundo boceto, un paisaje, por así decirlo, geológico. Con especies montañosas más jóvenes, y que se podían diferenciar sistemáticamente, se rompía un terreno primitivo en forma de corona que, junto con aquél, trataba de conformar una línea pictórica. Ni un árbol ni un arbusto daba vida al duro y yermo desierto; tan sólo la luz del día traía algo de vida en lucha con las oscuras sombras de una noche de tormenta sobre la cumbre más alta. Entre las piedras, sin embargo, Moisés estaba ocupado por orden de Dios elaborando las tablas para los diez mandamientos que habían de ser escritos por segunda vez después de que las primeras tablas se rompieran.


  Tras el gigantesco hombre, que se arrodillaba con profunda seriedad sobre las tablas, se encontraba sobre una piedra de granito, sin que él lo presintiera, un niño Jesús preestablecido, desnudo, que, con las manitas a la espalda, contemplaba al poderoso picapedrero con la misma seriedad[154]. Puesto que sólo se trataba de un primer borrador había hecho yo mismo las figuras lo mejor que había podido, lo cual las aproximaba aún más a la época de las revoluciones terrenales[155]. Como Moisés estaba provisto de los refulgentes cuernos[156] y el niño de la gloria, Lys reconoció el tema al instante para mi satisfacción; pero justo después exclamó:


  —¡Aquí está la clave! ¡Así que tenemos a un espiritualista[157] ante nosotros, a uno que crea el mundo de la nada! ¿Seguro que cree mucho en Dios?


  —Cierto —dije curioso por saber adonde quería llegar; pero Erikson nos interrumpió diciendo vuelto hacia Lys:


  —¡Querido amigo! ¡No se atormente siempre con la aniquilación del buen Dios! ¡De verdad que se amarga más que el más estricto fanático con la implantación del mismo!


  —¡Silencio, indiferentista[158]! —repuso Lys y continuó—: ¡Así que aquí lo tenemos! ¡Usted no quiere abandonarse a la naturaleza, sino sólo al espíritu porque el espíritu hace milagros y no trabaja! El espiritualismo es la pereza que nace de la experiencia por falta de conocimiento o de equilibrio, y pretende sustituir el esfuerzo de la vida real con hechos milagrosos, hacer pan de piedras, en lugar de arar, sembrar, esperar que crezcan las espigas, segar, trillar, moler y hornear. Urdir en la imaginación un mundo ficticio, artístico y alegórico dejando a un lado a la buena naturaleza no es nada más que esa misma pereza, y si los románticos y los alegóricos de todo tipo, están todo el día escribiendo, componiendo, dibujando y operando, todo esto no es más que desidia frente a esa actividad, que no es otra cosa que el desarrollo necesario y estipulado de las cosas. Toda creación que surja de lo necesario es vida y esfuerzo que se consumen a sí mismos, igual que cuando una cosa comienza a florecer, se está aproximando a su muerte ya desde ese mismo momento; este florecimiento es el verdadero trabajo y el verdadero esfuerzo; incluso una simple rosa tiene que emplearse en ello con valentía de la mañana a la noche, con todo su cuerpo, y aun con ello, su única recompensa es marchitarse. ¡Pero a cambio ha sido una rosa de verdad!


  Como tan sólo lo entendí a medias y yo creía haber trabajado de veras, se lo dije.


  —Esto sucede así —respondió—, usted no ha visto jamás el paisaje geonóstico que pretende representar y apostaría a que tampoco lo verá nunca. Ahí dentro coloca usted dos figuras con las que celebra en parte la historia de la creación y al creador, pero en parte lo ironiza; es un buen epigrama, pero no una pintura; y, en definitiva, como bien se puede ver, usted mismo no podría hacer las figuras, al menos ahora, y por consiguiente tampoco darles el significado que usted se imagina conceptuoso; ¡es un juego y no un trabajo! Pero ahora basta de esto, y deje que le diga que no dirijo mi sermón contra usted, sino contra todo el género; pues, bien mirado, sus cosas me complacen porque suponen un contraste con las mías. Todos somos estúpidos dualistas, hagamos lo que hagamos. Qué calavera tiene usted aquí, no ha sido nunca disecada, ¿así que procede de la tierra?


  Señaló la calavera de Albertus Zwiehan que estaba en el suelo en un rincón.


  —Perteneció también a un dualista, en cierto sentido —repliqué, y en pocas palabras, mientras continuábamos andando, conté la historia de las dos mujeres entre las que anduvo de un lado para otro.


  —¡Ya lo digo yo! —se rió Lys—. ¡Tengamos cuidado de no caer entre dos aguas!


  Estuvimos los tres juntos hasta bien entrada la noche y quedamos en encontramos más a menudo, cosa que sucedió también, de modo que pronto fuimos buenos amigos y se nos vio juntos por todas partes.


  CAPÍTULO DUODÉCIMO


  EXTRAÑOS AMORÍOS


  La distancia que había entre nuestros respectivos lugares de origen, que se encontraban en los extremos norte, oeste y sur del antiguo margen del imperio[159], nos unió más que nos separó. Animados los tres por el mismo ímpetu interno que nos daba tener un origen común y llegados los tres a la gran colmena de la familia de los pueblos, nos encontrábamos como primos lejanos que, en el tumulto de una casa de huéspedes, cuchichean sin reparos y se confían mutuamente la alabanza o la crítica de lo que les gusta o les disgusta. Por supuesto que habíamos traído con nosotros algún que otro prejuicio, sin culpa por nuestra parte. Eran aquellos tiempos en los que Alemania estaba administrada con tal estrechez de miras y tan poca habilidad por sus treinta o cuarenta dueños, que tropeles de expulsados andaban vagando al otro lado de las fronteras y adoctrinaban formalmente a los extranjeros en insultar y censurar su patria[160]. Pusieron en circulación bromas que hasta entonces habían sido desconocidas a los vecinos y que tan sólo podían proceder del interior del país censurado y, como los dones de la propia ironía, un fenómeno que, por cierto, ya se había dejado de exagerar, se entendían y se apreciaban muy poco fuera de Alemania, el extranjero acababa por tomarse en serio los abusos y aprendía a utilizarlos o a malutilizarlos por su cuenta, especialmente porque actuando así podía ganarse oficialmente las simpatías de los infelices que, en su desconocimiento del mundo, esperaban de ello ayuda y apoyo. Cada uno de nosotros había visto y oído cosas por el estilo. Mas con el tiempo, las conversaciones íntimas nos llevaron a comprender que los emigrados y los que se quedaban en el país eran gentes diferentes, y que para conocer bien el carácter de un pueblo había que buscarlo en él mismo y junto a sus fogones: puesto que resultaba ser más paciente y por tanto también mejor que el de los que se marchaban y no por eso era inferior, sino superior a ellos, a pesar de la apariencia contraria que, al fin y al cabo, siempre acababa por erradicar.


  Si en lo referente a esto, estábamos ya tranquilos, pronto volvió a atormentamos otro mal, a saber, la oposición entre los del norte y los del sur. Entre familias de pueblos y comunidades lingüísticas que deberían formar juntas un todo, es una verdadera suerte si tienen algo en que superarse y con que criticarse entre sí; pues igual que ocurre con los seres vivos y con la naturaleza, también aquí unen la diferencia y la variedad, y lo que es desigual, pero, sin embargo, está emparentado, se mantiene mejor unido. Pero lo que oíamos reprocharse a los del norte y los del sur era burdamente ofensivo y cruel, en tanto que éstos les negaban a aquéllos corazón y ánimo, aquéllos a éstos espíritu y razón y, por muy infundada que fuera esta tradición, había sólo unas pocas personas valientes de ambas fracciones que no creían en ello. O en cualquier caso sólo unos pocos demostraban el valor de interrumpir las rutinarias conversaciones de este estilo cuando se encontraban entre los suyos. Para crear el anhelado estado ideal a nuestras necesidades, nos dimos la palabra de mostramos imparciales siempre que se diera el caso, ya estuviéramos solos o en compañía, y salir fiadores de la parte que nosotros creíamos maltratada; De cuando en cuando conseguíamos despertar alguna perplejidad o incluso propiciar una conversión amistosa; otras veces, por el contrario, según nuestra procedencia, nos clasificaban a nosotros mismos en diferentes lugares y nos calificaban o de ingenuos hombres de bien y sentimentaloides, o de muertos de hambre ingeniosos y excesivamente críticos. Pero como esto no nos hacía en absoluto infelices, sino que más bien despertaba nuestra alegría, el tono incisivo de la conversación se suavizaba y lográbamos así un apasionado equilibrio.


  Mas todas nuestras buenas artes resultaron un día superfluas, al tiempo que se vieron recompensadas de la mejor manera cuando un buen número de ingeniosos artistas se reunió para celebrar el carnaval que ya se aproximaba, con el fin de crear una imagen de caduca magnificencia por medio de un gran espectáculo y un desfile, no hecho con lienzo, pincel y cincel, sino colocando personas de carne y hueso, Había que resucitar de nuevo el viejo Nuremberg, representándolo con personajes andantes y tal como era en la época en que el último caballero, el emperador MaximilianoI, celebraba en él días de fiesta y en la que invistió a su hijo Alberto Durero con honores y escudos. Surgida de una sola cabeza, la idea fue aceptada al instante por un total de ochocientos adultos y jóvenes, dedicados al cultivo de las artes en todos los niveles, y elaborada y pulida como un buen material de artesanía, como si se tratara de crear una obra para la posteridad y, con los preparativos correspondientes y simultáneos, se difundió una jovialidad y un espíritu de camaradería que, si bien fueron superados en fuerza por la alegría del propio día de fiesta, permaneció, sin embargo, en el recuerdo como una parte deliciosamente plena de todos nosotros.


  El desfile se dividió en tres filas principales, la primera de las cuales comprendía el mundo de los ciudadanos, los artistas y los artesanos de Nuremberg, la segunda, al emperador con los príncipes, caballeros del imperio y soldados, y la tercera, una vieja mascarada, tal como la importante ciudad imperial se la presentara en una ocasión al laureado huésped. Nosotros tres habíamos escogido nuestro lugar en esta última parte, que en realidad bien podía denominarse como un sueño en el sueño, para desfilar como quimeras multiplicadas a la sombra del pasado.


  La seriedad y la solemne pompa con que se dispuso la empresa desde el principio, no habían excluido la participación del género femenino: esposas, hijas, novias de los artistas y sus amigas de otras ciudades preparaban, así pues, sus disfraces festivos, y entre las mayores satisfacciones de los hombres figuraba la de dirigir aquel importante negocio de la mano de los viejos libros de trajes y vigilar que las telas de terciopelo y oro, los pesados brocados y los olorosos velos se cortaran y se compusieran adecuadamente para las delgadas figuras, que los cabellos se trenzaran o se alisaran de la manera adecuada, que los múltiples sombreros de plumas, los birretes, cofias y redecillas tuvieran forma y estilo y sentaran bien. Entre estos afortunados se contaban también mis amigos Erikson y Lys, cada uno de los cuales, a su manera, recorría ya el camino del amor:


  Para el sorteo anual que iba parejo a la exposición de pintura, Erikson había vendido uno de sus pequeños cuadros, y lo había ganado la viuda de un gran fabricante de cerveza que no tenía precisamente fama de ser una amiga del arte, sino que más bien participaba en esas cosas en cumplimiento de una obligación de decoro propio de gentes ricas. Como ocurría con frecuencia que los objetos ganados de esa forma se malvendían a tratantes impertinentes, los artistas trataban de volver a adquirir su obra para hacer ellos mismos la ganancia. En la citada ocasión, Erikson también se había aventurado en el intento y esperado hacerse con el cuadro a precio módico para volver a venderlo y librarse, por una vez, del esfuerzo de tener que imaginar y luego componer una nueva obrita. Pues era modesto, y no consideraba que la existencia del mundo dependiera de la inmensidad de su esfuerzo. Así que buscó sin demora la casa de la ganadora y pronto se encontró en pie en la antesala de la residencia de la viuda, cuya suntuosidad parecía confirmar el rumor de la riqueza del difunto cervercero. Una vieja sirvienta, a la que tuvo que comunicarle su deseo, le llevó sin vacilar la noticia de que la señora cedía el cuadro con placer; pero que volviera a personarse allí en otra ocasión. Muy lejos de sentirse susceptible por tal deferencia y menosprecio, Erikson se dirigió allí una segunda y una tercera vez, y tan sólo se sintió algo confuso y enojado, cuando la sirvienta le anunció finalmente que la acomodada dama vendía el cuadro por un cuarto del valor especificado y destinaba el dinero para los pobres; que el señor pintor, para no darle más molestias, seguramente tendría a bien recogerlo al día siguiente y traer el dinero. Entretanto se consoló con la esperanza de, en cualquier caso, no tener que pintar durante un trimestre y, oteando el tiempo por si prometía buenos días de caza, se puso en camino por cuarta vez.


  La inevitable anciana lo condujo a su pequeño cuarto de servicio y lo dejó allí para ir a coger la obrita de arte. Pero ésta no se encontraba por ninguna parte; cada vez más sirvientes, cocinera, doncellas, criado y cochero, corrían de un lado a otro y buscaban en cocina, bodega, habitaciones y cocheras. Finalmente, el ruido hizo que la Viuda se llegara hasta allí, y cuando ésta, que a juzgar por el cuadrito, se había figurado encontrar a un creador igual de pequeño y mezquino, vio entonces allí en pie al poderoso Erikson, cuyos cabellos de oro caían relucientes sobre sus amplios hombros, se sintió enormemente apurada, en especial porque él, apuntando una tranquila sonrisa, la contempló con mirada firme y abierta como a una aparición. Pero ella era también digna de una detenida observación: exhalando el color rosa de la salud y la frescura vital, con apenas veinticuatro primaveras, de la más pura proporción en figura y miembros, de sedosos cabellos castaños y sonrientes ojos marrones, su ser podía calificarse, en suma, como de afrodítico en el mejor sentido, a saber, un ser tal del que su propietaria era bien consciente y que, por lo tanto, ella misma guardaba con nobles costumbres.


  Para poner fin a la admiración y a la turbación mutuas, la que se sonrojaba, una vez recobrada la serenidad, invitó al pintor a entrar en la habitación y, cuando estuvieron allí, descubrió la pequeña caja del cuadro que estaba a modo de banqueta bajo el pequeño escritorio de la viuda, no tenida en cuenta u olvidada por ésta.


  —¡Aquí está! —dijo Erikson, y sacó la cajita.


  Ni siquiera había sido abierta, pues la tapa estaba aún fijada a ella ligeramente atornillada. Erikson la soltó con poco esfuerzo y el pequeño cuadro resplandeció entonces con toda su frescura a la luz del día, rodeado por su marco, trabajado según un modelo antiguo y prolijo. Entretanto, la joven señora había tratado de comprender rápidamente la situación de las cosas y deseaba, sobre todo, eludir la vergüenza que podía atraer hacia sí el modo negligente con el que tratar un asunto de arte. Sonrojándose de nuevo, dijo que, de hecho, no había sabido de qué se trataba, pero que ahora, aunque no era una experta, le parecía que el cuadrito tenía un valor admirable y que creía ofender al autor del mismo si no exigía al menos la mitad del precio de compra. Preocupado porque ella aumentara otra vez su demanda, Erikson se apresuró a sacar la bolsa y colocar las piezas de oro, en tanto que la dama contemplaba el sencillo paisajito, cada vez con mayor atención, dejando pasear sus hermosos ojos por la soleada campiñita como si tuviera ante sí la tierra y el mar del golfo de Nápoles. Luego, cómo intimidada, levantó la vista hacia el esforzado Varón y comenzó de nuevo: ¡que cuanto más contemplaba el cuadro, tanto más le gustaba, y que ahora tenía que pedir por él la suma total!


  Sollozando, ofreció tres tercios para salvar algo al menos. Sólo que ella no vaciló en absoluto en perseverar en no faltar a su palabra, manifestando estar dispuesta a quedarse mejor el cuadro antes que entregarlo por menos de su valor.


  —¡En ese caso sería egoísta por mi parte; —repuso Erikson—, robar a mi pequeña obra un lugar tan distinguido! ¡Tampoco tengo ya motivo alguno para insistir en un negocio que no me ofrezca ganancias!


  Diciendo esto se embolsó el dinero e hizo ademán de alejarse. Pero la hermosa, con la mirada dirigida hacia él cuadrito, le pidió con alguna turbación que esperara aún un momento. Sólo entonces le ofreció una silla a fin de ganar tiempo para completar su satisfacción por la afrenta hecha a tal hombre. Finalmente, reflexionó sobre la salida más conveniente y preguntó a Erikson con palabras corteses si podía encargarle una réplica del cuadro que surtiera un efecto igual de agradable y pacífico a la vista, de manera que así ella tuviera, por así decirlo, el mismo punto de descanso para cada ojo cuando estuviera sentada a su escritorio, sobre el cual pensaba colgar los cuadritos. Este disparate óptico despertó una complaciente alegría interior en el maestro, y, aunque había ido allí para conseguir una disminución en lugar de un aumento del trabajo, como es natural contestó afirmativamente a la pregunta de modo servicial, tras lo cual, empero, la viuda interrumpió la conversación de golpe y despidió al pintor con aire distraído.


  El propio Erikson nos había relatado el transcurso de los acontecimientos hasta ese momento aquel mismo día por la noche, como si se tratara de una bonita aventura; sin embargo, durante los días siguientes no volvió a referirse a ello, sino que guardó un cuidadoso silencio sobre el tema. A pesar de ello, adivinamos por un detalle, cómo estaban las cosas cuando un día, hablando del segundo cuadrito ya terminado, no pudo evitar mencionar a la que lo había encargado y, al hacerlo, la llamó descuidadamente por su nombre de pila, Rosalía. Los demás nos miramos en silencio, pues, como amigos leales que le profesábamos un gran afecto, no teníamos intención de disturbarlo en su camino.


  Nacida ella también en el seno de una rica familia de cerveceros, y siguiendo una antigua política de la casa, la joven había sido unida a otro cervecero, puesto que la base de la clásica bebida nacional era en sí de interés público y lo suficientemente importante como para llevar en su seno semejantes tradiciones. Pero, después de que al robusto cervecero se lo llevara de improviso una peligrosa fiebre, la viuda se vio de golpe situada en un marco de total libertad e independencia, a las cuales se unía su propia inteligencia, madurada entretanto. Dotada de aquella excepcional belleza que aparece con tanta escasez como perfección, animada al mismo tiempo desde su interior por la necesidad de una vida armónica, se había rodeado primero de los límites, livianos y, sin embargo, fuertes, que da la sencilla carencia de intenciones, sí, la resignación, para rehuir así toda precipitación y violencia que pudiera causarle luego arrepentimiento, pero probablemente con la única salvedad de permitirse una elección decidida tan pronto como llegara la hora adecuada. Ésta se había presentado allí de improviso con la aparición de Erikson; reconociéndola o presintiéndola, Rosalía no había dejado escapar el primer momento, pero después había seguido conduciéndose con toda tranquilidad y gran precaución. Supo darle ocasión a Erikson, poco a poco, para presentarse en su casa con toda clase de consejos; esto fue surgiendo espontáneamente, por sí solo, puesto que de hecho ella, justo en ese momento, estaba a punto de transformar el estilo casual y multicolor de sus enseres y de su residencia, a simplificarlo y, no obstante, también a enriquecerlo. Con secreta alegría percibió la tranquila seguridad de las indicaciones y la ayuda de Erikson, y cómo parecía estar absolutamente, a su altura al disponer los medios y el espacio de forma muy conveniente. No se ocultó a sus ojos que era de buena familia y bien educado, hasta el punto en que podía juzgarlo por propia experiencia, y continuó así paso a paso con la intención de cazar al oso, cuya prisionera era ella ya. Atrajo a más huéspedes para poder invitarlo más a menudo y verlo a la mesa; también le alentó a que trajera amigos a su casa, de forma que yo también entré una o dos veces en su hogar, para lo cual me vino muy a propósito el que, según los deseos de mi madre, me encontrara aún en posesión de un cuidado traje de domingo. A nuestro amigo Lys, en cambio, no lo llevó allí ni una sola vez a causa del álbum cerrado, según me confió él mismo, lo cual yo aprobé con gesto serio. Casi creo que albergaba una especie de vanidad farisaica por el hecho de que me prefiriera y me envanecía un poco el no haberme visto jamás en la situación de tener que preservar la propia virtud con riquezas, libertad, conocimiento del mundo y una personalidad adecuada. Pues de ningún modo tenía en cuenta mis tempranas aventuras judíthicas: vivía justo en el punto en el que las denominadas niñerías se olvidan por un amplio espacio de tiempo y, con vanidosa dureza, se juzga todo lo que uno aún no ha experimentado.


  En el momento en que se preparaba la fiesta de los artistas, las cosas entre Rosalía y Erikson estaban de tal forma, que aquélla podría participar prácticamente como su compañera, tal como se deducía de una invitación de baile.


  Lys andaba por otro camino para buscar a su compañera de fiesta. En una parte antigua de la ciudad interior, en una pequeña plaza lateral, había una pequeña casa construida con ladrillo ennegrecido y de sólo tres pisos de altura, cada uno tan sólo del ancho de una única ventana, naturalmente un tanto considerable. No sólo las ventanas estaban profusamente divididas en su concepción, sino que, elevándose hacia lo alto, estaban unidas con adornos que, por otra parte, guarnecían oscurecidos frescos. De esta forma, la casa constituía una pequeña torre o, mejor dicho, un delgado monumento como los que artistas de siglos pasados construyeron para sí mismos con especial cariño. Sobre la puerta de la casa, una imagen de María de mármol negro, que estaba en pie sobre una media luna dorada[161], llegaba hasta el primer piso y, en la puerta brillaba aún el llamador primitivo que representaba a una sirenita que se volvía audazmente hacia fuera. La pintura más baja, situada sobre la primera ventana, contenía a Perseo liberando a Andrómeda del dragón[162]; la de encima de la segunda ventana la lucha de san Jorge, liberando a la hija del rey libio del poder del dragón[163]; y, en el aguilón de la fachada, estaba pintado el ángel Miguel que, en favor de la virgen, mataba también a un monstruo encima de la puerta de la casa[164]. Hacía muchos años, cuando tales símbolos, al igual que la graciosa casita, habían sido despreciados y arrancados o blanqueados, un pequeño constructor se hizo con ellos por poco dinero, los mantuvo con cuidado y se los dejó a su hijo, que era un retratista mediocre y que también había sido reservista de la guardia de corps del rey, puesto que era un hombre gallardo. La viuda de este guardia de corps pintor vivía junto con su hija en la vieja casa de una pequeña pensión de viuda y un cierta suma que se le pagaba anualmente, para que no vendiera la casa sin autorización superior ni dejara destruir ni cambiar nada en la fachada[165].


  La hija, llamada Agnes, era el original de aquel último dibujo del álbum del experto en belleza, Lys, quien, contemplando primero la casa y luego el interior de la misma, había descubierto también la joya que encerraba el cofrecito; la madre no era sólo la guardiana de la belleza de la hija y de la casa, sino también de la suya propia, en tanto que resplandecía aún en un retrato a tamaño natural hecho por su difunto esposo. Elevada por una alta peineta, a cada lado de la frente tres rizos cruzados, dominaba la estancia en el esplendor de su soltería y, ante el cuadro, se alzaban en todo momento dos velas de cera rosadas que no habían ardido jamás. A pesar de la pintura lisa y débil, su antigua belleza se hacía valer: no podía reconocerse si una cierta carencia de alma procedía más de la falta de habilidad del pintor o del ser de la mujer; no obstante, seguía rigiendo la casa con el cuadro y tan sólo necesitaba echarle una mirada al pasar, para no dejarse abrumar por la belleza de la hija. Estas miradas se repetían a lo largo del día con igual regularidad qué la acción de meter la punta del dedo en la pilita del agua bendita situada junto a la puerta de la sala[166]. Pero del alma, que en la secuencia inminente del paso del tiempo se le había disuelto por completo, había aparecido una parte en la hija, naturalmente tan irresoluta, silenciosa y elemental como el cuerpo en el que habitaba.


  Una vez que Lys se hubo introducido con hábiles y agradables maneras, hasta el punto de que se le permitiera dibujar aquella figura, claro que no en el consabido libro, sino primero a tamaño mucho mayor en una hoja de dibujo especial, no encontró ni el valor ni la ocasión para llevar a cabo el ciclo acostumbrado, y se quedó en aquel único apunte del álbum que se había propuesto realizar con amor y cuidado después del estudio. De cuando en cuando pasaba una noche con las mujeres, incluso las llevó alguna vez al teatro o a un jardín de recreo, y allí donde aparecían, la extraña apariencia de Agnes despertaba una satisfacción tan general, y al mismo tiempo tan legítima, que no se escuchaba ninguna clase de murmuración o de malas interpretaciones. Todos sus tranquilos movimientos estaban orientados, en definitiva, hacia una clara meta y, por ello, llenos de arrogancia; si alguna tentación les hablaba, sus ojos brillaban con la cordial inocencia de un joven animal que no ha sufrido aún maltrato alguno, y así aconteció que Lys, en lugar de iniciar uno de sus anteriores amoríos, cayó sin querer en un trato serio y honorable que se convirtió para él en una necesidad desconocida hasta entonces. Su perplejidad iba en aumento cuando la madre, con la intención de ensalzar la honradez de su hija, contaba en su presencia cómo jamás había sido capaz de decir la más mínima mentira, ni siquiera en broma y, ya en sus primeros años, ella misma había confesado cada falta que cometía, y por cierto con tal tranquilidad, o acaso con tal curiosidad por saber que conseguía así una victoria, que castigarla resultaba imposible e incluso superfluo. Entonces, a su modo, la madre, para no quedar ella misma por poco inteligente, no podía omitir una alusión a que la niña no sería seguramente una de las más ingeniosas, pero, acambio, sí era muy noble y completamente sincera. Pero Lys ya sabía que Agnes era más lista qué su madre, aunque no, se había percatado de ello; y no menos la superaba en habilidad, pues se dio cuenta de que arreglaba los asuntos de la casa rápidamente y sin ruido, sin romper jamás: nada, mientras que la madre lo despachaba todo con un esfuerzo considerable, yendo de un lado a otro, hablando y voceando y, no pocas veces, concluía sus acciones con el ruido de un cacharro hecho pedazos. Entonces, la hija solía hacer una observación explicativa o de consuelo que se semejaba a un chiste gracioso y, sin embargo, estaba pensada y dicha con profunda seriedad, de manera puramente objetiva. Mas qué tipo de espíritu o cuál era la esencia de esa criatura siguió siendo un misterio para él, y cuando le felicitaban por su descubrimiento y manifestaban que Agnes sería la mejor esposita que se pudiera encontrar para un pintor, silenciosa, armónica y una fuente inagotable de hermosos movimientos, entonces él movía la cabeza y opinaba que no podía casarse con un capricho de la naturaleza.


  No obstante, continuó sus visitas a la esbelta casita en la que vivía el también esbelto ser, y se cuidó tan sólo de hacer o decir algo que pudiera delatar su amor. Los ojos de la muchacha le parecían aguas mansas que, aunque carentes de resistencia, no dejan de ser peligrosas para un buen nadador, puesto que no se puede saber qué plantas o qué animales se ocultan en sus profundidades. Atormentado por la vaga idea de tales peligros, se sumió en preocupaciones inusitadas y, de vez en cuando, exhalaba un suspiro sin saberlo; pero estos suspiros excitaban el ascua secreta de un afecto cordial que desde hacía ya algún tiempo había prendido en la muchacha, de apenas diecisiete años, hasta convertirla en una llama viva. Cualquiera podía ver el amoroso fuego; incluso nosotros los amigos lo veíamos cuando Lys, de vez en cuando, organizaba un pequeño banquete nocturno en casa de las dos mujeres y nos invitaba a él, para no estar allí solo o tener que evitar acudir a la casa. Veíamos cómo ella dirigía continuamente los ojos hacia él, se alejaba triste y, sin embargo, se acercaba una y otra vez, mientras él se obligaba a no darse cuenta de ello, pero visiblemente tenía que contenerse cientos de veces para no rozarla con la mano temblorosa. Si, en cambio, ella conseguía en alguna ocasión hacer como si comprendiera y honrara sus maneras rudas y paternales y, al hacerlo, ponía o dejaba la mano sobre su hombro o incluso se apoyaba en él durante un momento como a una niña ingenua, la dicha relucía en sus ojos y permanecía durante toda la noche contenta y satisfecha.


  La relación comenzó a resultar para todos difícil y delicada, a excepción de la madre, que veía con agrado la animación de su casa y no dudaba de que Lys se encontraría algún día una buena oferta de empleo, precisamente por lo reservado que era. Tampoco Erikson, ocupado en otras cosas, se esforzaba mucho por aquel asunto y, en especial cuando abandonábamos juntos la linda casa, se iba sin demora por su propio camino, mientras yo solía andar con Lys ya hasta su puerta, ya hasta la mía, y allí tratar y discutir aún durante horas. Cierto que no me atreví a pedirle abiertamente explicaciones sobre la muchacha, pues en estos temas estaba atado en corto y, cuanto más indeciso se sentía, más firme se ponía, más incluso que uno que sabe lo que hace y lo que tiene que hacer. Por ello, yo daba un rodeo con discusiones metafísicas, porque mezclaba la imprudencia, de la que yo le acusaba con verdadero dolor, con el ateísmo que en hora tan tardía defendía tan celosa como alocadamente, puesto que yo lo atacaba sin cesar. A veces hablábamos tanto y tan alto en el silencio de la noche, que los grupos de vigilantes de la ciudad nos pedían que tuviéramos en consideración a los ciudadanos que dormían. Pero de repente, por la época en que se preparaba la fiesta de los artistas, Lys interrumpió en una ocasión mi conversación, de la que se daba buena cuenta de a dónde quería ir a parar, y anunció contranquilas palabras que tenía la intención de invitar a Agnes a que fuera su compañera en el festejo y, dependiendo del transcurso de la fiesta, decidir si entre ellos podría haber una relación duradera. Decía que en ocasiones semejantes las personas apocadas acostumbran a salir de sí mismas y a ser más propicias al destino que en días normales; que para él el asunto había llegado a tal punto que precisaba de una decisión fortuita, ya que la fuerza de su deseo y su preocupación por dar un paso en falso estaban completamente equilibradas.


  Agnes renació momentáneamente en nuevas esperanzas cuando el amado le dirigió la palabra de gracia, pues en callada aflicción había renunciado ya a la idea de poder estar ni siquiera cerca de él en el esplendor de aquellas alegrías festivas. Pero no quería tentar a la suerte y se acomodó, silenciosa y sumisa, a todas sus disposiciones cuando apareció con las ricas telas para sus trajes, las cuales habían de recubrir su esbelto talle y darle a su figura la expresión de una hermosura creada sin impurezas. Pero, mientras probando, Lys dejaba correr por entre sus manos las negras ondas de sus cabellos, que hubieran bastado para tres cabezas de muchacha, y las ordenaba dándoles nuevas formas, y ella, en silencio, mantenía erguida la cabeza a tal efecto, esa misma cabeza juvenil decidió, callada y solemnemente, aspirar tan sólo a ser capaz de apretarlo entre sus brazos en el momento oportuno y a unir su vida a la de él indisolublemente. El audaz propósito tan sólo podía ser el producto de una criatura infantilmente sencilla, pero excitada.


  CAPÍTULO DECIMOTERCERO


  OTRA VEZ CARNAVAL


  El gran teatro de la Residencia se había transformado en una sala y, totalmente iluminado, había acogido ya a los dos cuerpos del batallón festivo: los actores y los espectadores.


  Mientras, los espectadores, congregados en las galerías y en las filas de los palcos, aguardaban con impaciencia y, por el momento, se conformaban con observar sus propios atavíos, las salas laterales y los pasillos vibraban bien repletas de los tropeles de artistas que habían comenzado a colocarse en el sitio que les correspondía. Aquí todo se confundía entre resplandores y miles de colores. Cada uno era en sí una figura y un personaje lleno de contenido y, mientras él mismo trataba de aparentar algo real, contemplaba alegre al prójimo que, con su hermoso traje, se mostraba entonces tan hábil y vigoroso como jamás se hubiera pensado de él, y ello a pesar de que el núcleo de los que organizaban la fiesta no se componía de comparsas o de personas desocupadas, sino de jóvenes llenos de ímpetu, impulsados por el genio, y de hombres maduros hacía ya tiempo en el trabajo bien hecho, los cuales poseían un derecho legal a representar a sus verdaderos antepasados. Con excepción de los pintores y los escultores, iban en el desfile constructores, fundidores, esmaltadores de cristal y porcelana, tallistas, grabadores de cobre, litógrafos, medallistas y muchos otros miembros de una vida artística perfectamente estructurada. En las fundiciones había doce cuadros figurativos del palacio real, retocados exactamente, cada uno de doce pies de alto y dorado al fuego. Numerosas estatuas de príncipes terrenales y espirituales, de la propia y de otras nacionalidades, a caballo y a pie, junto con las obras de arte de sus pedestales, estaban ya concluidas y dispersas por el mundo; se habían iniciado gigantescas empresas, y en los hornos todo acontecía ya con tal fuerza y energía como en aquel homo de fundición de Florencia cuando Benvenuto fundió su Perseo[167].


  Al fresco y con cera se habían pintado enormes paredes; una serie de ventanas pintadas de la misma altura que una casa se ahumaban y se fundían en un fuego de colores con el que se resucitaba un tipo de arte desaparecido, para, celebrarlo así dignamente. Unos ejercitados trabajadores traspasaron con modesto esfuerzo a tablas de porcelana y nobles recipientes todos aquellos tesoros, raros e insustituibles, pintados sobre perecederos lienzos, que se preservaban en las colecciones de pintura, para que así se conservara con diversas copias, con un arte que en tal grado sólo había existido hacía ya años. Lo que otorgaba un elevado valor a todos los representantes de este mundo del arte, a los maestros grandes y pequeños, a los mozos y a los aprendices, era el destello puro del primer atisbo de madurez juvenil en una época, cuya alegría y cuyos ideales raramente vuelven a retomar en ella, pues por lo general se suele cernir sobre ella la leve sombra de la deformación y la depravación. Todos, también los de más edad, eran aún jóvenes, porque la época que se representaba era joven, y había pocos signos, de que estuvieran actuando sin sentir lo que hacían.


  Entonces se abrieron las puertas y las filas de trompetas y tambores, que aparecieron con su música, ocultaron el desfile que, tras ellos, aumentaba considerablemente, de manera que, esperanzados, todos hubieron de aguardar con impaciencia hasta que, ya avanzados, los primeros dejaban espacio al inmenso despliegue que tenía lugar a sus espaldas. Abriendo el desfile, les seguían dos abanderados con el escudo de Núremberg, el águila virginal sobre faldones blancos y rojos, y tras éstos avanzaba esbelto y elegante, con una enorme corona de hojas en la cabeza y el bastón dorado en la mano, el principal del suntuoso gremio de los maestros cantores. Todos coronados, caminaban con sus pancartas en numeroso tropel; delante, en traje corto, los jóvenes a los que tanto agradaba desfilar, y a los que seguían los ancianos rodeando al noble Hans Sachs[168], que llevaba un abrigo de piel de color oscuro, como muestra de una vida de éxito, con el reflejo del sol de la eterna juventud en torno a su blanca cabeza.


  Pero, por aquel entonces, la canción burguesa era tan rica y tan abundante que acompañaba todas las artes, por lo que venía también bajo la bandera del siguiente gremio, el de los barberos, tras la navaja y la bacía. Allí estaba Hans Rosenblüth, el sangrador, el poeta de truhanes y de armas que tantas tierras había recorrido, un oficial jorobado y jovial con una gran jeringa en la mano. Con largos pasos seguía a éste Hans Foltz de Worms[169], el de las patas largas, el famoso barbero y compositor de pasos de carnaval y chascarrillos y, como tal, compañero de Rosenblüth y precursor de Hans Sachs. Dos barberos y un zapatero cuidaban así de la incipiente escena alemana.


  Ricos en canciones eran también los otros gremios que venían después con sus colores específicos en la ropa y en la bandera, los toneleros y los cerveceros, los carniceros con el traje rojo y negro del gremio, guarnecido con piel de zorro; los panaderos de gris y blanco, los cereros de un adorable verde, de blanco y de rojo, y los famosos alfajoristas, vestidos de marrón claro y rojo oscuro; los inmortales zapateros de negro y verde, como la pez y la esperanza, y con remiendos de muchos colores, los sastres. Junto con los fabricantes de damasco y de alfombras aparecieron renombrados maestros de industrias más nobles, pues producían las alfombras y los paños principescos, con los que estaban adornadas las casas de los comerciantes y los patricios.


  Todos los gremios que iban apareciendo desbordaban una verdadera república de artesanos y artistas fuertes e ingeniosos. La habilidad se repartía entré los aprendices, que dejaban ver a algún que otro mozo escogido, igual que entre los maestros. Los torneros mostraban como compañero a Hieronymus Gärtner, quien, con fervor infantil, como una obrita para alabanza de Dios, tallaba de un trozo de madera una cereza que se balanceaba por el rabo, junto con una mosca que se sentaba encima, pero tan delicadamente que las alas y las patas se movían si se las soplaba, pero además, al mismo tiempo, este artista era un experto maestro en llevar a cabo obras de canalización y artísticas fuentes.


  De la enmarañada multitud de figuras, de las que prácticamente todas tenían su encantadora leyenda, aún perviven varias en mi memoria y, sin embargo, son pocas en comparación con aquel conjunto. Entre los herreros, vestidos de rojo y negro como el fuego y el carbón, iba el maestro Melchor, que forjaba a manos libres los grandes serpentines de hierro; entre los armeros el ingenioso aprendiz Hans Danner, que ya por aquel tiempo sacaba virutas de los metales como si tuviera madera blanda entre las manos, y su hermano Leonhard, el inventor de las tuercas de palanca para derribar muros. Allí iba también el maestro Wolff Danner, el inventor de los cierres de pedernal y, junto a él, Böheim, el maestro de los fundidores de armas que hacían famosos por todo el mundo sus bronces, cañones, celemines y cuartanas, todos brillantes y bien adornados.


  Sólo el gremio de los espaderos y los armeros comprendía un mundo estructurado internamente por sus artísticos trabajadores del metal. El espadero, el forjador de cascos, el fabricante de arneses, cada uno llevaba la parte de la armadura de guerra que correspondían su nombre con el mayor de los primores, preservando con ello una tenaz existencia de artista. Esta estricta división se reconocía a las mil maravillas por la libertad y la variedad con que los sencillos agremiados dirigían sus esfuerzos hacía los trabajos y los inventos más significativos que habían llevado a cabo, y eran perfectamente capaces de volver a hacerlo todo, a menudo sin dominar ni la lectura ni la escritura. Así, por ejemplo, el cerrajero Hans Bullmann, fabricante de grandes mecanismos de relojería con sistemas de planetas, y el que más tarde los perfeccionaría, Andreas Heinlein, quien a su vez realizaba también relojes tan pequeños que cabían en el puño de los bastones de paseo; y también Peter Hele, el verdadero inventor de los relojes de bolsillo, iba aquí bajo el sólido gremio de los maestros cerrajeros.


  Aún veo entre los tallistas a un hombrecito pequeño con un abriguito de piel de gato, Hieronymus Rösche, el amigo de los gatos, en cuyo silencioso taller estaban siempre por todas partes aquellos animales ronroneantes. Y, justo detrás del hombrecito de los gatos vestido de un color negro agrisado, divisé la luminosa aparición de los plateros con su traje azul cielo y rosáceo; con un cobertor blanco, y de los orfebres, vestidos de intenso rojo con abrigos de negro damasco, ricamente bordados en oro. Llevaban delante argénteas pancartas y fuentes trabajadas en oro; las artes plásticas sonreían aquí en cuna de plata y la recién nacida grabación en cobre tenía aquí también su metálico origen, separada de la talla en madera que caminaba al compás de la negruzca imprenta.


  Veo aún entre los batidores de bronce a un hombre elegante, cuya leyenda me conmovió especialmente, a Sebastian Lindenast, que trabajaba sus recipientes y sus fuentes de cobre tan hermosa y exquisitamente, que el emperador le otorgó el privilegio de dorarlos, cosa que por lo general no podía hacer nadie. ¡Qué relación tan hermosa entre el obrero y la cabeza superior de la nación, esa autorización para elevar un nimio metal al rango del oro a causa de su noble forma!


  Justo al lado de éste vi a Veit Stoss[170], un hombre de una curiosa mezcolanza. Tallaba en madera vírgenes y ángeles tan encantadores y los vestía tan amorosamente con colores, cabellos dorados y piedras preciosas, que los poetas de aquel tiempo cantaban sus obras entusiasmados. Además, era un hombre comedido y tranquilo que no bebía vino y se dedicaba con afán a su trabajo, creando siempre imágenes nuevas y piadosas para los altares. Pero, por la noche, fabricaba con ahínco valores falsos para aumentar sus bienes y, cuando lo descubrieron le atravesaron en público ambas mejillas Con un hierro candente. Muy lejos de quebrantarse por tal ignominia, alcanzó con toda comodidad la edad de noventa y cinco años y, de paso, talló mapas en relieve de paisajes con ciudades, montañas y ríos; también pinto y grabó en cobre.


  Pero, como un compañero perfecto y modélico, venía ahora, bajo el sencillo nombre de un fundidor de cobre y bronce, Peter Vischer[171] con sus cinco hijos, que también trabajaban el brillante bronce. Con su barba de fuertes rizos, la redonda gorra de fieltro y su delantal de cuero, parecía el valiente Hefesto[172]. Su mirada, abierta y amable, indicaba que había conseguido acreditarse un monumento imperecedero en la tumba de Sebaldus, tan espléndida a causa de muchos años de trabajo e iluminada por el brillo de la vida griega, una residencia para muchas obras de arte que en aquel diáfano espacio cuidaban del ataúd de plata del santo. El propio maestro compartía con sus cinco hijos y las mujeres y los niños de éstos la misma casa y el mismo taller, y vivían allí al resplandor de nuevas obras.


  En la fila de los albañiles y carpinteros había uno que no por ello me gustaba menos, Georg Weber, que avanzaba con toda su grandeza y su fuerza, de manera que para su traje gris se precisaba de un sinfín de varas de paño. Naturalmente que era un aniquilador de bosques, pues con sus obreros, a los que escogía tan grandes y fuertes como él, trabajaba sin descanso haciendo vigas de los árboles, tan ingeniosa y artísticamente, que no encontraba parangón. No obstante, era un hombre del pueblo muy obstinado y durante la Guerra de los Campesinos fabricó para los hombres del campo armas hechas de los verdes árboles del bosque. Por ello había de ser decapitado en Dinkelsbühl; sólo que el Consejo de Nuremberg lo liberó precisamente a causa de su arte y de su gran utilidad y lo nombró maestro carpintero de la ciudad. No sólo construyó cabios y vigas hermosos y firmes, sino también máquinas de molino y elevadoras, y estupendos coches para acarrear pesos, y para cualquier dificultad, tuviera el volumen de peso que tuviera, encontraba siempre un proyecto bajo su vigoroso cráneo. Con todo, no sabía ni leer ni escribir.


  Puesto que se recogía toda una época, se fueron sucediendo así tropeles de expresivos personajes que habían existido todos en vida, hasta que esa parte del desfile concluyó con el gremio de los pintores y escultores, y con la aparición de Alberto Durero. Inmediatamente delante le precedía el paje con el escudo de armas que muestra tres escuditos de plata en campo azul y que Maximiliano otorgó al gran maestro para todos los artistas. El propio Durero avanzaba entre su maestro Wohlgemuth y Adam Kraft; los bucles claros del que lo representaba, divididos por igual por la raya caían hacia ambos lados, sobre sus anchos hombros cubiertos de piel exactamente tal como en el conocido autorretrato, y, con elegante habilidad, aquel hombre de exquisitos modales portaba la solemne dignidad que pesaba sobre él.


  Después que hubo pasado todo lo que construye y engalana una ciudad, apareció en cierto modo la ciudad en sí. Acompañada de dos barbudos alabarderos, la precedía la gran bandera. El resuelto abanderado que portaba en alto el ondeante pendón, llevaba un traje ricamente cortado, y el puño izquierdo elegantemente apoyado a un lado. Luego venía el capitán de la ciudad soberbiamente vestido de guerra en rojo y negro, ataviado con la coraza y cubierta la cabeza con un ancho birrete de ondulantes plumas. Le seguían alcalde, síndico y consejeros, entre ellos algún que otro hombre apreciado y valorado en el vasto imperio y, finalmente, las festivas filas de las familias. Seda, oro y joyas relucían aquí en considerable abundancia. Los patricios comerciantes, cuyos bienes nadaban por todos los mares, y que, al mismo tiempo, en actitud discutible, defendían la ciudad y participaban en las guerras del imperio con las armas fabricadas por ellos mismos, superaban a la nobleza media en elegancia y riqueza así como en sentido común y dignidad moral. Sus esposas e hijas pasaban susurrantes como grandes flores vivas, algunas con redes y redecillas de oro para los cabellos hermosamente trenzados, otras con sombreros de ondeantes plumas, éstas con el cuello ribeteado de delicadísimo lino, aquéllas con los desnudos hombros enmarcados por exquisita guarnición de pieles. En medio de estas resplandecientes filas iban algunos caballeros y pintores venecianos, pensados para hacer de invitados, poéticamente ocultos en sus abrigos románicos de color púrpura o negro. Estas figuras dirigían la fantasía hacia la ciudad de las lagunas y desde allí hacia la lejanía, hasta todas las costas del Mediterráneo.


  Finalmente, con grandes clamores, una segunda y amplia fila de trompetas y tambores, dominada por el águila bicéfala[173], guiaba el imperio con toda la inteligencia y el esplendor que habían de agruparse en torno al emperador. Un montón de lansquenetes con su robusto capitán otorgaba a aquel momento una viva imagen de aquel tiempo de guerras y de un pueblo intranquilo, indómito y cantarín. A través del bosque de lanzas de dieciocho pies de largo bajo el que marchaban, se veía extenderse montaña y valle, bosque y campos, castillos y fortalezas, tierra alemana y románica, todo ello naturalmente después de la ciudad, ricamente construida y rodeada de murallas, que se había anunciado en primer lugar. El ejército de soldados, formado por la población joven y algunos bandidos mayores, se había adaptado con tanto celo al traje, las costumbres y las canciones del modelo histórico que, desde esa fiesta, se constituyó, literalmente, una cultura propia de los lansquenetes y, por todas partes, se vieron aún durante largo tiempo las nucas desnudas y quemadas por el sol de sus cuellos grasosos[174], sus abultados trajes hechos jirones y sus cortas espadas.


  Pero ahora todo volvía a ser más solemne y calmado.


  Aparecieron cuatro pajes con los escudos de armas de Borgoña, Holanda, Flandes y Austria, luego cuatro caballeros con las banderas de Estiria, Tirol, Habsburgo y con el estandarte imperial, luego un paje llevando la espada y dos heraldos. Tras el guarda que portaba la espada flameada del emperador y precediendo al copero imperial, venía un tropel de pajes con cortos jubones de tela dorada, llevando copas de oro, e igualmente los cazadores y los halconeros precedían al montero mayor. Portadores de antorchas de rostro enrejado rodeaban al emperador. Llevando la casaca y el abrigo de armiño y de paño de oro bordado en negro, una coraza de oro, y sobre el birrete la corona real, MaximilianoI caminaba heroicamente con el rostro dirigido hacia todo lo que fuera valeroso, caballeresco y sensual. En verdad podía decirse que era su vivo retrato. Pues, para realizar el cuadro del emperador, se había encontrado a un joven pintor de las más lejanas fronteras del antiguo imperio que, en porte y en rostro, y sin añadido alguno, venía que ni pintado para ello.


  Inmediatamente detrás del emperador iba su divertido consejero Kunz von der Rosen, pero no como un bufón, sino como un héroe de caprichosa sabiduría, astuto y resistente. Iba todo vestido de terciopelo rosado, con un pequeño corpiño y mangas de amplios picos. En la cabeza llevaba un sombrerito azul celeste con una corona que alternaba con una rosa y un cascabel dorado; en la cadera, en cambio, colgaba del festón de color rosa un amplio y largo espadón de buen acero. Al igual que su héroe y emperador, no sólo es que fuera un poeta, sino que él mismo era todo un poema.


  Tras él, oculto bajo el acero y con sus sonoras armas, avanzaban todos los que habían peleado y sangrado desde la Landa de Luneburgo hasta la antigua Roma, desde los Pirineos hasta el Danubio turco, las brillantes cabezas del imperio: el sumiller real y gobernador Siegmund von Dietrichstein, el jurista ascendido a general provisional Ulrich von Schellenberg, Georg von Frundsberg, Erich von Braunschweig, Franz von Sickingen, la pareja de amigos Roggendorf y Salm, Andreas von Sonnenberg, Rudolf von Anhalt y los demás, cada uno con sus hombres de armas y trofeos, ensombrecidos por las banderas que llevaban los nombres de las batallas y los asedios, y provistos de escudos con audaces y nobles divisas. En este séquito en particular se veían esbeltas y fuertes figuras masculinas, puesto que, en su mayoría, habían ocupado aquí su puesto los que, cual forjadores de su suerte, habían llegado luchando hasta lo más alto de la vida y del éxito y, en cualquier aspecto, eran los más adecuados para representar lo más excelente. En mi puesto, aún escondido, me había adelantado un poco para poder ver mejor lo que desfilaba ante nosotros, y lo devoré todo con los ojos como uno que ve el futuro. Olvidando por completó mi propia participación, me recreaba contemplando el esplendor; como si yo mismo fuera un descendiente de los desaparecidos camaradas del imperio, respiraba lleno de una orgullosa alegría que, si cabe, se acrecentó aún más cuando luego, entre los eruditos consejeros del rey, apareció el famoso Willibald Pirkheimer[175], que en la denominada Guerra de Suabia había dirigido los contingentes de Nuremberg en el llamamiento de guerra de Maximiliano contra los suizos y, posteriormente, había descrito aquella campaña. Pues, de repente, me acordé entonces de cómo, cuando este mismo rey caballero con todos esos guerreros quiso someter mi patria al imperio, había tenido que recoger y retirar, sin éxito, la bandera del imperio dirigida contra mis antecesores, irrumpiendo en lamentos y diciendo que jamás podría derrotar a los suizos sin suizos[176]. De este modo pude entregarme con tanta mayor serenidad a todas las vanidades nacionales, y no pensé con cuánta constancia suben y bajan los cubos del destino[177], y en realidad, por lo que se refería a mis viejos confederados, a pesar de su valentía, cuán poco eran apreciados y amados por todos sus vecinos.


  Con ello, apenas me di cuenta de que ya desfilaba el último caballero de aquel largo y espléndido séquito, y, mientras los grupos de los que habían pasado hasta entonces se cruzaban en una amplia ronda, se oía acercarse ya la mascarada en la que se ponía al descubierto todo lo que los artistas podían tener de arrogantes, de tipos raros, de guasones, de rotos para descosidos, o de naturalezas de cometa.


  Sobre un terco asno el maestro de mascaradas abría el delirante desfile y, tras él, iban bailando los multicolores bufones Gylyme, Pock y Guggerillis, los pícaros enanos Metterschi y Duweindl y muchos otros bufones, entré los cuales me había escurrido yo haciendo el papel de un bufón bastante tranquilo. Luego venía el laureado portador del tirso[178], que dirigía la banda de música peluda, cornuda y rabuda. En sus pieles de machos cabríos, saltando y brincando al ritmo de sus propios sones, estos compañeros hacían, una música primitiva, extrañamente chillona y retumbante, silbando ya en octavas, ya en altas quintas, y zumbando, y saltando desde las alturas más superiores a las profundidades más inferiores.


  Con bastón de tirso rodeado de hojas de oro iba delante el cabecilla del séquito de Baco. Una corona de uvas azules ensombrecía su ardorosa frente; desde los hombros ondeaba y se hinchaba hasta llegar a los pies una carga festiva de cintas de seda a rayas multicolores que, tremolante, ocultaba su delgado cuerpo. Tan sólo los pies estaban vestidos de sandalias, de oro. Vinateros con delantales mitad medievales, mitad antiguos, revoloteaban alrededor de los emisarios bíblicos de la tierra prometida, los cuales llevaban la gran parra de un palo profundamente arqueado, seguidos de cuatro hombres aún más enérgicos que, entre cuatro pinos rectos, transportaban una parra mucho más grande. Todos los demás accesorios del barullo bacántico con pilas, fuentes y bastones tiraban y empujaban el carro del dios coronado de laurel, sobre el cual se arqueaba un cielo de uvas azul oscuro……


  Al carro del triunfo de Venus, que se aproximaba después, le precedían en el papel de servidores de Marte dos tiernos mancebos vestidos con traje de lansquenete, un tambor y un pito, que llevaban a la espalda los sombreros de plumas con muescas, de tal forma que las plumas multicolores rozaban el suelo. Con picara solemnidad hacían resonar sus marchas de guerra, a lo cual la flauta, más suave que chillona, repetía una y otra vez su mismo ritmo lánguido. Reyes con coronas y cetros, harapientos mendigos con alforjas, curas y judíos, turcos y moros, jóvenes: y ancianos tiraban del carro. La Venus que descansaba en él, no era otra que la bella Rosalía, medio tumbada sobre un lecho de rosas bajo un translúcido cenador de rosas. Su vestido era de seda púrpura, pero con el corte de un traje de fiesta patricio de aquella época, tal como a Alberto Durero le gustaba dibujar una figura mitológica[179]. La pesada tela, incluso, reconstruía fielmente los elegantes pliegues cortados de las amplias mangas largas y la cola real, y un amplio sombrero de señora, de terciopelo púrpura rodeado de blancas plumas[180], daba una sombra horizontal a su cabeza, iluminada por una estrella de oro. En la mano sostenía una bola del mundo dorada, sobre la que estaban sentadas dos palomas que batían las alas y picoteaban. Entre sus prisioneros iban, a ambos lados del carro, el filósofo pagano Aristóteles y el poeta cristiano Dante Alighieri[181], los cuales en la más noble actitud le servían de especial protección y ayuda. Pero ella, de vez en cuando, miraba hacia atrás, puesto que justo detrás de su carro venía el robusto Erikson, haciendo el papel de un hombre salvaje que dirigía el séquito de Diana, con la cintura y la frente ocultos con espesas hojas de roble, y una piel de oso echada sobre la espalda: Lo seguían muchos cazadores con verdes ramas en los sombreros y en los gorros, las grandes trompas de caza envueltas en hojas, el traje de caza con pieles de turón, cabezas de lince; pezuñas de corzo y colmillos de jabalí. Algunos llevaban mastines y galgos, otros con garfios en el cinturón portaban gamuzas a la espalda, otros urogallos y manojos de faisanes, y a su vez otros, en andas, caza clandestina y ciervos con verracos plateados, cuernos y fuentes. Luego, un tropel de hombres indómitos llevaba un bosque andante dé árboles cubiertos de hojas de todo tipo[182], en los que trepaban ardillitas y anidaban aves. A través de los troncos de ese bosque se veía ya relucir la figura plateada de Diana, la pequeña Agites, tal como Lys la había vestido y engalanado. Su carro estaba cubierto de todas las piezas de caza posibles, cuyas cabezas lo coronaban con cuernos de oro y plumas de muchos colores. Ella iba sentada con un arco y una flecha sobre una roca con una fuente que daba su agua a una pila de estalagmitas; hombres indómitos, cazadores y ninfas se aproximaban en el multicolor tumulto para saciar su sed en el hueco de su mano.


  Agnes estaba vestida con un traje de paño de plata muy estrecho que se ceñía hasta las caderas y hacía aparecer todas sus suaves formas como fundidas del mismo metal. Su pecho, pequeño y claro, había sido delicadamente repujado como si lo hubiera hecho la mano de un platero. Desde el seno, al que rodeaba un cinturón de crespón verde, el traje fluía amplio y con pliegues, y, dado que ella se lo subía un poco de vez en cuando, los pies asomaban inocentemente con sandalias de plata. En los negros cabellos, recogidos a la griega, se divisaba con algo de esfuerzo la reluciente media luna y, si a veces movía un poco la cabeza, quedaba totalmente cubierta por los rizos. El rostro de Agnes estaba blanco como la luz de la luna y aún más pálido que de costumbre; sus ojos ardían en oscuras llamas y buscaban al amado, mientras en el pecho, de brillante plata, el audaz propósito que había concebido le hacía palpitar el corazón.


  Mas el amado Lys que había elegido el séquito de un viejo rey de los asirios[183] dedicado a la caza para poder ir al lado de su Diana, tan pronto como hubo divisado a la Venus-Rosalía había abandonado a aquélla y se había mezclado entre el cortejo triunfal de esta última, contemplándola sin rodeos, igual que un sonámbulo, sin apartarse ni un paso de su carro ni ser consciente de lo que hacía.


  Yo, por mi parte, fiel a mi antiguo apodo; me había enfundado un traje de bufón de color verde frondoso y enlazado alrededor de la gorra de cascabeles un trenzado de cardos y ramas de acebo con bayas rojas. Al ver cómo estaban las cosas, o mejor cómo iban, utilicé mi traje, emparentado con la caza, para deslizarme de vez en cuando por el bosque andante y permanecer al lado de la pobre Diana, puesto que por lo general no tenía a ningún amigo a su lado, pues Erikson, el hombre salvaje, mantenía su mirada dirigida hacia Lys y Rosalía, sin perder, mientras tanto, su ánimo sereno.


  A las imágenes griegas del sur les seguía, como un cuento germano del norte, el séquito del rey de la montaña. Se había erigido en su carro un macizo de capas de mineral y cristales, y sobre él reinaba la gigantesca figura en un talar de piel gris, con la barba blanca como la nieve extendida hasta las caderas y rodeadas por ella. En la cabeza llevaba una corona de picos alta y dorada. En torno a él se deslizaban unos pequeños gnomos que cavaban en las cuevas y en los pasillos, y que estaban representados por niñitos de verdad; pero un pequeño genio de la montaña, que se encontraba delante en el carro, con una resplandeciente luz de minero en la cabeza, y el martillo en la mano, era un artista ya adulto, aunque apenas tres palmos más largo, de construcción regular y delicada, de carita masculinamente limpia, ojos azules y bigote rabio. Este pequeño ser, semejando un cuento de hadas, no era ni mucho menos una mera rareza, sino un pintor celebrado y famoso, un testimonio vivo de que aquel importante grupo de artistas no comprendía tan sólo las divisiones sociales de un gran pueblo, sino también todas las formas de la existencia corporal.


  Detrás del rey de la montaña, en el mismo carro, el maestro acuñador grababa en plata y reluciente cobre pequeñas monedas conmemorativas de la fiesta; un dragón las escupía en una sonora pila, y dos pajes, llamados oro y plata, tiraban las piezas relucientes entre el pueblo que observaba. Al finaldel todo, y muy solitario, avanzaba a paso lento el bufón Gülichisch, moviendo tristemente la bolsa vacía.


  Naturalmente que, pisándole los talones al cojo bufón, le seguía de nuevo el espléndido comienzo: otra vez pasaban los gremios, el viejo Nuremberg, emperador e imperio, y el mundo de fábula, y así por tercera vez, y siempre iba Lys junto al carro de Venus, Erikson avanzaba atento detrás y, ya desconcertado, ya bajando tristemente los párpados, observaba en torno a Agnes que, en su bosque, no podía ver lo que acontecía.


  Ahora toda la masa estaba aglomerada, aunque manteniendo un orden, y hacía resonar una armoniosa canción festiva para presentarle su homenaje al verdadero rey, de cuyo círculo de poder al fin y al cabo dependía todo este mundo de ensueño. Luego, la larga comitiva se puso en movimiento para pasar ante la familia del soberano, congregada en la sala de la logia, y, por corredores cubiertos, dirigirse hacia el palacio real, a través de sus salas y pasillos repletos de espectadores. El monarca, que parecía satisfecho, incluso complacido, y que podía contemplar la alegría festiva susurrante y radiante de color, en cierto modo, como recompensa por sus propios méritos, estaba sentado en un sillón de oro en medio de los suyos, aprovechando la ocasión para contemplar con mayor precisión las distintas apariciones de la comitiva que bullía al pasar ante él, y a alguno que otro le dirigía una palabra de broma. Cuando yo llegara cerca de él, tenía que ajustarle las cuentas. Pues hacía poco que yo, cuando en una ocasión, siguiendo el consejo del maestro de pesas y medidas que tanto gustaba de beber, me dirigía al anochecer por una silenciosa calle para tomarme una modesta copa, me encontré con hombre delgado y macilento, al cual no conocía y que, de repente, detuvo su paso y, negligente, me preguntó por qué no le rendía los honores correspondientes. Lo contemplé asombrado; pero él ya me había quitado el sombrero de la cabeza, y me lo había puesto en la mano diciendo: «¿No me conoce? ¡Soy el rey!», tras lo cual continuó su camino en el crepúsculo. Volví a poner mi sombrero donde correspondía, aún más perplejo, y seguí con la vista al sombrío caminante sin saber qué había que hacer. Finalmente, me dije que si había sido un juerguista que me había gastado una broma, entonces no era una cuestión de honor; pero que si de verdad era el rey, entonces tampoco, pues si los reyes no pueden ser ofendidos, entonces ellos tampoco pueden ni ofender ni insultar, puesto que su solo poder los preserva de cualquier necedad de uso común. Entonces, al pasar ante él, reconocí al instante que había sido el rey. Haciendo uso de la libertad del bufón, me salí de un salto del cortejo, me puse ante él,, estiré la cabeza y exclamé alegremente: «¡Eh, hermano rey! ¿Por qué no me quitas el sombrero?». Me miró con atención, evidentemente se acordó y comprendió también que me refería a los cardos y los acebos con los que se heriría. Pero no dijo ni una palabra, sino que riendo agarró con la punta de los dedos dos de los extremos de los cascabeles que sobresalían de mi gorro, los levantó en alto con mucha suavidad, de forma que me quedé con la cabeza al descubierto y, con igual suavidad, volví a agacharla. Entonces vi que aquí no se podía competir, abandoné el negocio y continué marchando.


  Bajando las magníficas escaleras, atravesando arcadas y salas de columnas, por encima de las plazas iluminadas por antorchas de pez, repletas de masas de ciudadanos, por todas partes pasaban los artistas ocupados en sus trabajos, hasta que el séquito desembocó en la gran casa de fiestas, cuyas salas estaban preparadas y adornadas para el resto de las actividades. La sala mayor estaba dispuesta para banquete, juego y baile, y ciertamente en el más puro estilo de la época celebrada, una fila de rincones y estancias contiguas disfrazadas a modo de jardín, lo estaban para el disfrute de sociedades y de grupos aislados. Tras haberse situado en primer plano los comunes placeres de mesa, comenzaron también sin demora bailes y juegos de todo tipo y por todos los rincones. Los maestros cantores daban clase de canto en una sala más pequeña que tenía la puerta abierta. Cantaron apostando según los usos del gremio, nombraron maestro a un amigo de escuela o a un cantor, y otras cosas por el estilo. Los poemas referidos contenían fundamentalmente críticas de las distintas orientaciones artísticas entre sí, escarnios de seres presumidos o caprichosos contra gentes y escuelas, quejas sobre defectos sociales, y luego también vino el premio al imbatido, al que todos reconocieron como el mejor. Era, por así decirlo, un ajuste de cuentas general para el que cada una de las distintas agrupaciones, mayores o menores, había colocado a su representante entre los cantores haciéndole portador de elaboradas sentencias. El contenido de los versos, vivamente satíricos, daba una impresión sumamente extraña por la forma en que se presentaba. Pues, mientras todos los cantores referían sus supuestas estrofas y estribillos en unas jácaras uniformes, todas iguales y secas como un palo, se convocaba a cada uno por separado anunciando una nueva tonada. Se cantó allí al ardiente tono lastimero de Orfeo, al tono amarillo de piel de león, al tono negro de la piedra de ágata, al tono del erizo, al tono del yelmo cerrado, al tono de la altísima montaña, al tono torcido de las púas, al tono liso de la seda, al tono de la caña, al tono puntiagudo de la lezna, al tono mudo del pincel, al tono azul de Berlín, al tono renano dé la mostaza, al tono brillante de la campana de la torre, al tono amargo del limón, al tono suave de la miel y muchos más, y las risotadas fueron grandes cuando, tras estos pomposos anuncios, volvía siempre a dejarse oír de nuevo la misma melancólica cantinela[184]. Algunos cantores cogían también su tema directamente del momento presente; así, un sastre se vengó del orgullo con el que una dama noble, fiel a su papel, acababa de negarle un baile, ponderando en voz alta el favor que se puede conseguir de más de una dama de oro, tan sólo si se le sabe dar un buen comienzo, a lo que un curtidor respondió planteando la vieja cuestión de si la audacia o la modestia llevan antes a la meta, y finalmente un cerero declaró a las mujeres como seres tales que siempre prefieren la forma que precisamente no pueden llegar a tener.


  Tan toscas conversaciones no podía oírlas la señora Venus, que se había presentado en la escuela de canto con una parte de su séquito. Se marchó con disimulada indignación, y se retiró a una de las estancias laterales, donde recibió a su corte aumentada con algunas elegantes damas. En un rincón contiguo, completamente verde, los cazadores habían dispuesto su sede, y algunas jóvenes ninfas servían de compañía a su Diana, aunque la mayoría de las veces la dejaban sentada sola y se dispersaban para bailar con sus indómitos compañeros de caza. Por eso, me senté con frecuencia a su lado, tratando de hacer pasar su abandono tan desapercibido como fuera posible con una conversación y los favores de costumbre, hasta que los acontecimientos dieran el giro esperado y volvieran así a su curso. Erikson iba de vez en cuando; a causa de su traje de hombre salvaje, no podía bailar bien ni sentarse demasiado cerca de las mujeres. Le habían endosado el papel en los últimos días debido a una urgencia surgida y no lo había aceptado a disgusto, porque lo mantendría algo separado de la señora Rosalía y así la situación reinante entre ellos no se haría del todo pública demasiado pronto, y Rosalía estaba de acuerdo con ello. Ahora casi se arrepentía de su proceder, cuando vio cómo Lys no se apartaba del lado de ella, cómo ella reía, bromeaba, resplandecía por los amables encantos del amor y, con preguntas gentiles e ingenuas, mantenía al infiel que la entretenía apasionadamente en un estado de excitación tan fascinante que no le dejaba presentir la hermosa seguridad en que vivía la mujer. Ni él ni Erikson se percataron de las miradas aparentemente casuales, esquivas, pero satisfechas, con las que en medio de la conversación, ella seguía a la figura del hombre salvaje cuando, a intervalos, pasaba caminando a cierta distancia.


  Hacía ya rato que Agnes permanecía sentada en silencio a mi lado, mientras las preciadas horas de aquella noche avanzaban sin detenerse. Con el pecho agitado por impetuosos sentimientos, Agnes balanceaba la cabeza de negros rizos y, tan sólo de vez en cuando, lanzaba una fulgurante mirada hacia Lys y Rosalía, a ratos también miraba hacia allá tranquilamente asombrada, pero siempre divisaba el mismo espectáculo. Finalmente, enmudecí yo también y me hundí en turbias reflexiones sobre la debilidad tan grande del amigo que yo tenía en tan alta estima. Aquella desconsiderada veleidad, que se convirtió en una especie de atrevida osadía, me intranquilizó como si se tratara de una desagradable manifestación de la naturaleza, y sufrí ante la sensación con la que uno, en sueños, ve arrojarse al abismo a un insensato.


  Me despertó un profundo suspiro; Agnes había visto cómo Lys se dirigía con Rosalía al baile que bullía con sus movimientos en la cercana sala principal; de repente, me exhortó a conducirla allí también y a bailar con ella. Ya girábamos con la multitud resplandeciente de colores y por dos veces nos encontramos con la rosada Venus, cuyo traje púrpura volaba y en parte cubría a medias a Lys que bailaba con ella. Éste nos saludó alegre y satisfecho, como se saluda a los niños que parecen estar pasándolo bien. Volvimos a encontrarnos al final del vals; a Rosalía le gustó la delicada niña y pidió tenerla a su lado, pues yo tenía que participar en las bufonadas que ahora reemplazaban al baile…


  Dé una larga soga, Kunz von Rosen guiaba a los bufones presentes a través del tumulto. Cada uno llevaba escrito en una pizarra el nombre de su locura y, de entre las más sencillas, el divertido Consejo separó nueve difíciles y las dispuso ante el emperador como un juego de bolos. Así, se encontraban allí a los ojos de todo el mundo arrogancia, envidia, ordinariez, vanidad, petulancia, pretensión, engreimiento, testarudez y veleidad. Con una enorme bola que hacían rodar el resto de los locos con gestos pesados y cómicos, algún que otro caballero y ciudadano trató entonces de tirar a los nueve locos bolos, pero ni uno se movió hasta que por fin el heroico Max, que representaba a todo el pueblo alemán, los derribó a todos de un tiro, de tal forma que cayeron rodando unos encima de otros.


  De esta derrota surgió una cómica resurrección, en tanto que Kunz puso como recompensa, a la vista del victorioso rey, las resucitadas obras de arte del mundo antiguo y en primer lugar erigió a los locos caídos como el grupo de nióbidas que naturalmente en época de Maximiliano se encontraba aún bajo tierra[185]. De esta trágica representación salía de repente el grupo de las Gracias constituido por tres locos jóvenes, gráciles y delicados, que, tras darse la vuelta una vez se quedaban con un hombre menos y se abrazaban como Amor y Psique, hasta que ésos también desaparecieron y tan sólo restó un Narciso[186]. Pero también éste desapareció y en su lugar quedó aquel pequeñísimo enano representando a un luchador moribundo en el suelo e hizo su papel de manera tan excelente que todos los espectadores se conmovieron estallando en un fuerte aplauso y todos los locos se apresuraron a levantarlo en alto junto con la fuente de pescado, vuelta del revés, sobre la que yacía, y a llevárselo de allí triunfantes.


  Cuando también se hubo alejado este nubarrón, se vio al grupo de Laocoonte[187] representado por Erikson y dos jóvenes sátiros, con ayuda de dos grandes serpientes hechas de alambre y lino. Le suponía un gran esfuerzo tener que mantenerse con los músculos tensos en aquella situación ya prescrita; pero aún le resultó mucho más difícil cuando, con la cabeza convulsivamente inclinada hacia atrás, movió una vez los ojos hacia abajo y, en el campo visual que se le ofrecía en ese momento, vio a Rosalía, cómo Lys pasaba llevándola del brazo, y ella, sonriendo pero huidiza, se volvía hacia él y luego, charlando con su guía, se perdía en el tumulto. También oyó que decían cerca de él: «¡Ahí va la hermosa Venus siempre con ese rico flamenco o frisio, o lo que sea! ¡Por cierto que es bastante bien parecido, y pensará: “Hermoso y rico, ambas cosas son lo mismo”!».


  Tan pronto como se hubo quitado las serpientes y estuvo libre, Erikson se precipitó a través de la casa y, pidiendo, logró juntar entre algunos conocidos que estaban bebiendo unas cuantas prendas de ropa que éstos no necesitaban. Extravagantemente vestido, a medias de obispo, de cazador y de hombre salvaje, con la cabeza aún llena de hojas verdes, buscó a los desaparecidos y los encontró en el círculo mayor, en el que se habían congregado la gente de Baco, la corte de Venus y los cazadores. No estaba celoso e incluso se avergonzaba de la idea de poder llegar a estarlo, porque los celos fundados, al igual que los infundados destruyen aquella dignidad de que precisa el buen amor. Tan sólo sabía que en el mundo todo es posible y que las cosas de más trascendencia, a menudo, dependen tan sólo de un pequeño descuido que lo transforma todo sin necesidad y, además, en aquel momento no sabía aún con certeza si delatar tranquilidad o intranquilidad, ni cuál de las dos podría ser más ofensiva para Rosalía. Pues, si se esforzaba en soportar tan abiertamente los requerimientos del holandés, y con ello ocultaba una intención secreta, Erikson tenía que esforzarse también elegantemente por comprender la actuación de ella.


  Con todo, prevaleció la tranquilidad cuando vio a la pareja perdida sentada en medio de nuestro círculo mitológico; impasible tomó asiento en las cercanías, pero inmediatamente tuvo que volver a forzar su atención. Lys llevaba su conversación por caminos absolutamente inofensivos, incluso indiferentes, pero con un tono confiado y dirigido directamente a la mujer, igual que el que suelen emplear los conquistadores para acostumbrar al mundo a lo inevitable con tiempo suficiente. Erikson soportaba algunas cosas de él sin juzgar; pero entonces le vino a la mente la idea de si el amigo no podría ser uno de esos necios, cuya obra maestra consiste en robar relojes de oro o quitarle la mujer a otro. «¡Claro que en ambos sexos —pensó—, existen amebas y animales de rapiña así, que únicamente son felices cuando han destruido la felicidad ajena! ¡Claro que sólo cogen lo que pueden pillar, y la mercancía la mayoría de las veces no vale gran cosa! ¡Sólo que esta vez sería una verdadera pena!». Y contempló a la señora Rosalía con nueva preocupación y admiración, cómo escuchaba con inquebrantable gracia la conversación de Lys y, con sonrisas irresistibles, lo inducía a decir cosas demasiado inteligentes y confiadas. Ocupado de esta forma, no pudo observar lo que acontecía con Agnes y cómo yo, haciendo de enviado suyo, me había vuelto a acercar a Lys y le había pedido en voz baja, pero eficaz, que bailara al menos una vez con ella. Como Lys hacía una pequeña pausa precisamente en ese momento, se sobresaltó como un urogallo en celo, pero no para salir volando de allí, sino para increparme con voz disimulada:


  —¿Pero qué costumbre es ésta en una chica joven? ¡Bailad los dos juntos y dejadme en paz!


  Me dirigí hacia allá para consolar y entretener lo mejor posible a la criatura dolorosamente conmovida; pero se me había adelantado Erikson, a quien Rosalía, mientras yo hablaba con Lys, le había susurrado al Oído algunas palabras que parecieron alegrarle. Condujo a la resplandeciente figuran las filas de baile, y se movió con ella con igual fuerza que suavidad, como si sus delicados tobillos fueran de acero. Tras esto, la requirió el señor Franz von Sickingen que aún no estaba dispuesto a dejarse enterrar en la caja de una armadura[188]. En la pieza de baile que se interpretaba en esemomento volvió a aparecer también con tan extraño encanto que el mismo gran maestro Durero se interpuso en su camino y, fiel a su papel, no apartó un ojo de ella, sacó su librito y comenzó a dibujar celosamente. La gentil ocurrencia provocó una gran satisfacción: la gente se detenía y se congregó una multitud lisonjera, casi reverente, prácticamente como si fuera el viejo maestro el que había aparecido en persona y al que veían allí dibujando.


  Pero aquello no era aún el culmen de los honores que Agnes vivió ese día: el imperial rey blanco[189], al ir paseando por allí, hizo que su séquito le informara sobre aquella salida a escena, y le presentara a la esbelta Diana, y pidió a Von Sickingen, con condescendientes palabras, que se la dejara para dar una vuelta. Mientras toda la orquesta irrumpía de nuevo, anduvo por la sala de la mano del festivo rey de ensueño, mientras por todas partes en su camino los caballeros y las damas nobles y patricias se inclinaban, y los ciudadanos se quitaban las gorras.


  Su rostro estaba rojo como una flor de excitación y esperanza cuando, con éxito tan meritorio, después de que el emperador la entregara solemnemente a Sickingen y éste a Erikson, fue conducida a su lugar por este último. El único que no había visto nada de todo ello era su amado, y tampoco se percató de su regreso. Durante ese tiempo, Rosalía se había despojado de su ancho sombrero de plumas y se lo había dado a Lys para que lo sostuviera; y al estar sentada allí con la cabeza al aire y colocarse los divinos cabellos con los blancos dedos, su hermosura actuaba sobre él con renovada fascinación.


  Ahora Agnes palideció, se volvió hacia mí y me pidió que le dijera que deseaba que la llevara a casa. Al instante se apresuró hacia allí, procuró el cálido abrigo de la muchacha y sus cubrezapatos y, cuando estuvo bien tapada, la condujo hacia el patio haciéndome señas, puso su brazo en el mío y me rogó, despidiéndose de Agnes de manera paternalmente amigable, que acompañara a casa con mucho cuidado y valentía a su pequeña protegida.


  Al punto, tras habernos apretado la mano a ambos, volvió a desaparecer entre el tumulto que subía y bajaba las escaleras.


  Ahora estábamos allí en la calle; no encontrábamos el coche que había traído hasta allí a Agnes con su lealtad amorosa, y, tras levantar tristemente la vista hacia la iluminada casa en la que se cantaba y bailaba, le volvió la espalda aún más triste y, guiada por mí, emprendió el camino de vuelta por las silenciosas calles en las que la mañana empezaba a alborear.


  Iba con la cabecita muy agachada; sin darse cuenta llevaba en la mano la gran llave de su casa, una vieja pieza de trabajo que en su distracción Lys le había dado a ella en vez de a mí. Llevaba la llave firmemente agarrada con el oscuro presentimiento de que, por algo, Lys le había entregado expresamente a ella aquel hierro frío y oxidado, que sin duda era algo que venía de él, pero por lo demás, ese día no se había dirigido mucho a ella. Casi no había disfrutado nada del festivo banquete, y lo poco con lo que, desde entonces, se había refrescado los labios, se lo había procurado yo.


  Cuando llegamos ante la casa permaneció en silencio y no se movió aunque le pregunté repetidas veces si debía tirar de la campana o, mejor, hacer ruido con la delicada sirenita del llamador y, sólo cuando descubrí la llave en su mano, abrí y le pedí que entrara, colocó lentamente ambos brazos alrededor de mi cuello y comenzó primero a gemir como en sueños, y luego a luchar con las lágrimas que no querían salir. El abrigo se le cayó de los hombros; quise detenerlo pero, en vez de ello, la abracé fraternalmente y le acaricié la cabeza y el cuello, pues no podía aproximarme a sus mejillas. En el menudo pecho de plata que estaba junto a mí sentí y escuché elevarse los suspiros y latir el corazón; era como el murmullo de una fuente escondida que puede oírse en el bosque, tumbado sobre la tierra. Su caluroso aliento fluía en mi oído, me sentí como si estuviera viviendo de verdad un cuento encantadoramente triste, como se dice en las viejas canciones, e involuntariamente suspiré yo también. Los quejumbrosos sonidos de la naturaleza, en absoluto hermosos pero infinitamente conmovedores, como las penas de un niño, penetraban en su delicada garganta y se rompían en ella, muy cerca de mi oído. Tendió la cabeza sobre mi otro hombro y yo, con un movimiento no intencionado, puse también mi cabeza encima, como para confirmar su dolor. Entonces, las hojas de cardo y los acebos de mi gorro le pincharon el cuello y la mejilla, se sobresaltó, despertó y reconoció de repente con quién estaba. Desamparada, la muchacha se encontraba allí doblemente engañada y, llorando, miraba hacia un lado. Le puse el abrigo sobre el brazo tan sólo para mantenerla ocupada con algo, la conduje suavemente hacia la escalera y luego salí cerrando la puerta. Todo estaba aún en silencio en la casa, la madre parecía dormir profundamente, y tan sólo escuché cómo Agnes subíala escalera gimiendo y se chocaba repetidas veces con los escalones. Finalmente, me marché y regresé lentamente a la sala de fiestas.


  CAPÍTULO DECIMOCUARTO


  EL DUELO DE LOGOS


  El sol salía en el preciso momento en que entré en la sala. Todas las mujeres y las personas mayores se habían marchado ya; pero la muchedumbre de los más jóvenes, movida por un ánimo sin fin, se balanceaba toda revuelta y se disponía a subir a una fila de coches para, sin descansar, dirigirse sin demora hacia el campo y continuar la francachela en las casas de los guardabosques y en las huertas silvestres, situadas a las orillas del ancho río de la montaña.


  Rosalía poseía una casa de campo en aquella zona y ella había invitado al alegre gentío de la mascarada a encontrarse allí por la tarde, a la hora en que ella los recibiría allí como una gentil anfitriona. Se lo había rogado encarecidamente a algunas mujeres y, puesto que era carnaval, éstas habían quedado en dirigirse allí con el traje de antes, pues también ellas deseaban gozar de aquel momento tan espléndido y tan excepcional todo lo que fuera posible.


  Erikson se había ido a su casa para ponerse la ropa de costumbre, que tan sólo escogió con algo más de cuidado que normalmente. Como Rosalía apareció también después con moderna compostura, tal y como sencillamente se correspondía con la estación del año y el día, se pensó que en ello o bien había tenido lugar un acuerdo, o bien imperaba un sentimiento análogo, ambos sencillas señales que no pasaron inadvertidas a los tranquilos observadores.


  También Lys se había apresurado a ir a casa, pero en el sentido contrario. En su momento había hecho confeccionar, a modo de prueba para los estudios del cuadro de Salomón, un traje de rey del Oriente antiguo; el largo traje era de fino lino de batista, dispuesto con muchos pliegues y lleno de ribetes, borlas y flecos de color púrpura, azules y dorados. La vestimenta de la cabeza y los pies se correspondían igualmente, en mayor o menor medida, con el estilo del Oriente Medio de la Antigüedad. Cierto que no había utilizado la confección para el estudio en cuestión, pero ahora el traje le parecía apto para hacer una broma con él y presentarse en la corte de la diosa del amor como el rey de la caza del día anterior en traje de corte. Además, se peinó los cabellos y la barba y los rizó con tenacillas y aceites olorosos y, finalmente, se puso alrededor de los desnudos antebrazos fantásticas pulseras con forma de serpientes y numerosos anillos. Todo esto le ocupó sobradamente hasta la mitad del día, después de una noche en la que, probablemente, había dormido poco por la apasionada confusión que le había sobrecogido.


  Yo, por mi parte, apenas había dormido, pues justó al amanecer me marché con el grupo principal. Grandes coches cargados de lansquenetes y cubiertos de sus lanzas iban rechinando delante, y tras ellos una larga fila de vehículos de todo tipo se dirigía hacia el claro sol de la mañana, al margen de los hermosos bosques de hayas, por lo alto de las laderas del río que, con resplandecientes repliegues, susurraba alrededor de las islas de rocas y matorrales.


  Era un suave día de febrero y el cielo estaba azul; los árboles pronto fueron atravesados por el sol y, si no tenían hojas, entonces el suave musgo brillaba en el suelo y en los troncos resaltando su color verde, y en las profundidades relucía el agua azul de montaña.


  Todo aquel gentío lleno de color inundó un pintoresco grupo de casas que estaban rodeadas de bosque sobre una ladera. Una casa de guardabosques, una antigua taberna y un molino situados al lado del espumante arroyo del bosque, se unieron para transformarse rápidamente en un campamento de recreo común; los tranquilos habitantes de la zona se vieron, como quien dice, sorprendidos y alborotados por la famosa fiesta en persona, y tuvieron bastante que hacer con ver y escuchar, admirar y reír todo lo que, de repente, les rodeaba por todas partes en cientos de figuras. Pero, la naturaleza libre y la primavera que despertaba, avivaron el ingenio de los artistas en lo más profundo de su alma; el aire fresco puso al descubierto los ágiles tentáculos de la alegría y, si el ánimo de la noche, ya desaparecida, los había movido a citarse en el lugar planeado, el ánimo diurno de aquel mismo momento los empujaba casualmente y con toda libertad a picotear perezosamente de aquí y allá, como de la fruta del árbol. Los trajes adecuados al sentimiento y el disfrute de su fantasía parecían algo convencional que no puede ser de otra manera, y, con ellos, los felices mil dieron pie a nuevas bromas, juegos y locuras desde las más ingeniosas hasta las más infantiles, interrumpidas a mentido de repente por un canto festivo y armónico, aquí bajo los árboles, allí procedente de una taberna o de la lucha entre los lansquenetes que habían cercado a la hija del molinero. Pero aún con todo el ensimismamiento, cada uno siguió siendo lo qué era, aun cuando toda la humanidad se deslizara como una leve sombra sobre los alegres rostros. El gruñón gruñía un poco en cuanto tenía ocasión, el petulante provocaba al ofendido a una pequeña disputa, y el despreocupado lo hacía con el criticón; el oprimido, sin darse cuenta, pensaba en alguna ocasión en sus preocupaciones y soltaba un profundo suspiro. El ahorrativo y temeroso recontaba furtivamente su capital, y el imprudente, que ya estaba acabado, le sorprendía y le irritaba solicitándole un préstamo. Pero todo esto se desenredaba al Vuelo, como un soplo de viento en el resplandor de aguas tranquilas.


  También yo me sumí durante un rato en una de esas sombras nubosas. Siguiendo el arroyo del molino, me había adentrado más en el bosque y me lavé la cara con el agua fresca y cristalina; luego me senté sobre la madera de una presa del agua y reflexioné sobre la noche anterior y la extraña aventura en el zaguán de la casa de Agnes. El suave murmullo del agua me produjo un medio sopor en el que mis pensamientos caminaron como en sueños hasta mi tierra: creí estar sentado junto al silencioso arroyo al lado de la difunta Anna, con el traje de la obra de Tell; luego me vi a su lado, cabalgando por el paisaje nocturno y lo contemplé todo con el corazón tranquilo como una aparición de días olvidados que ya han pasado y ya no se pueden cambiar. Pero, sin darme cuenta, la imagen se perdió y empalideció ante la figura de Judith, con la que vagué a través de la noche; estaba con ella en su casa, mientras los piadosos hermanos la asediaban, la vi salir de su huerto entre el aroma otoñal y desaparecer, finalmente, en la lejanía en el coche de los emigrantes. «¿Dónde está? ¿Qué ha sido de ella?», gritaba algo dentro de mí, y la nostalgia por ella me hizo sentirme alegre de repente. A la luz del día, más clara, la vi primero situarse ante mí, y luego marcharse, pero no vi tierra alguna bajo sus queridos pies, y me sentí como si con ella hubiera perdido, por la fuerza y de manera irrecuperable, lo mejor que había tenido y podría tener jamás.


  Pensé en el paso del tiempo ladrón, suspiré y moví levemente la cabeza, y sólo entonces, con el sonido de los cascabeles, mis pensamientos despertaron y se ordenaron completamente, de manera que al final pensé también en mi madre; naturalmente sólo como algo evidente e imposible de perder, como un buen pan casero, pues aún no había experimentado que un día éste puede perderse también con enorme rapidez. Además, pensé con bastante seriedad en la mujer que seguía sentada en su silenciosa sala; me acercaba ya a los veintidós años y aún no había podido rendirle cuentas claras sobre el estado de mis expectativas terrenales, sobre todo lo relativo a mis progresos en el mundo. Rápidamente saqué la bolsita que colgaba de mi cinturón y que, junto al pañuelo moquero y otras cosas, contenía una parte de los últimos dineros que tenía aún para gastar y que mi madre, al igual que anteriores sumas, me había enviado puntual y fielmente hacía poco. Naturalmente, el contarlo no servía ahora de nada y volví a dejaría bolsa, pero no me oculté a mí mismo que las pequeñas provisiones de mi casa no consentirían que tomara parte en la fiesta. Cierto que el traje de bufón no costaba mucho y lo había escogido también por ese motivo; pero, no obstante, podía llegar también la hora en que tuviera que desprenderme amargamente de la modesta suma. Ahora comprendía mejor que mi madre lo que era necesario y provechoso para un joven aprendiz, en especial cuando una fresca tonada llegó desde el campamento de la alegría. Volví a mover la cabeza y sonaron los cascabeles, me levanté de un salto y me marché apresuradamente de allí.


  Complacido, anduve de un lado a otro e hice todo tipo de incursiones en la campiña, ya con otros, ya solo. Hacia el mediodía caí en manos del elegante Erikson que acababa de llegar de la ciudad. Nuestra primera conversación fue sobre la conducta de nuestro amigo Lys. Erikson se encogió de hombros y no dijo mucho, mientras yo expresaba mi asombro, y no fui parco en palabras acerca de cómo aquél podía actuar tan vergonzosamente. Vertí las más agudas críticas y lo hice en voz bien alta puesto que tenía la oscura impresión de que en el confuso abrazo a Agnes la noche anterior, yo mismo había escapado con apuros de un impulso prohibido. Mi vanidad se encontraba sobre suelo firme, porque me sentía seguro con el recuerdo vivo de Judith y la fuerte nostalgia que sentía por ella. Y, en cualquier caso, era curioso que vivencias que días pasados habían sido para mí peligrosas e incomprendidas, habían de servir ahora para protegerme contra las seducciones de la hora presente.


  —Apuesto —me interrumpió Erikson— a que hoy deja plantada a la pobrecita y no la trae. Pero deberíamos gastarle una broma para que entre en razón. ¡Coge un coche, ve a la ciudad y date una vuelta por allí! Si no encuentras al cabeza de chorlito ni en su casa ni en casa de la muchacha, tráete a ésta sin más y, por cierto, hazlo en nombre de Rosalía y por encargo suyo, así la madre no podrá tener nada en contra; yo responderé de ello. A Lys le dirás luego sencillamente que tú has considerado que era tu deber cumplir con la invitación, puesto que él te confió a la hermosa joven con tanta insistencia la noche pasada…


  Encontré en orden esta ocurrencia y me marché al punto a la ciudad. Por el camino me encontré con Lys, que estaba sentado en un coche completamente solo, tapado con un cálido abrigo; el gorro de rey en forma de bola con sus colgantes y la negra barba fantásticamente rizada, delataban, sin embargo, lo suficiente al rezagado que soñaba aún con la fiesta.


  —¿Adonde vas? —me gritó.


  —¡He de buscarte —repliqué— y ver que traes contigo a la buena de Agnes, por si acaso no lo hicieras! Parece que es así, y voy a buscarla, si no tienes nada en contra, y en tu nombre. La hermosa viuda de Erikson así lo desea.


  —¡Hazlo, hijo mío! —dijo Lys con la mayor indiferencia posible, aunque estaba visiblemente algo sorprendido.


  Se ocultó aún más en el abrigo, mientras ordenaba bruscamente a su cochero que continuara, y yo paré poco después ante la casa de Agnes. Los cascos de los caballos y el rodar de las ruedas, así como la repentina frenada, resonaron en la silenciosa y alejada placita de forma poco usual, de manera que Agnes, en el mismo instante, se dirigió a la ventana con ojos resplandecientes. Cuando me vio descender, su mirada volvió a velarse, aunque aguardaba aún esperanzada cuando entré en la sala.


  Su madre también estaba allí, me contempló de arriba abajo y; mientras con un viejo plumero continuaba quitando el polvo y limpiando su altar, el cuadro que colgaba encima, las tazas de porcelana y las suntuosas copas, incluso las velas, comenzó a parlotear:


  —¡Vaya, aquí nos llega también a casa un pedazo de carnaval, alabada sea María! ¿Qué bufón tan encantador es éste? ¿Pero qué demonios tenéis? ¿Qué es lo que ha hecho el señor Lys con mi hija? ¡Lleva toda la mañana aquí sentada, no come nada, no duerme, no ríe y no llora! ¡Éste es mi retrato, señor, tal como yo era hace veinte años! ¡Pero creo que usted ya lo ha visto! ¡Gracias a nuestro Señor y Salvador se puede contemplar aún! Dígame tan sólo, ¿qué le pasa a la niña? ¡Seguro que el señor Lys ha tenido que reprenderla, se lo digo siempre, aún es demasiado tonta e ignorante para el elegante caballero! No aprende nada y se comporta siempre sin maneras. ¡Sí, sí, mira, Agnes! ¿Lo aprendes de mí? ¿No ves en este cuadro qué porte tenía cuando era joven? ¿No parecía una mujer noble?


  Respondí a todo ello con mi invitación, que expresé tanto en nombre de Lys como en el de la señora Rosalía; incluso expuse algunos motivos por los que aquél no podía venir en persona, mientras la madre exclamaba una y otra vez:


  —¡Venga, venga, Nesi! ¡Jesús, María, cuánta gente rica habrá allí reunida! ¡Un poco bajita, un poco bajita es la amable señora, pero por lo demás encantadora! ¡Ahora puedes recuperar lo que ayer dejaras pasar o hicieras de malo! ¡Ve, desagradecida, vístete con las exquisitas cosas que te regaló el señor Lys! ¡Ahí está la media luna en el suelo! ¡Pero primero tengo que hacerte el pelo, si el señor lo permite!


  Agnes se sentó en medio de la sala y sus mejillas se sonrojaron levemente por la esperanza que volvía a nacer en ella. La madre la peinaba con gran habilidad. Manejaba el peine con bastante elegancia y, cuando contemplé a la mujer de alta estatura y los rasgos y las líneas de su rostro, aún hermoso, tuve que reconocer que su vanidad de antaño había estado justificada.


  Agnes estaba sentada con el cuello desnudo, ensombrecido por los cabellos sueltos de la noche, y la contemplación de cómo la madre peinaba, untaba y trenzaba los largos mechones, teniendo que retroceder un buen trecho al hacerlo, me brindó un espectáculo amable y sereno. Hablaba sin cesar mientras nosotros callábamos, y sabíamos bien por qué. Por sus palabras percibí que Agnes no le había confiado a su madre nada de la mala estrella de la noche anterior, y deduje de ello cuán atrozmente debía sofocarla el asunto.


  Finalmente, el cabello quedó hecho aproximadamente como lo había estado el día anterior, y Agnes se dirigió con su madre hacia el dormitorio común para volverá ponerse el traje de Diana; pero, tan pronto como lo hubieron hecho, aunque no del todo, volvieron a aparecer y completaron el atuendo en mi presencia porque la vieja quería charlar y enterarse de todo lo posible sobre la fiesta y sobre el transcurso de la misma. Pero luego trajo rápidamente un espeso chocolate, su alimento favorito, cuyos componentes había tenido preparados ya desdé por la mañana temprano para la esperada visita del rey de los asirios.


  Ahora, la aromática bebida tuvo que hacerle a la satisfecha mujer las veces de almuerzo, y lo saboreó apasionadamente, pues había hervido una cantidad suficiente; también Agnes se tomó dos tazas y se comió un buen trozo de tarta, y yo participé complacido, aunque ya había disfrutado de varias cosas. Así vive él hombre a lo largo de sus días de los más distintos sustentos: apenas soy capaz de creer ahora que en una ocasión yo haya comido y desayunado en paz, vestido de semejante guisa, entre Diana y la vieja Sibila, en el interior de un monumento arquitectónico tan artísticamente delicado.


  Puesto que el tiempo era espléndido, y la vieja nos lo exigió para triunfar así ante sus vecinos, bajamos la capota del coche al marchamos de allí, y ella sacudió su pañuelo desde la ventana abierta entre saludos de despedida y felicitaciones. Pero, al tiempo, Agnes suspiraba furtivamente y sólo respiró con algo más de libertad cuando estuvimos ante la puerta. Sin recordar los acontecimientos de la última noche ni con una sola palabra, comenzó a charlar. Tuve que informarle de cómo se había dado pie al divertimento de hoy,, a quién podría encontrarse allí fuera y cuándo regresaríamos. Pues aún no se atrevía a suponer abiertamente, como esperaba, qué no regresaría a casa conmigo sino con Lys. Aún menos supe yo darle una explicación, y expresé la suposición general de que toda la compañía partiría junta, y que, si por mí fuera, desde luego regresaríamos a casa en lo que quedaba de día.


  Casi tan alegremente como si fuera en serio dijo que, por ella tampoco. Cuando ya vimos relucir a alguna distancia la blanca casa de campo, Agnes volvió a agitarse: se puso roja y pálida a la vez, y, como se veía una capilla sobre una pequeña colina al lado de la carretera, pidió bajar.


  Recogiendo su traje de plata, se apresuró por el camino de escaleras y entró en la pequeña iglesia; el cochero se quitó el sombrero, lo colocó a su lado en el pescante, se santiguó y rezó un padrenuestro, utilizando así el tiempo libre con gran devoción. De este modo, no me quedó más remedio que colocarme confuso bajo la puerta de la capilla y esperar hasta que hubiera pasado el inesperado episodio. En uno de los postes de la puerta vi colgada una oración impresa sujeta tras un cristal, la cual llevaba más o menos el siguiente encabezado: «Oración para la sagrada Virgen María, adoradísima, santísima y plenísima de esperanza, la intercesora de Dios llena de gracia y auxiliadora. Aprobada y recomendada por el reverendísimo señor obispo para el uso efectivo de corazones femeninos oprimidos, etcétera». Se le habían añadido además instrucciones de uso, cuántas aves y qué otras oraciones había que decir. La misma oración, impresa en papel, se encontraba por entre algunos viejos bancos de madera. Por lo demás, el interior de la capilla no mostraba más que un sencillo altar del que colgaba un mantel descolorido de tonos violáceos. La imagen del altar mostraba el saludo del ángel pintado por tosca mano, y ante él se había colocado además una pequeña imagencilla de María en una rígida crinolina de seda y láminas de metal de todos los colores, Unos corazones de cera ofrendados, de todos los tamaños y adornados de las maneras más variadas, colgaban de la pared en torno al altar; en uno había una florecita de seda, en otro una llama de oropel, el tercero estaba atravesado por una flecha. Otro distinto estaba envuelto en pedacitos de seda roja y atado con hilos de oro, y uno estaba todo lleno de alfileres, igual que un alfiletero, seguramente para reflejar el doloroso sufrimiento de su donante; en cambio, un corazón pintado de color verde y con muchas rositas rojas parecía dar noticia de una curación de resultado satisfactorio.


  Por desgracia, descuidé leer el texto de la oración, porque me conformé con ver cómo la oradora, en su traje de divinidad pagana, y con la casta media luna sobre la frente, se arrodillaba en el escalón del altar ante la femenina imagen de cera, con labios temblorosos leía la oración de una de las tapas de cartón, luego juntaba las manos, miraba a la imagen y murmuraba o susurraba en voz baja el número prescrito del resto de oraciones que, por suerte, no era grande. En esa gran calma y con esa visión percibí el entramado de los tiempos, y me sentí casi como si viviera hace dos mil años y me encontrara ante un pequeño templo de Venus en cualquier lugar en un antiguo paisaje. Me parecí a mí mismo, no obstante, infinitamente majestuoso sobre la escena, tan bonita era, y di las gracias a mi creador por el sentimiento de orgullo y libertad que me animaba.


  Finalmente, Agnes pareció haberse asegurado lo suficiente de la ayuda de la reina celestial; se puso en pie con un suspiro y se dirigió hacia la pila de agua bendita que colgaba cerca de mí. Entonces me vio contemplándola atento, apoyado en la puerta, y por mi actitud, recordó que yo era un hereje. Temerosa, hundió bien profundo el hisopo en la pila, se apresuró con él hacia mí y me salpicó todo el rostro con agua haciendo muchas cruces con el hisopo. De este modo, en menos de doce horas, me había empapado dos veces, primero con sus lágrimas y ahora con el agua bendita, y, algo incómodo, tuve que estirar el cuello de un lado a otro, puesto que el agua me goteaba por la nuca. Mas la criatura doblemente mitológica se había tranquilizado ahora respecto al perjudicial efecto de mi herejía; cogió mi brazo e hizo que la volviera a llevar al coche, cuyo guía hacía ya tiempo que había finalizado su alivio espiritual y estaba preparado para continuar el viaje. Este me puso una cara curiosamente risueña porque conocía la creencia popular sobre aquel pequeño lugarcito de gracia. Él mismo debía haber tomado las delicadas bendiciones de amor, pero sólo como lo hace un bebedor bien resistente que, por equivocación, se toma una copita de licor dulce que precisamente se encuentra en el mismo lugar que la suya.


  La residencia campestre a la que llegamos estaba ya bastante animada; situada en una espaciosa huerta, su variado estilo arquitectónico mostraba que antes había servido a los fines de una posada y, tan sólo desde hacía poco e incluso en ese momento parecía estar preparada para transformarse en la casa de verano de una familia, en la cual un arrendatario o prontuario se cuidaba al mismo tiempo de todo tipo de utilidades domésticas. De este modo, la buena nata llegaba ahora especialmente a propósito para el café que la señora Rosalía había organizado para recibir a los invitados. El sol brillaba tan cálido que la mayoría disfrutaron de la bebida al aire libre, ante las puertas de la habitación del jardín, recientemente decorada, mientras otros estaban sentados dentro, alrededor del fuego de la chimenea o, incluso, en una vieja taberna junto a la estufa caldeada.


  Yo no era más resuelto que mi protegida y avancé despacio con ella; pero pronto fuimos descubiertos por la hermosa anfitriona, que se movía alegre con un traje de seda muy elegante, y que sin demora condujo a Agnes al interior de la casa.


  —¡El traje de diosa! —dijo— no es muy apropiado para nuestro clima, ¡en especial para nosotras las mujeres! ¡Entremos a donde hay un fuego! También el rey de Babilonia o de Nínive, el señor Lys, está dentro, pues aquí se congelaría.


  De hecho, Lys no había aguantado al aire libre con los brazos al descubierto y el traje de batista, y estaba sentado, no precisamente del mejor humor, junto a una gran estufa; incluso el café, para el resto de nosotros lo suficientemente bueno, no era capaz de distraerle de las preocupaciones que se almacenaban en su frente. El traje de diario en que había encontrado inesperadamente no sólo a la señora Venus, sinotambién a Erikson, había conjurado estas preocupaciones y, aún más, la vigorosa actividad del joven amigo al que se le veía o bien rodando por el patio un barril de la mejor cerveza, o bien cortando algunos panes, o bien ocupándose en cualquier otra cosa, como si estuviera allí a sueldo. En tales circunstancias, la visión de Agnes no le resultó inoportuna al sombrío asirio. Enseguida le ofreció amigablemente el brazo como un oportuno complemento para el tiempo de soledad o ausencia de Rosalía, la cual permanecía ante la casa para recibir no sólo a los compañeros de fiesta que venían del bosque, sino también a diferentes personas emparentadas con ella o a sus propias amigas, pues en la precipitación también las había hecho llamar. Precisamente la desacostumbrada vehemencia de la pasión que había sobrecogido a Lys, le hizo practicar también una doble vigilancia, como si fuera un héroe de guerra en el campo de batalla, ahora no le convenía un peligroso resfriado, o incluso una enfermedad mortal, y tenía que subsanar la locura de sus ropas moderándose con cuidado; y en ésas, la plateada Diana, cuyos trajes había comprado él mismo, le venía a las mil maravillas para ocultar su situación.


  De este modo, ella se encontraba ahora a su lado, en el hogar de su amor, y parecía hacérsele justicia. Pero no demostraba ningún triunfo, ninguna presunción, sino que respiraba algo más tranquila, cerrando por el momento la llama interna; pues en poco tiempo había experimentado demasiadas cosas malas como para poder olvidarlas tan pronto. Más bien con seriedad contenida anduvo por la habitación dél brazo del rey tan grande y tan gallardo que, bromeando, se hacía pasar por el viejo Nimrod y afirmaba que, con su conocida suerte de cazador, había cazado a la diosa de la caza. Sólo cuando pasaron ante un gran espejo, ella reconoció con claridad su figura y su traje distinto y reluciente, se vio a sí misma al lado y las miradas de los presentes que, en realidad, seguían con asombro a la resplandeciente pareja. Entonces un rubor ligero y alegre sobrevoló su blanco rostro; mas ella se contuvo con valentía y mantuvo el aspecto indiferente, aunque tal vez era la única persona en la casa sobre la que el llamativo atavío de Lys influía tal como su confusión lo quería.


  Entretanto, desde los cuartos más alejados de la casa sonaba una atractiva música de baile, como no era de esperar de otra forma de aquel pueblo joven y de la época de carnaval. En una sala, antaño taberna, se encontraba aún la pequeña tribuna de los músicos, que había sido guarnecida con tapices de muchos colores y adornada con plantas de maceta. Sobre este tablado estaban sentados, ejecutando piezas de música, cuatro amigos artistas, los cuales habían traído los instrumentos con los que solían tocar juntos algunas noches, pues eran gentes bien avenidas y de vivo ingenio. Los llamaban los cuatro violinistas devotos porque, en parte por afición, en parte también para conseguir unas pequeñas ganancias extraordinarias, tocaban los domingos en el coro de una de las muchas iglesias de la ciudad. Su capitán era un renano apuesto y moreno de figura algo regordeta, de ojos alegres y una boca candorosa, rodeada de una barba rizada. Entre los artistas se le conocía como el «hacedioses», porque no sólo forjaba plateados objetos de culto, sino que también tallaba limpiamente en marfil crucifijos e imágenes de la madre de Dios y, para formarse mejor en estos ejercicios, había venido desde el Rin. Aceptado con agrado en todas partes, no mostraba en absoluto un carácter fantástico y sabía contar un montón de divertidas historietas de frailes. De tal suerte daba amparo a su naturaleza católica, igual que una vieja costumbre que no se puede cambiar, jamás reflexionaba sobre ella y, por cierto, llevaba siempre consigo un barril de vino propio de su tierra que, rápidamente, enviaba para rellenar en cuanto se había vaciado.


  El «hacedioses» manejaba el violoncelo, y lo hacía vestido con el traje de un vinatero del séquito de Baco; el primer violín lo tocaba el largo rey de la montaña, que se había quitado la barba y parecía más bien un joven escultor. Según se decía, hacía dos años que modelaba un crucero, pero sin ser capaz de desviarse de un conocido modelo clásico; en cambio, tocaba el violín con mucha más presteza. Los músicos de en medio eran dos esmaltadores que, en las ventanas de las iglesias, reproducían los magníficos modelos de los tapices y otros adornos, y jamás se dejaban ver el uno sin el otro. Habían llegado hasta donde estábamos nosotros procedentes del desfile de los gremios de Núremberg, donde habían ido entre los maestros cantores; pero yo ya los conocía a todos de los almuerzos que acostumbraba a frecuentar en una taberna barata. Muchos buenos compañeros se relevaban allí a diario en las mesas constantemente ocupadas, pero los dos esmaltadores eran los únicos que llevaban su dinero en redondas bolsitas de cuero bien atadas; pues se alegraban de su trabajo modesto, pero seguro, vivían ahorrativamente y ganaban todos los domingos un ducado extra con la música de iglesia.


  Sin embargo, aquel día, de pura alegría, los cuatro hacían algo más e invitaban al pueblo a bailar con tonos bien templados. Muy pronto, media docena de parejas estaba ya dando vueltas cómodamente en la espaciosa sala, entre ellas Agnes y Lys, en cuyos brazos ésta se movía flotando con renaciente felicidad, por primera vez desde el comienzo de toda la fiesta. La oración en la capilla parecía haber ayudado; naturalmente también tenían parte en ello tan devotos músicos, y en especial el «hacedioses», que seguía a la figura con ojos resplandecientes, apretaba el arco del violoncelo sobre las cuerdas con una fuerza tremenda y, sin embargo, delicada cada vez que ella se le acercaba y, de este modo, daba a su satisfacción la expresión más delicada. Yo me había sentado a descansar a una mesa con una jarrita de fresca cerveza, lo observaba complacido y comprendí perfectamente cómo la esbelta criatura debía de resaltar a los ojos del artesano de la plata y el marfil.


  Entonces, durante algunas horas, todo pareció salirle a Agnes según sus deseos; los devotos violinistas no tocaban voluntariamente con demasiada frecuencia, de manera qué nadie se cansaba y restaba tiempo suficiente para una buena charla. El sol se acercaba al ocaso y en la casa comenzó a oscurecer; Erikson fue apareciendo por todos los rincones como si fuera un mayordomo que encendía, colgaba y colocaba las luces según correspondiera. Luego, volvió a desaparecer para disponer en una sala más nueva la sencilla cena con la que la alegre viuda quería agasajar a sus invitados «lo mejor que había sido posible hacer con las prisas», tal como nos comunicó disculpándose el infatigable Erikson, como si se tratara de un asunto propio.


  Entretanto, Lys se movía de vez en cuando para mirar por otros sitios; finalmente, empero, no regresó más. Lo aguardamos con impaciencia casi una hora; Agnes se mantenía en silencio y apenas me respondía cuando yo le dirigía la palabra; tampoco quería ni charlar ni bailar con otros. Por último, como vi que estaba cansada de esperar y comenzaba de nuevo a sufrir, le propuse ir a la otra parte de la casa y observar todo lo que acontecía allí. Aceptó la propuesta y la conduje lentamente a través de diversas estancias, donde por todas partes se divertían pequeños grupos, hasta que llegamos a un gabinete en el que se jugaba confortablemente en dos o tres mesitas. En una de ellas estaba sentado Lys, frente a la dueña de la casa y dos señores mayores, jugando una partida de whist[190]; pues estos últimos eran unos parientes de Rosalía, a los que ella deseaba hacer pasar el tiempo de la manera más agradable posible y, naturalmente, Lys se había apresurado a compartir el sacrificio con ella. Estaba tan feliz y tan metido en su papel que no se percató en absoluto de que observábamos el juego y de que también se congregaban otros espectadores.


  La partida concluyó; Lys y Rosalía habían despojado a los ancianos de algunos luises de oro, lo cual excitó al incorregible como si se tratara de una señal favorable, de tal manera que no podía ocultar su alegría. Rosalía, sin embargo, recogió las cartas y pidió a los jugadores, hasta los cuales se habían acercado también los de las otras mesas, que escucharan unas breves palabras de ella.


  —¡Hasta ahora —comenzó con gentil elocuencia—, he pecado severamente contra el arte, en tanto que, siendo muy acaudalada, no he hecho por él absolutamente nada! Estoy mucho más avergonzada, dado que me va tan bien entre los artistas, y creo también que, en cierto modo, pagaré mejor mi agradecimiento por la honorable presencia de tan alegres hijos de las musas, si por fin comienzo a hacer algo útil. Pero es una conocida cualidad de los protectores y mecenas que nunca dejan de reclutar participantes para su causa y que, en lo posible, han de ampliar su radio de acción, para que lo bueno vaya ganando así más terreno. ¡Así que escuchen, estimados amigos! Esta tarde, cuando andaba por la casa buscando a algún sirviente, me he encontrado en un oculto rincón del jardín al más joven y delicado de nuestros invitados, al paje de oro dél rey de la montaña que en el desfile ha repartido sus tesoros tan generosamente. El muchacho, que aún no cuenta diecisiete años, se encontraba con su compañero, el paje de plata, con una carta abierta en la mano, pálido y horrorizado y conteniendo unas lágrimas pesadas y ardientes. Con el estado de ánimo abierto y participativo del que todos disfrutamos, no he podido evitar dirigirme hacia allí y averiguar amablemente la causa de tal pesar. Entonces oigo que en los periódicos vespertinos del día anterior aparecía la noticia de un gran fuego que asola desde hace días la lejana ciudad del apenado muchacho, mientras nosotros, en nuestro tumulto de alegría, no teníamos ni idea de ello. Y hoy el paje de plata, que por la mañana temprano se había ido a dormir como es debido y se disponía a recoger a su amigo al mediodía (pues ambos son discípulos de nuestra academia y trabajan juntos), hoy por la tarde, cuando ha venido a buscar al amigo, le trae hasta aquí una carta. En la carta se dice también que la calle en la que aquél nació y en la que vive su anciana madre, se encuentra ya hecha cenizas y que la madre está sin techo. En la prisa dejo que el señor Erikson se informe mejor del asunto. El jovencito, de dotes descomunales, ha sido enviado hasta aquí a una edad inusualmente temprana, para prosperar antes de tiempo con ayuda de unos escasos ahorros, una osadía que hasta ahora parecía justificarse con el afortunado esfuerzo del alumno. ¡Ahora todo se pone en tela de juicio! Tal vez no sólo se han perdido para siempre con el fuego los medios de subsistencia, sino que el pobre aprendiz ni siquiera puede apresurarse en este momento a buscar a su madrecita entre la miseria y la confusión, porque el par de táleros que le servirían para ello los ha empleado en los costes de este carnaval, convencido por otros que no querían renunciar a su afortunada figura de niño, y porque, de todos modos, aguardaba precisamente un envío de casa que ahora ya no puede venir. ¡Y precisamente por su hipotética imprudencia se hace los más amargos reproches y desea morirse, entre acusaciones a su propia persona, como si él mismo hubiera prendido el horrible fuego! Al instante he ordenado al infeliz paje, al que el reparto del oro ha sentado tan mal, que fuera a su casa y empaquetara sus cosas; mas me parece que habría que procurar que volviera y continuara aprendiendo, tan pronto como la madrecita esté atendida y tranquila. En una palabra: ¡quisiera instituir una modesta renta para el desafortunado, que le alcance para algunos añitos, e iniciarla aquí y ahora! Enseño las cartas, tengo la banca, tal como desgraciadamente he visto hacer en balnearios cuando tenía que acompañar allí a mis difuntos padres. ¡El que pierda ha de tomárselo a broma, el que gane pone la mitad de lo ganado en esta fuente que representa el fondo para la renta! ¡Sólo pueden jugar los que no sean artistas, a excepción del señor Lys que, como oigo, no vive de su arte!


  Tras estas palabras sacó una pesada bolsa y la colocó ante sí sobre la mesa. Luego barajó las cartas y exclamó:


  —¡Apuesten, caballeros y damas! ¿Rojo o negro?


  El grupo, algo sorprendido, dudó algunos segundos; entonces Lys apostó caballerosamente una moneda de oro[191] y ganó. Rosalía le pagó la mitad y echó la otra en un azucarero vacío que precisamente estaba a mano.


  —¡Muchas gracias, señor Lys! ¿Quién apuesta más? —dijo alegre y condescendiente.


  Un anciano, al que ella arengó con «¡bravo, señor tío!»; apostó una moneda de dos florines[192] y también ganó. Ella puso un florín en la fuente y le dio él otro juntó con su apuesta. Tres o cuatro damas animadas por ello, arriesgaron a un tiempo una moneda de florín y perdieron; riendo, Rosalía echó al recipiente medio florín por cada una. Para vengar a las mujeres, según dijo, Lys puso de nuevo un luis de oro, tras lo cual algunos caballeros acudieron con dobles táleros, e incluso las mujeres volvieron a atreverse con medios y hasta con florines enteros. Ganancias y pérdidas fueron alternándose de forma bastante regular, pero siempre caía algo en el bote del azúcar, y aunque lento, el fondo de la renta, como Rosalía lo llamaba, sí que crecía visiblemente.


  Sin embargo, Lys exclamó entonces:


  —¡Esto avanza muy despacio! —y apostó el resto del dinero suelto que llevaba en su bolsa.


  —¡Muchas gracias otra vez! —dijo Rosalía cuando ganó, y echó la mitad en la fuente.


  No se entreveía del todo si Lys se alegraba con ella, pero agarró una silla y se sentó frente a la hermosa mujer exclamando:


  —¡Esto tiene que mejorar aún!


  No acostumbraba a salir nunca sin llevar consigo una suma mayor de dinero en billetes, siguiendo una costumbre de sus muchos años de viajes. También ahora se había colocado la cartera en algún lugar entre sus ropas, la sacó y puso en la mesa un billete de cien florines renanos; luego, cuando lo perdió, un segundo, un tercero y así hasta el décimo que era él ultimo. Todo el proceso, tirada a tirada, no duró más de dos minutos, de tal forma que a Rosalía del primero al último billete, que sin descontar una mitad echó de antemano a la fuente, le bastó con una única mirada resplandeciente y una única sonrisa que, casi sin respirar, mantuvo dirigida hacia Lys. La fulminante rapidez con que jugó la casualidad le confirió a la escena una elegancia muy particular y dio la impresión de que la risueña banquera sabía comer algo más que pan, esto es, que poseía artes ocultas.


  —¡Ya tenemos suficiente! —exclamó—. ¡Mil florines sin lo suelto! Más de quinientos florines no se gasta al año un chico tan joven. Así que podemos sustentarle durante dos años y depositaremos el dinero en el banco. ¡Pero mañana se irá primero a casa!


  Luego nos pintó, a ella y a nosotros, la escena de reconocimiento que tendría lugar entre la madre consumida por el incendio y el hijo que, inesperadamente, aparecería con la ayuda; describió de nuevo cómo el floreciente joven, lejos de la patria, había sido sorprendido por la terrible noticia en medio del júbilo de una fiesta de máscaras, había permanecido allí aturdido y había luchado contra las amargas lágrimas. En su alegría estaba ahora tan hermosa que alcanzó la cima del encanto femenino y lanzó un reflejo de su belleza al rostro de Lys cuando, por encima de la mesa, le tendió la mano que oprimía la suya y la apretó cordialmente diciendo:


  —¿No sé alegra usted también del pedacito de luz del sol que le debemos? ¡Sin su rápida generosidad no habríamos obtenido ayuda tan pronto! ¡Usted será nuestro invitado de honor y me llevará esta noche a la mesa!


  Al decir estas palabras, sus pensamientos parecieron tomar otra dirección; se puso en pie, pidió disculpas y se retiró. Justo después Lys se apresuró también a través de la misma puerta como si hubiera olvidado decirle algo. Pasó media hora hasta que Rosalía volvió a aparecer del brazo de Erikson para dirigirse a la mesa a la cabeza de los divertidos huéspedes de su casa. Lys no regresó; se oyó decir que se había ido al campamento del bosque, para verlo y estudiarlo en medio de su juerga.


  Lo que había acontecido entretanto lo supieron más tarde, bastante de cerca, los que de uno u otro modo se veían afectados por los acontecimientos. Con pasos tempestuosos, con repentina decisión, Lys había perseguido a la desaparecida y la había alcanzado en una habitación solitaria donde pensaba mantener con otro un breve diálogo. Agarrando sus dos manos, él le declaró su amor, serio y sagrado, y exigió la felicidad de su vida y su paz de ella, que era la única que podía dárselas; que ella era la mujer entre las mujeres, la mujer divina, que existía en el mundo tan sólo una vez, hermosa y resplandeciente y alegre, como la estrella de Venus, inteligente y bondadosa y sin par; que ahora sabía por qué había estado andando a la deriva entre el error y la inconstancia, presintiendo y buscando lo mejor, sin poder encontrarlo, pero que, precisamente ahora que lo había encontrado, tema la inexorable necesidad y el derecho absoluto de obtenerlo. En tan decisiva hora, no había consideración alguna que pudiera impedirle traspasar el puente inconstante y pequeño que conduce al disfrute de la existencia terrenal y ofrecerle una vida indivisa y completa, no enturbiada por ninguna casualidad, una vida que estaría llena de necesidades, pero de oro, no de hierro. Pues no era posible que un ser vivo pudiera honrarla y conocerla tanto como él, que lo sentía de cierto y abrasadoramente, como un fuego ardiente, una llama que era al mismo tiempo una luz, la luz del juicio, que tenía que ser mutua.


  Y así, un sinfín de rimbombantes palabras, inusuales incluso para él mismo, y debió de parecer tan bueno y tan entusiasmado, incluso encantador, que a Rosalía le resultó imposible rechazar el ataque con una maniobra astuta o hiriente, aunque se encontraba desagradablemente afectada por el traje con el que hoy había aparecido en su casa.


  Asustada, le retiró las manos, retrocedió y exclamó:


  —¡Estimado señor Lys! Lo único que deduzco de sus misteriosas palabras es que esa luz, ese juicio mutuo del que usted habla, nos falta por completo. ¡No soy la mujer entre las mujeres, Dios me guarde de ello, tendría que ser entonces la suma de todas las debilidades! ¡Soy una persona sencilla, limitada y, por lo pronto, no puedo descubrir ni una sola huella de una inclinación hacia usted, y usted me conoce a mí igual de poco, puesto que me ha visto por primera vez no hace ni veinticuatro horas!


  Sin embargo, él la interrumpió, trató de coger de nuevo sus manos y continuó diciendo que la conocía bien, con todo su pasado y su futuro; que precisamente el hecho de haber vivido hasta entonces en humildad e ignorancia era el símbolo de su determinación de llegar victoriosa a la luz y al esplendor de sus derechos; que justo ésa era la sabiduría de tantas leyendas de dioses y humanos, el hecho de que la bondad celestial y la belleza habían descendido hasta la oscuridad y sirviendo a los demás, y, desde el conmovedor desconocimiento de sí mismas, habían cobrado conciencia de tener que liberar lo esencial del polvo de lo insignificante.


  De repente, ella dio una palmada y exclamó en tono lastimero:


  —¡Cielos, qué desgracia! Si lo hubiera sabido tan sólo hace ocho días… ¡Ahora ya es otra vez demasiado tarde! Estoy prometida, adivine con quién.


  —¡Con Erikson! —repuso con cierta impetuosidad—. ¡Me lo había medio imaginado! ¡Pero no importa! ¡Las auténticas veleidades del destino pasan por encima de cosas de este estilo igual que el viento de la mañana por la hierba! Ante la decisión de hoy ha de palidecer la antigua voluntad de ayer.


  —¡No! —replicó ella con movimientos de cabeza y una turbación aparentemente triste—. ¡Yo soy de la raza de aquellos que mantienen su palabra! ¡No puedo ser de otra forma, pertenezco a la hierba!


  Guardó silencio un momento como para reflexionar, mientras él comenzaba de nuevo con penetrantes palabras; pero ella lo interrumpió otra vez, como si se le hubiera ocurrido una brillante idea.


  —He oído o leído cosas de mujeres excelentes que han vivido en paz con hombres insignificantes, manteniendo, sin embargo, con las mentes más insignes una amistad íntima para la qué, no obstante, se precisa al principio un considerable distanciamiento hasta que la edad, que todo lo calma, dá la bendición adecuada. Tales mujeres, cuando han dado a luz a un número de hijos suficiente y los han educado bien, no con poca frecuencia se erigen en la más excelsa inteligencia de aquellos espíritus, puesto que ellos carecen de tiempo para emular grandes hazañas. Así pues, vea qué bien podríamos arreglárnoslas si quisiéramos. Si verdaderamente hubiera en mí algo tan excepcional como usted me hace creer, entonces podría casarme de momento con mi insignificante Erikson, usted se aleja por algunos decenios…


  Guardó silencio, no sin preocupación, cuando Lys se hundió en una silla con un doloroso suspiro y bajó la vista ante sí. Sólo ahora se daba cuenta de que la encantadora mujer se burlaba de él, y como al mismo tiempo se apercibió de su traje, es probable que se percatara de la grave situación a la que le había conducido su debilidad, tal vez también que, por primera vez, le ofuscara la sensación de tener un espacio oscuro y vacío en su ser por lo general tan rico.


  Sin ser oído, Erikson había entrado hacía ya algunos minutos pisando sobre las suaves alfombras de la pequeña habitación y había permanecido detrás del amigo, mientras Rosalía había mantenido su picara conversación en su presencia, que no delató ni con un solo parpadeo de sus ojos.


  —Pero estúpido alocado —dijo poniéndole a aquél la mano en el hombro—. ¿Quién le va a quitar las novias a sus camaradas?


  Lys levantó bruscamente la vista y se puso en pie de un salto. A su derecha vio en pie a la mujer, y a la izquierda al del norte, los cuales se sonreían mutuamente.


  —¡Ya! —dijo con labios que parecían amargados no sólo de arrepentimiento y turbación, sino también un poco de pena—. ¡Ya lo tengo! Esto es lo que ocurre en cuanto uno se entrega una vez. Ahora sé lo que se pasa cuando uno se va al destierro. Por cierto, ¡os deseo suerte!


  Diciendo esto se volvió rápidamente y se marchó.


  Cuando más tarde fuimos a la mesa, preparada más para una comida familiar que suntuosa, y Lys no volvió a aparecer, me sobrecogió de nuevo la preocupación por la buena de Agnes. En silencio había contemplado el espectáculo en pie junto a mí; luego, durante la larga pausa, me había cogido del brazo y había estado andando conmigo sin decir una palabra. Yo no me había atrevido aún a hablar con ella sobre ese asunto ni sobre su estado de ánimo, y tampoco sentía necesidad o disposición alguna de hacerlo; pero percibí cómo su pecho se agitaba sin cesar, cómo se combatían en él un sinfín de suspiros rabiosos y lastimeros, y cómo se quebrantaban y se aplastaban unos con otros.


  La acompañé a la mesa y fui a sentarme a su lado. Cuando entonces Erikson hizo un pequeño discurso, anunció el acontecimiento del compromiso y añadió el ruego de que la alegre compañía tuviera a bien ayudarles a celebrar su suerte en esa feliz ocasión, escuché cómo Agnes, en medio del barullo de la sorpresa general, respiraba profundamente. Como liberada de una carga, permaneció sentada algunos minutos, como ensimismada; pero, puesto que Lys no volvió a aparecer, no le sirvió de nada; su caída sólo se hizo más clara con los incidentes que sospechaba, y su sencilla alma no era de esa índole capaz de fundar nuevos planes sobre el infortunio de éste. Sin embargo, reprimió su pena y aguantó valientemente, sin desear irse a casa. Incluso me siguió cuando a continuación, al levantarse todos de sus sitios, la invité a pasar ante la prometida anfitriona felicitándola y saludándola.


  Al pronto, Rosalía estaba rodeada de sus parientes, los cuales no parecían especialmente alegres por el inesperado compromiso y ponían caras bastante serias; pues la astuta mujer había Utilizado el día para atraerlos a la trampa y obligarlos a vivir su fiesta de compromiso de forma honorable, sin que, a causa de la multitud de invitados, pudieran oponer la más mínima resistencia con inoportunas advertencias o consejos. Y así, la satisfecha mujer parecía mucho más alegre entre los contrariados primos y primas.


  Mas entonces resultó conmovedor ver cómo Agnes se acercaba también a la fila multicolor de tan variopintos invitados y la abandonada mujer presentaba a la victoriosa su saludo. Se inclinó y besó la mano a la novia, como la humillante desgracia a la suerte. Rosalía la contempló consternada y luego, compasiva, le dio la mano. Se había olvidado por completo de la muchacha, al igual que en ese momento había olvidado ya al malo de Lys, y uno podía darse cuenta de que se proponía algo; mas el siguiente segundo le robó al alma en pena que continuó apresurada y ella misma volvió a su feliz distracción.


  Una vez que todos los invitados volvieron a ocupar sus puestos y reinó una alegría general, compartida finalmente también por los animados primos, hubo otra nueva interrupción. La noticia del cambio de fortuna de un compañero había llegado rápidamente al gran campamento de recreo del bosque, donde la inquebrantable juventud continuaba aún instalada. Así pues, entraba ahora por una puerta marchando con tambores y pitos y con su ondeante bandera un séquito de lansquenetes, mientras por la otra aparecía un tropel de aprendices de artesanos y de los gremios con su música. Ambos grupos desfilaron alrededor de la mesa, agitando los sombreros y gritando en voz alta, y de buenas maneras dispusieron una copa de honor. Con ello se deshizo el orden mantenido hasta entonces y Erikson tuvo bastante que hacer junto con la dueña de la casa para alojar al crecido número de huéspedes que casi llenaba todas las salas. Pero todo transcurrió con ánimo alegre y sereno, y el día se hizo mucho más memorable.


  Pregunté a Agnes qué quería hacer, si deseaba regresar a casa o quedarse aún allí. Lo primero no me habría venido mal; pues por muy agradable y honorable que me pareciera la continua protección de una criatura tan inocentemente encantadora, sí que,, al estilo de los jóvenes aprendices alemanes, sentía el deseo de recuperar lo que me había perdido hasta entonces y pasar las últimas horas aún entre los míos, como un soltero entre solteros.


  Agnes dudó con su decisión; en secreto se estremecía ante la idea de estar sola en su casa, donde no contaba con un auténtico consuelo, y se negaba también a abandonar el lugar en el que hacía poco había estado aún el amado y ella había vivido en nuevas esperanzas. Así que, por lo pronto, la conduje por las distintas estancias, por entre los pictóricos grupos de bebedores, por todas partes donde había algo curioso que ver, tal como generaban siempre de nuevo las infatigables ocurrencias de unos pocos o de muchos.


  En nuestro paseo escuchamos un afinado canto a cuatro voces y lo seguimos. Al final de un zaguán débilmente iluminado encontramos una construcción a modo de mirador, que, con sus ventanas, servía de pequeño invernadero; pues estaba ocupado por una escasa docena de naranjos, granados y mirtos, entre los que el «hacedioses» y su gente habían colocado una mesita y se habían sentado. Sobre la entrada colgaba el viejo símbolo de las tabernas, hecho de hierro con la forma de un pentagrama o pie de bruja[193], que habían encontrado en algún rincón y colocado allí. Allí estaban sentados ahora el vinatero renano, el rey de la montaña y los dos maestros cantores esmaltadores, demostrando que en el canto conjunto a cuatro voces no estaban menos ejercitados que en la música de cuerda. Como permanecimos escuchando ante su posada nos invitaron inmediatamente a tomar asiento, estrechándose y trayendo sillas. Para mi asombro, Agnes consintió en ello de buena gana; el canto parecía atraer, ocupar y calmar su corazón. Por aquel entonces habían vuelto a recuperarse algunas viejas canciones populares alemanas y algunos compositores que aún vivían les habían puesto música para el canto[194]. Del mismo modo, los maestros cantores transformaban en notas más o menos melancólicas lo que existía en aquel tono de Eichendorff, Uhland, Kerner, Heine y Wilhelm Müller[195], y la instruida juventud masculina lo cantaba precisamente como si fuera una novedad, antes de que, en parte ya por segunda vez, pasara a manos del pueblo. Agnes no había escuchado jamás nada parecido. En ese preciso instante acaba de concluir la canción «En el pozo ante la puerta hay un tilo[196]» y venía «Caía escarcha en la noche de primavera[197]». Antiguas canciones de despedida, de noticias de muerte, de lamentos por la suerte desaparecida, de augurios de primavera, las canciones de la rueda del molino y del abeto[198], la de Uhland «Ahora, pobre corazón, olvida el dolor, ahora todo, todo ha de cambiar[199]», una tras otra se exponían limpia y expresivamente, y el «hacedioses» con su claro tenor hacía de tiple, el rey de la montaña cantaba él bajo y los esmaltadores estaban religiosamente entre medias, manteniendo confiados el tono y el ritmo.


  Agnes escuchó sin reparos, y todo lo que oía le parecía como hecho para ella y proceder del interior de su propio pecho. Dando suspiros de alivio tras cada canción, se sintió visiblemente más tranquila y más libre. Una soleada alegría recorrió nuestra mesa redonda, pequeña y medio oculta; era como si todos sintieran en silencio que un corazón oprimido se descargaba, aunque en realidad no lo sabía nadie más que yo. Entonces llegó también Erikson, que andaba de un lado para otro, descubrió nuestro lugar y, reconociendo a los que allí estaban y lo que hacían, se apresuró a marcharse para procurar algunas botellas de vino espumoso francés, tras lo cual continuó su previsora gira al servicio de su señora.


  Agnes y la mayoría de nosotros no habíamos visto nunca el champán, y menos aún bebido, y las altísimas copas, según lá moda de entonces, en las que las burbujas subían sin cesar, elevaron nuestro estado de ánimo hasta hacer de él un auténtico espíritu de fiesta. Entonces llegó la propia Rosalía, trayéndole a Agnes un plato de dulces galletas y frutas, y nos recomendó que fuéramos amables y galantes con la esbelta Diana.


  Lo fuimos también, siempre de la manera mejor y más conveniente. Sobre todo el «hacedioses» se mostró muy atento y cortés con ella; pero también los otros fueron igual de ordenados, cuando perseveraron en su alegre veneración, orgullosos de que una figura tan hermosamente poética, como ellos la llamaban, adornara su pequeña compañía. Cuando todos brindaron con ella a su salud, se bebió de un trago la fina copa o, mejor dicho, la burbujeante dulzura fluyó como una pequeña serpiente por su boca sin que ella lo supiera; al menos el «hacedioses» afirmaba después que había visto cómo se había deslizado por su blanca garganta. Entonces comenzó a trinar y dijo que allí estaba bien, que se sentía como si con un invernal tiempo de perros hubiera entrado en un cálido cuartito; pero que ya sabía qué era aquello, que unas cuantas personas buenas siempre podían formar juntas un cálido hogar, ¡incluso sin estufa, tejado ni ventana!


  —¡Que vivan las buenas personas! —exclamó y, cuando las copas resonaron al unísono, se bebió de nuevo la suya de un trago y añadió:


  —¡Vaya, qué agradable es este vino! ¡También es un buen espíritu!


  Esto nos agradó sobremanera, los cuatro cantores sin hablarlo de antemano entonaron al punto: «Junto al Rin, junto al Rin, allí crecen nuestras vides[200]». Apenas había terminado de sonar la noble canción báquica, cantaron, pasando aun modo más grave, aunque no con ritmo lento, la otra hermosa canción de Claudius[201]:


  El hombre vive y permanece un tiempo breve tan sólo, y cada cual perece con su esplendor todo, etc.


  Cuando luego concluyó el motete con el impetuoso «aleluya, amén», y se hizo entre nosotros un repentino silencio, escuchamos procedente del resto de las habitaciones, como desde la lejanía, el ruido de las susurrantes voces, de canciones que resonaban mezcladas entre sí, y de una música de baile, cuyo volumen de sonido, que apagado no dejaba de resonar, se hacía audible, por cierto, en cada pausa que nosotros efectuábamos. Mas en ese momento, la cosa nos dio una solemne impresión, gracias al contraste: era como si oyéramos susurrar el barullo del mundo, mientras nosotros permanecíamos sentados en íntimo recogimiento en nuestro bosquecito de mirtos y naranjos. Con satisfacción estuvimos escuchando el fantástico estruendo durante un rato y entablamos luego una entretenida conversación, en la que cuchicheamos por encima de la mesa y cada uno relató una historia o un recuerdo alegre o triste, al tiempo que el «hacedioses» contaba un montón de graciosos chascarrillos acerca de la Madre de Dios, cómo en una ocasión organizó un congreso de sus representantes en los centros de peregrinación más famosos del mundo y lo que allí había acontecido, y cómo se había producido una enorme discordia, pues no puede ser de otro modo allí donde se congregan tantas mujeres; todo lo que habían vivido y hecho en el viaje de ida y en el de vuelta, cómo una había viajado como una gran princesa con un lujo derrochador, la otra, en cambio, como un andrajoso avaro, y cómo en los albergues donde habían pernoctado, habían encerrado a sus ángeles en el gallinero y por la mañana los habían recontado también como si fueran gallinas, para que no faltara ninguno. De este modo, otras dos grandes mujeres que viajaban al congreso, la madre de Dios de Czestochowa en Polonia y la Virgen María de Einsiedeln[202], habían coincidido con su séquito en una posada y habían almorzado en el jardín. Cuando se les sirvió una fuente con alondras de Leipzig, sobre la que había una becada asada, la polaca se cogió inmediatamente la fuente para sí y dijo que, por lo que sabía, ella era la persona más elegante de la mesa y que, por eso, le correspondía a ella la cigüeñita que estaba encima. Pues, a causa del largo pico, había tomado la bécada por una joven cigüeña, la había pinchado con el tenedor y colocado en su plato[203]. La suiza, en cambio, indignada por tal insolencia, había hecho tan sólo «¡swips!»[204], y la becada asada había salido volando viva y con plumas del plato. Entretanto, la María de Einsiedeln había cogido la fuente y dejado todas las alondras en el plato de ella y en el suyo, pero la señora de Czestochowa había silbado «tirili[205]», y las alondras igual que antes la becada, habían echado a volar y desaparecido cantando en las alturas, y de esta forma, por celos, las soberanas se habían estropeado mutuamente el almuerzo y tenido que conformar luego con una cuajada, a lo cual los rostros pardos de ambas damas habían hecho cómicos gestos.


  Agnes permanecía sentada entre nosotros como un camarada, con un brazo apoyado sobre la mesa y la mejilla sobre la mano. Pero no podía entender cómo todas las santas vírgenes, que además eran tan sólo una y la misma, viajaban como tantas personas distintas, se reunían e incluso podían pelearse, y expresó sus dudas con franqueza.


  El vinatero se puso el dedo en la nariz y dijo pensativo:


  —Ése es precisamente el misterio, el secreto, que no alcanzamos a explicar con nuestro entendimiento.


  Mas el rey de la montaña, que tenía tanta más elocuencia en cosas poco usuales cuanto menos podía quitarse de la cabeza su grupo del crucero del famoso cuadro de Rafael[206], tomó la palabra y dijo:


  —La cosa explica, en mi opinión, la tremenda universalidad, omnipresencia, divisibilidad y capacidad de transformación de la Reina del Cielo; es todo en todo, como la naturaleza misma y, como mujer, se encuentra muy cerca de ésta, incluso en el sentido de la transformación infinita, pues le agrada mostrarse, además, en todas las figuras posibles y ha sido vista hasta como un soldado en la lucha. Precisamente en esto puede que conserve aún un rasgo de su sexo, al menos de los miembros más sobresalientes del mismo, esto es, una cierta tendencia a vestir ropas masculinas[207].


  Uno de los esmaltadores se rió al oír estas palabras:


  —Me estoy acordando de un ejemplo divertido de este arte del disfraz —dijo, y contó lo siguiente—: en mi ciudad, en la que se celebran grandes mercados especialmente en otoño, nosotros, los chicos de las calles, estábamos siempre escondidos en tropel por allí para pillar las manzanas, peras, ciruelas y otras frutas que en esos mercados rodaban a menudo por la tierra cuando se descargaban o se medían, y también para escamotearlas del montón. Entonces corría con nosotros un joven al que no conocía nadie, pero que siempre iba el primero y era el más rápido de todos, se llenaba los bolsillos, desaparecía y volvía a aparecer otra vez para llenarlos de nuevo. También cuando los campesinos llevaban a la ciudad el vino joven y lo vaciaban ante las casas particulares, nosotros nos metíamos bajo los carros con largas pajas huecas, metíamos secretamente las pajitas en las tinas y en las cubetas allí colocadas, y sorbíamos el mosto sobrante vertido allí entretanto por los toneleros al medir; entonces, el desconocido joven acudía al instante, pero no se tragaba el vino como hacíamos nosotros, sino que sabiamente dejaba escurrir la paja bien empapada en una botella que llevaba oculta en su chaqueta. El tipo no era mayor, pero sí algo más fuerte que nosotros, tenía un rostro curiosamente avejentado, pero una clara voz de niño y, cuando en una ocasión le preguntamos amenazándole cómo se llamaba en realidad, dijo sin tardanza que su nombre era Jochel Klein. Bueno, este Jochel era un falso chico de las calles, o sea, era una viuda bajita de los arrabales, que no tenía nada que morder ni que partir y que, apremiada por la necesidad y por su ingenio, se había puesto las ropas de un hijo de doce años que había fallecido, se había cortado la trenza y lanzado a la calle a ciertas horas mezclándose entre los chicos. En una ocasión en que llevó su arte hasta el máximo, fue descubierta. En el mercado de quesos, donde comerciaban los queseros, había observado cómo aquellos hombres, a efecto de preservar los costes de su calidad, sacaban de los grandes quesos suizos con unos pinchos de queso huecos redondas varillas o espiguillas de las que arrancaban limpiamente la puntita delantera, la probaban y después volvían a meter la varilla en el agujero, de forma que el queso volvía a estar entero. Así que se proveyó de un clavo corriente, anduvo dándole vueltas a los quesos y buscó los lugares en los que una fina línea circular mostraba una varilla de ésas. Luego, en el momento adecuado, metía el clavo y lo sacaba, y muchas veces se llevó a casa una buena media libra de excelente queso. Pero, finalmente, puesto que por todas partes los queseros están más ávidos e impacientes de sus beneficios que otros comerciantes, la pillaron y la entregaron a la policía, y en esa ocasión se descubrió su verdadero estado. Pero siguieron llamándola Jochel Klein mientras vivió.


  Agnes se regocijó con la sencilla e inocente astucia de aquella pobre mujer y tan sólo lamentó el mal final. El otro esmaltador, en cambio, tomó la palabra también con una historia de disfraces de una mujer, pero que era más cruel que la del chico-mujer de la calle.


  —Es una antigua historia del siglo XVI —dijo—; en el año de 1560 o 1562, según las crónicas, aconteció en la ciudad de Nimega, situada en territorio de Güeldres, que el verdugo fue llamado a la pequeña ciudad de Grave, a orillas del Maas, en la frontera de Brabante, para ejecutar a tres malhechores. Pero el juez ejecutor de Nimega yacía débil y enfermo en la cama, porque su único criado le había dado una sopita envenenada para obtener su puesto. Pues, dice el cronista, ningún oficio es tan miserable que no haya alguien que quiera hacerse con él aun a costa de su alma. Así pues, el maestro informó al Consejo de Grave de que no podía ir, pero que enviaría a su esposa directamente al verdugo de Amhem con el que había cerrado un trato de ayuda mutua, y éste se presentaría a tiempo y estaría a disposición. Ordenó a la mujer que se dirigiera sin demora a Amhem y pusiera al compañero de allí en conocimiento del caso. Sin embargo, la esposa, una mujer bien formada, hermosa y lozana, era avariciosa y no estaba dispuesta a dejarse escapar el sueldo de un negocio tan provechoso. En lugar de ir a Amhem, se puso en secreto las ropas de su marido, tras haber ensanchado la camisa y el jubón por la parte del pecho, se puso su sombrero de plumas en la cabeza rápidamente afeitada, se abrochó a la cintura la ancha espada de juez y, de noche y con niebla, se puso en camino hacia Grave, adonde llegó a la hora precisa y se anunció al alcalde. Ciertamente, le llamaron la atención el rostro sin amigas y la voz joven y clara, y preguntó si ella, o mejor dicho él; el supuesto verdugo, tenía la suficiente fuerza y práctica para la labor que tenía por delante. Pero ella, con descaradas palabras, aseguró que conocía el juego lo suficiente y que y a lo había jugado alguna que otra vez. Incluso echó mano al instante a la soga de la que conducían al primero de los pobres pecadores y, de este modo, tomó posesión de ella. Pero, cuando llegó el momento en que el hombre estaba sentado en la silla y ella le tapaba los ojos, se puso algo nerviosa; se agachó algo más sobre él para ver si la venda cerraba bien por todas partes, y de este modo él sintió su blando pecho junto a su cabeza. Al instante gritó que había allí una mujer, y que él no quería que le matara una mujer, sino un auténtico juez ejecutor, que ése era su derecho. El pobre individuo creía ganar así un aplazamiento con esta circunstancia. En medio de la confusión producida gritaba cada vez más alto que había que rasgarle las vestiduras, que así se vería que era una mujer. Como al final la cosa no les parecía improbable a los que estaban allí en torno, se invitó a un mozo de verdugo a que se convenciera, y con la tijera con que acababa de cortarle el pelo al malhechor, le cortó a la mujer el jubón y la camisa por el pecho y la espalda y se lo quitó de los hombros, de tal forma que, de repente, se vio allí en pie ante todo el pueblo con el busto desnudo y entre burlas la echaron del lugar del suplicio. Los criminales hubieron de ser conducidos de nuevo a prisión; pero el pueblo, enojado, quería tirar a la mujer al agua y, sólo a duras penas, pudo impedirse que lo hiciera. No obstante, las mujeres y las muchachas salieron precipitadamente de sus casas, persiguieron con mecas y palos de escoba a la jueza que huía hasta la entrada de la ciudad, y le molieron a golpes la espalda tan reluciente y tan blanca. De este modo, este disfraz tuvo un mal final para la arrojada amazona. Cuando poco después falleció su esposo, el falso criado que lo envenenó se convirtió de verdad en su lugar en juez ejecutor de Nimega, se casó con la viuda y así el verdugo tuvo una esposa que era digna de él.


  Con esta violenta historia nuestra charla casi había traspasado los límites que debíamos mantener ante la muchacha allí presente. Tiritando, meneó la cabeza y no vaciló en beberse su copa de un trago cuando brindamos. Durante toda la conversación cada uno había sujetado la copa firmemente con la mano para que no se cayera y estuviera lo más cerca posible de la boca como ocasional consuelo, y Agnes, en su inexperiencia y en el feliz olvido de toda necesidad, nos había imitado fielmente. Cua mozos ignorantes, creíamos saber cómo debe uno comportarse en un caso así con una criatura femenina, y llenábamos todas las copas tan a menudo como se vaciaban, alegrándonos de la creciente excitación y la felicidad de la buena niña.


  Reinhold, el «hacedioses», había tronchado durante la charla algunas ramas en flor de un naranjito que estaba tras de Agnes, las había trenzado en una coronita y ahora se la ponía en la cabeza. Al mismo tiempo le pedía que le agraciara con un bailecito para el que tocarían uno o dos de los otros.


  —¡No! —exclamó—. ¡Primero quiero enseñaros un baile tirolés que tendréis que tocar los cuatro!


  Los aprendices obedecieron, sacaron los instrumentos de las fundas y volvieron a afinarlos. Yo me aparté a un lado, tocaron una danza popular de aquella región, por aquel entonces muy apreciada, y, en el pequeño espacio que quedaba libre entre los arbolitos, Agnes bailó con gran elegancia la lenta melodía que expresaba una cierta nostalgia. Apenas hubo sonado el último compás, y mientras dejaba que le dieran la espumante copa y la vaciaba con labios sedientos, pidió un vals que quería bailar sola. Los buenos mozos tocaron el violín tan fuerte como pudieron, y Agnes giraba en torno a sí misma con ojos relucientes, apoyando las manos en sus delgadas caderas. De repente echó los brazos al aire como si buscara a alguien, se paró, se quitó la corona de la cabeza, la contempló, se la volvió a colocar y, acto seguido, comenzó a tambalearse. Yo salté rápidamente hacia ella y la conduje a su silla; los músicos se detuvieron asustados, pero la pobre muchacha echó la cabeza y los brazos sobre la mesa de manera que todas las copas se cayeron, y comenzó a llorar muy fuerte con quejidos que desgarraban el corazón, y a llamar a su madre. Lloraba y gritaba tan penetrantemente que otros invitados se llegaron hasta allí y la rodeamos en medio de una gran consternación y perplejidad. Tratamos de levantarla; pero se nos cayó al suelo de las manos, donde quedó tendida pálida como un cadáver, con los labios temblorosos y las manos estiradas y, al instante, pareció completamente sin vida, de forma que se hizo un temible silencio.


  Finalmente, tuvimos que decidimos a llevamos de allí a la pobre criatura inmóvil y buscar un lugar en la parte de la casa habitada o dispuesta para ayuda. El rey de la montaña la agarró por debajo de los brazos, el «hacedioses» cogió los pies, y así nos llevamos de allí la ligera carga de reflejos de plata. Yo fui delante, y me siguieron los dos esmaltadores, con sus violines bajo el brazo, que no habían encontrado tiempo para guardar y no querían dejar atrás porque eran buenos instrumentos.


  La señora Rosalía, por desgracia, se había marchado ya a la ciudad en compañía de Erikson sin despedirse de nadie, para que no tuviera lugar una marcha general contra su voluntad y se disturbara el entretenimiento. Tanto más oportuna fue la casera o ama de llaves, que se llegó hasta allí y guió nuestro afligido cortejo hacia su propia sala de estar, donde se colocó a la inmóvil sobre un cómodo lecho y algunos cojines que habían traído al efecto.


  —No es tan grave —dijo la sabia mujer cuando se percató de nuestro susto—. ¡La señorita estará un poco borracha, se le pasará enseguida!


  —¡No, tiene una pena! —le susurré al oído.


  —Entonces acaba de ahogarse en la pena —repuso ella—. ¿Pero quién le da de beber tanto a una chica joven?


  Sólo entonces nos sonrojamos y permanecimos avergonzados y turbados hasta que la valiente mujer nos echó de allí tras haberse informado antes de dónde procedía la enferma.


  —El coche de su señoría —dijo—, saldrá una vez más para hacer algunos recados necesarios; así que nos cuidaremos de todo.


  Reinhold se ofreció e insistió en que le dejaran permanecer en la casa; me pidió que le dejara hacerse cargo de la abandonada, y me sentí satisfecho por ello, puesto que se le consideraba un hombre bien formado y valiente. Así pues, Agnes, en su inconsciencia y en general a lo largo de toda la fiesta, fue pasando de una mano a otra como antaño la hija de un rey caída en la esclavitud.


  Me separé de los violinistas, que tenían que cuidarse de guardar sus instrumentos, y me puse en camino. Por cierto, tanto en el lugar donde estábamos como algo más allá, en el bosque, la gente comenzaba a marcharse en general y la carretera estaba repleta de los coches de los que regresaban a casa. Puesto que no encontré de inmediato dónde acomodarme, preferí ir a pie, y para que no me dañaran los vehículos que iban al trote y se daban alcance unos a otros, entré por el sendero lateral que se extendía por el lecho del bosque a lo largo de la carretera. La luna menguante iluminaba algo el camino por entre los árboles; en cualquier caso, la maleza del monte bajo impedía andar por algunos sitios, pues también yo alcancé a un caminante solitario que, enojado, andaba a golpes con las varas de espino y las plantas de zarzamora. Era Lys, bajo cuyo oscuro abrigo relucía el delicado traje de lino que se quedaba colgado de las madejas de espinas.


  Tras reconocemos, le conté lo acontecido en un tono que le hizo adivinar a dónde quería llegar. Lys, que era un infatigable bebedor pero despreciaba todo tipo de embriaguez, incluso en los hombres, sintió un profundo disgusto y lo utilizó, además, para perfilar más reproches u observaciones desagradables.


  —¡Ésta es una bonita historia! —exclamó—. ¿Son éstas vuestras heroicidades, embriagar a una muchacha inexperta? ¡Verdaderamente he dejado a la niña en buenas manos!


  —¡Dejado! —repuse yo excitado—. ¡Abandonado, traicionado, querrás decir! —y le eché encima un torrente de reproches que excedían en mucho mi justificación—. ¿Es que acaso es tan difícil —concluí por el momento— darle una consistencia firme a los propios deseos y conformarse con la fidelidad agradecida a un don tan rico de Dios? ¿Es que todo el mundo tiene que correr por ahí revuelto y hacerse sombra a sí mismo y causarse penas por todas partes?


  Entretanto Lys se había desenredado de las espinas. Como vio que no me podía intimidar, se rindió y dijo tranquilan mente mientras caminábamos uno detrás del otro:


  —¡Déjame en paz, no lo comprendes!


  Furioso respondí:


  —¡Durante bastante tiempo me he figurado que en tu mentalidad había algo que no podía ver ni juzgar con mi experiencia! Pero ahora percibo con demasiada claridad que es el egoísmo y la desconsideración más trivial lo que te domina, tan fácilmente reconocible como despreciable. ¡Ay, si supieras cuánto te afea y cuánto daño hace a tus amigos esa forma de ser, por tu mismo amor propio te transformarías y echarías de ti esa fea mancha!


  —¡Te digo otra vez —repuso Lys, volviéndose a medias hacia mí— que no lo entiendes! ¡Y a mis ojos ésa es la mejor disculpa para tus impertinentes palabras! Bueno, ¡héroe!, ¿has hecho en alguna ocasión otra cosa que no fuera aquello a lo que no podías renunciar? ¡Ahora no lo haces, y menos lo harás cuando en algún momento tengas algo de experiencia!


  —¡Espero al menos que en todo momento pueda renunciar a lo que es malo y reprochable, tan pronto como lo reconozca!


  —¡En todo momento —dijo Lys impasible, volviéndose de nuevo hacia delante—, en todo momento renunciarás a lo que no te resulte agradable!


  Impaciente me disponía a interrumpirle de nuevo; pero me hizo callar y continuó:


  —¡Si alguna vez llegas a estar entre dos mujeres, probablemente correrás tras las dos si las dos te agradan! ¡Es más sencillo que decidirse por una! ¡Y tal vez tendrás razón! Por lo que a mí concierne, has de saber que el ojo es el que propicia y el que mantiene o destruye el amor; yo puedo proponerme ser fiel, pero el ojo no se propone nada, eso pertenece a la cadena de las leyes eternas de la naturaleza. ¡Lutero habló sólo como un hombre normal cuando dijo que no podía mirar a ninguna mujer sin desearla! Únicamente podría dejarme encadenar para siempre por una mujer de tal pureza de encantos caprichosos, enfermizos y singulares, por una mujer de tan inquebrantable salud, alegría, bondad e inteligencia, como esta Rosalía. ¡Cuán avergonzado veo ahora con qué especie perecedera estuve a punto de unirme con aquella Agnes! ¡Pero tú avergüénzate también de andar de un lado a otro por el mundo como un esquema vacío, como una sombra sin cuerpo! ¡Trata de tener un contenido, una pasión que te llene, en lugar de abalanzarte inoportunamente sobre otros con tus frases sonoras!


  Reiteradamente ofendido, guardé silencio durante unos minutos. Sin saberlo, Lys había dado en el clavo con las dos mujeres que me dejaba entrever, en tanto que yo, siendo aún un niño había vagado ya por semejantes caminos. Y, sin embargo, no quería dejarme comparar con él; el vino disfrutado, la rica excitación vivida durante más de veinticuatro horas hacían también lo suyo para inflamar mis ganas de pelea, y por ello comencé de nuevo con voz decidida:


  —Juzgando por lo que has dicho anteriormente, ¿no tienes mucha intención de responder a la muchacha acerca de las esperanzas que irreflexivamente has despertado en ella?


  —¡Yo no le he dado esperanzas —dijo Lys—, soy libre y dueño de mi voluntad, frente a toda señorita como frente a todo el mundo! ¡Si, dicho sea de paso, puedo hacer algo por la buena niña, seré para ella un amigo verdadero y desinteresado, sin remilgos ni palabrerías! Y dicho por última vez: ¡no te preocupes de mis amoríos o no amoríos, no lo admito de ninguna manera!


  —¡Pues me preocuparé de ellos! —exclamé—. ¡O mantienes por una vez tu fidelidad y tu honra, o te demostraré hasta en lo más profundo de tu alma que actúas injustamente! ¡Pero eso es causa tan sólo de tu desesperado ateísmo! ¡Donde no hay Dios, nada tiene sentido ni contenido!


  Lys se rió muy alto cuando respondió:


  —Bueno, ¡alabado sea tu Dios! ¡Si acaso pensara que, al fin y al cabo, vas a llegar a ese puerto de felicidad…! ¡Pero ahora te pido, mi verde Enrique, que dejes al buen Dios fuera del juego, aquí no tiene absolutamente nada que hacer! ¡Te aseguro que sería el mismo con Él que sin Él! ¡No depende de mi fe, sino de mis ojos, de mi cerebro, de todo mi ser corporal!


  —¡En cualquier caso, de tu corazón! —exclamé enfurecido y fuera de mí—. ¡Sí, confesémoslo, no tu cabeza, sino tu corazón no conoce ningún Dios! ¡Tu fe, o mejor dicho tu falta de fe, es tu carácter!


  —¡Ya tengo suficiente! —exclamó Lys con voz fuerte y, parándose, se volvió hacia mí y dijo—: ¡Aunque lo que dices es una estupidez que en sí no se puede combatir, sé lo que quieres decir, pues conozco ese desvergonzado lenguaje de los visionarios y fanáticos en los que no he confiado jamás! ¡No voy a dejar sin castigo que se atente contra mi carácter!


  —¡No me retracto de nada! ¡Ahora vamos a ver hasta dónde te conduce tu atea locura!


  Esto lo dije con un indómito deseo de pelea, pero Lys respondió con voz más amarga y disgustada:


  —¡Basta de críticas! ¡Te desafío! Y estate preparado sin más al despuntar el día, con el arma en la mano, para salir fiador de tu Dios por el que sabes insultar tan valientemente. Procúrate un padrino, el mío estará dentro de dos horas en el lugar convenido para procurar todo lo demás.


  Señaló un lugar en donde previsiblemente continuaría aún toda la noche el jaleo de la fiesta con todas sus vibraciones. Luego se volvió y avanzó con paso rápido, puesto que el camino había mejorado. Yo mismo salté hasta la carretera que, durante nuestra disputa, se había vaciado y acallado hacía tiempo. ¡Ése era el final de la hermosa fiesta! La luna alejaba de mí a mi propia sombra cuando iba por el medio de la carretera, y vi los picos de mi gorra de bufón dibujados en ella con claridad. Pero no sirvió de nada: la luz de la razón se había apagado y me apresuré a recorrer mi camino para buscar a mi cómplice en el duelo.


  Hacía ya al menos seis años que había aprendido algo de esgrima de un polaco que habitaba una pequeña habitación en nuestra casa. Era uno de aquellos militares elegantes, de complexión alta, igual que los que habíamos conocido como fugitivos de la revolución de 1831 y que desde entonces habían desaparecido en gran parte del mundo o, al menos, habían dejado de emigrar. De noble cuna, y habiendo sido oficial de caballería, se ganaba la vida con habilidad y honradez y sé acomodaba al estilo de vida más modesto, a todo trabajo, era siempre jovial y amable, excepto cuando hablaba de las batallas y de la desgracia de su patriado, de su odio contra Rusia. Aunque de buena educación católica, exclamaba entonces lleno de amargura, que no había Dios en el cielo, que si no, no habría puesto a los polacos en manos del ruso. Yo le agradaba, y para demostrarme alguna amabilidad o favor, y porque precisamente no tenía otra cosa, no descansó hasta que pudo darme algunas lecciones en el arte de la esgrima. De su propio dinero compró dos espadas negras o floretes, caretas de alambre y otros accesorios y todos los días se iba conmigo una hora al gran desván bajo el tejado, donde consiguió que pasara las primeras clases a duras penas, y lo hizo con tal amor y tesón, como si se tratara de hacer oro, hasta que un giro del destino se lo llevó lejos de nuestra región. En la ciudad donde yo vivía ahora había vuelto a probar de vez en cuando algún que otro asalto con los paisanos estudiantes con los que a veces andaba, y que guardaban instrumentos de esgrima en su habitación, sin pensar en otra cosa que en un pasatiempo pasajero. Pensé que ahora encontraría seguro a uno o dos de estos jóvenes en sus lugares de reunión acostumbrados para recurrir a su apoyo, e incluso los encontré en un estado de ánimo audaz,'que se correspondía con lo tardío de la hora y con mis deseos. Inmediatamente se pusieron en camino hacia el lugar donde los esperaban los confidentes de mi contrario.


  Pronto regresaron con el compromiso de que el duelo tendría lugar a las seis de la mañana en casa de Lys. Que Lys había insistido en que residía allí completamente solo y que, por tanto, no había que temer testigos; que, además, si resultaba herido, podría tumbarse al instante en su propia cama y curarse o morir en silencio, y el contrario, en cambio, podría marcharse con toda seguridad y tranquilidad. Pero que si me acertaba, por de pronto yo podría tenderme allí en su lugar, mientras él se escapaba.


  Dijeron también que ya se habían preocupado de buscar un médico, así como de las armas, para las que yo había propuesto floretes o los denominados parisinos[208], los únicos que yo era capaz de manejar, y en especial porque sabía que Lys también podía usarlas.


  Jamás he sabido cómo pasó él el breve tiempo que restaba de noche; por lo que a mí se refiere, permanecí sentado con mis consejeros, puesto que nos parecía que la peligrosa aventura debía pasarse mejor tratándose del final de todas las penas de la fiesta, con las que, por así decirlo, se fundía, que si tuviera que combatir tras un descanso insuficiente, despertado de entre profundos sueños y sin ser capaz de relacionar mis propias ideas. De esta forma, ni siquiera llegué a cambiarme de traje y, si el destino me hubiera acertado, me habría ido de allí haciendo el papel de un loco apuñalado…


  A pesar de ello, me sobrecogió el cansancio; me adormecí, y al final me encontré tumbado durmiendo con la cabeza sobre la mesa, mientras los demás se bebían un bol de ponche caliente con los sonámbulos y los noctámbulos que, de vez en cuando, pasaban por allí. También yo me bebí un vaso de un trago cuando por la mañana me despertaron a sacudidas,'pues el breve sueño no me había aliviado ni desembriagado en absoluto. Sin embargo, recuerdo como en un sueño que yo, igual que los dos que iban conmigo, atravesé las calles con profunda seriedad y entré en la silenciosa vivienda de Lys, donde él nos esperaba igual de serio y frío con dos o tres jóvenes.


  Nos encontrábamos todos en la más amplia de sus habitaciones, ante el cuadro de los blasfemos[209]; el alba hacía que las figuras que resplandecían entre la oscuridad parecieran vivas, como si aguardaran las cosas que habían de acontecer allí.


  Entonces se sacaron de una larga cajita dos aceros triangulares y afilados, brillantes y pulidos, dos empuñaduras recubiertas de alambre de plata y dos cazoletas doradas en forma de media bola, desenvueltas y atornilladas la una en la otra para proteger la mano. Tras habérsenos preguntado si no era posible una reconciliación o algún otro entendimiento, y no movemos ninguno de los dos, nos pusieron las armas en la mano y se nos indicó a cada uno su sitio. Eché una mirada a Lys; estaba igual de pálido y desvelado que yo. Todo rasgo de afecto o de sentimientos amables había desaparecido de nuestros rostros, mientras que también se había disipado la primitiva ira y tan sólo permanecía en los labios la petrificada locura humana. Me encontraba allí con el hierro en la mano, dispuesto a derramar la sangre de un amigo para demostrarle la verdad de mi fe divina, y el amigo precisaba de mi sangre para defender el honor moral de su visión del mundo, y cada uno, por lo demás, se había tenido a sí mismo por la razón, la libertad y la humanidad mismas. ¡Uninfeliz segundo y el resplandeciente acero se había deslizado dentro de un calido corazón!


  Pero ya no había tiempo para una reflexión saludable. Se dio la señal, hicimos con el florete el saludo acostumbrado y nos pusimos en posición, pero no como dos duelistas ejercitados, sino más bien como alumnos algo inseguros. Nuestras manos temblaban casi por igual cuando hicimos girar las puntas de los floretes, una en torno a la otra, para encontrar el comienzo, y el primer golpe que di fue, efectivamente, el primer golpe de escuela tal y como se enseña según la numeración en la sala de esgrima[210]. Lys lo paró con la misma escolaridad, puesto que lo vio venir desde lejos; replicó el asalto y lo rechacé algo más torpemente, pero a tiempo. El buen Dios por el que nos golpeábamos debía de saber cómo un par de tiradores tan pacíficos había caído en una situación tan peligrosa. No era sólo peligrosa, pues con el ruido de los aceros que se deslizaban, el combate se volvió más vivo y rápido, de mañera que, por legítima defensa, los golpes se hicieron ya más numerosos y firmes. Entonces, el acero y las cazoletas de nuestras armas resplandecieron de repente con un reflejo rojizo y al mismo tiempo el cuadro del fondo de la habitación comenzó a relucir tenuemente, ambos por el brillo de una nube que reflejaba el alba que ya despuntaba. Involuntariamente Lys lanzó una mirada de soslayo hacia su cuadro y vio las miradas de sus entendidos, como él los llamaba, dirigidas hacia nosotros. Dejó hundir su daga y a mí, que volvía justo a punto de asaltar, me gritó un «¡alto!». Lys, que por lo demás había permanecido completamente sereno, se había percatado, por primera vez, de la futilidad de lo que hacíamos gracias a aquella visión.


  —¡Retiro mi desafío —manifestó en tono serio, pero tranquilo— y quiero olvidar lo ocurrido sin que haya que derramar sangre!


  Dio un paso hacia mí y me tendió la mano.


  —¡Vayámonos a dormir, Enrique Lee! —dijo—. ¡Y que te vaya bien! Como ya estoy armado para el viaje, me marcharé por algún tiempo.


  Diciendo esto, tras haber saludado a los presentes, se dirigió a su dormitorio y, a pesar de la inesperada reconciliación, nos dejamos sin amabilidad, porque en realidad nos habíamos ofendido a nosotros mismos y en ese momento ninguno sabía a qué atenerse. Los testigos y el médico, que en el transcurso de la disputa no se habían hecho en absoluto una idea clara de la misma, se despidieron en silencio ante la casa y cada uno se fue por su camino, yo, además, con el sentimiento de haber sido enviado a casa por la superioridad moral de un contrario al que yo había querido censurar.


  Cuando entré en mi casa, las gentes de la posada, que ya estaban sentadas al desayuno, me saludaron como a un infatigable juerguista. Aunque estaba agotado y cansado casi no me podía dormir, y cuando ocurrió, soñé que había matado al amigo de un pinchazo, pero que yo sangraba en lugar de él y que mi madre me vendaba llorando. Entretanto me ahogaba soñando en un sollozo, a causa del cual me desperté. Cierto que encontré mis ojos y la almohada secas, pero reflexioné sobre las consecuencias que hubieran podido resultar de todo aquello hasta que, por fin, me dormí profundamente.


  CAPÍTULO DECIMOQUINTO


  LA QUIMERA


  Dormí hasta por la tarde y, cuando desperté, no sabía qué hacer conmigo: el mundo, mi cabeza, ambos me parecían vacíos y muertos. Pensé en el final de la fiesta de los cadetes, cuando era niño, en el de la obra de Tell, y me dije: si todas tus fiestas van a tener un final así, será mejor que no vayas más a donde las haya. Por de pronto recogí el traje de bufón, que yacía disperso por el suelo, y lo colgué de un clavo en el estudio para utilizarlo como un objeto pictórico, y puse la corona de cardos y acebos alrededor de la calavera de Zwiehan, que situé: sobre la cómoda del pequeño dormitorio construyendo de esa forma una curativa advertencia[211]. Lo juguetón y el gusto por los adornos permanece vivo en nosotros, con todas sus formas, incluso en medio de la más absoluta miseria hasta que estamos completamente destruidos. Tal vez sea una parte de la conciencia; pues, igual que el animal no ríe, el que carece totalmente de escrúpulos tampoco juega, a no ser que sea para ganar.


  En mi situación, oscura y ociosa, me resultó oportuna la visita de Reinhold, el vinatero y violinista, que me buscó y me pidió una obra de caridad. Me informó de que el estado desvalido de Agnes había durado aún varias horas y que sólo hacia la mañana se había recuperado hasta el punto de haber podido llevarla a casa y, por cierto, ya a plena luz del día. Sólo que se habían corrido ya algunos dañinos rumores acerca de su comportamiento irreverente, por decirlo de alguna manera, así como de su supuesta embriaguez, a consecuencia de la cual había sido abandonada y despachada de inmediato por un rico pretendiente y, cuando el vehículo llegó ante la casa y la muchacha descendió, extenuada y abatida, las ventanas vecinas se abrieron y la gente la observó con visible desprecio o, al menos, desaprobación. Dijo también que él mismo había acompañado a la pobre junto con una doncella de la casa de campo, pero que se había marchado de allí inmediatamente sin entrar con ella en la casa. Pero que, además, la aparición de un nuevo protector había empeorado aún más la cosa, y que dependía de nosotros, que habíamos contribuido con lo nuestro, defender la reputación de la inocente criatura. Él ya había concebido el plan y había quedado con sus amigos para tocar esa noche, bajo la ventana de la señorita puesta a prueba, una música seria y noble, una serenata muy digna, y que para evitar cualquier molestia y aumentar la consideración del asunto se había procurado ya el permiso oficial. Pero que, tras concluir la serenata, pensaba subir directamente y ofrecerle su mano a la abandonada con toda solemnidad.


  —¡A propósito —continuó— no quiero saber nada de todo lo que ha sucedido antes, digan lo que digan! ¡Así como es, en este momento, con su carita, su ligera figura, con todo su ser y su pequeño destino, me gusta y me parece indispensable! ¡Y si me equivoco, será tan sólo en el sentido en que ella es más de lo que he creído! ¡Algo de sol cálido, un poco de suerte, como se suele decir, la alegrarán más o menos igual que un vasito de buen vino del Rin!


  —¿Y qué es lo que yo pinto ahí? —pregunté admirado, a la vez que interesado, puesto que el propósito de aquel agradable hombre me parecía la mejor ayuda en medio de la necesidad.


  —Lo que deseo de usted —repuso— es que hacia la noche se dirija a aquel cofrecillo de joyas y trate de retener allí a las mujeres para que no lo abandonen y, en cambio, se sorprendan con la música. Además, si no sale por sí sola, tendrá usted que llevar la conversación hacia mí, de un modo no demasiado llamativo, y ponderarme un poco, es decir, no mi persona, sino mi situación, quiero decir, el modesto bienestar que me permite llevarme a casa a una esposa sin preocupaciones. Deseo que usted lo haga de manera completamente casual, no obstante que hable de algo conocido, de algo, por así decirlo, que esté fuera de duda, de manera que todas estas cosas básicas se sepan ya cuando yo llegue y no tenga que empezar yo con ello. Es algo importante y, en tales enredos, la mayoría de las veces de una influencia decisiva. ¡Y usted no mentirá, en tanto no exagere en nada, le doy mi palabra! Algunas propiedades y mis trabajos artísticos alcanzan para una vida burguesa, pero en modo alguno miserable, y para el futuro tengo asegurada la herencia de una vieja tía que me atormenta siempre con el matrimonio y tiene preparado un ajuar como para una hija única. ¡Alto…! ¡Esa circunstancia podría usted adornarla un poco! Es verdaderamente gracioso cómo la buena de ella sigue haciendo compras en cuanto ve algo que piensa que yo podría necesitar en mi futuro hogar, y de este modo amontona continuamente nuevas provisiones de cosas pequeñas y grandes en su casa repleta ya desde hace mucho tiempo… ¡Pero hable, diga algo! ¿Cumplirá usted mi deseo? Puedo decir que me siento como el que ve en el suelo un diamante que ha tirado un tonto y teme que otro pueda encontrarlo antes de que él mismo llegue al sitio.


  Tuve que reírme por dentro por aquellos exquisitos acontecimientos del curso del mundo, que se saldarían a sí mismos con sutil elegancia, si los planes de Reinhold salían bien. De buen grado le prometí que cumpliría sus deseos lo mejor que supiera y, esperanzado, se apresuró a marcharse de allí para hacer el resto de los arreglos necesarios.


  Para aquel día yermo y vacío, el encargo tan sólo podía resultarme oportuno, por muy nuevo que fuera para mí ejercer como una especie de alcahuete. «¡Después de que has estado durante casi dos días cuidando del tesorito postergado de un Don Juan —me dije—, puedes permitirte también esos negocios de viejas, va bien con lo otro, incluso con el malogrado duelo!».


  Al despuntar el crepúsculo me puse en camino y pronto estuve ante la puerta del aposento de las mujeres que se hallaban sentadas en el más profundo silencio, pues no se oía ni un ruido. Sólo tras llamar una vez escuché un débil «¡pase!» y, cuando entré, únicamente vi en la estancia semioscura a la señora madre en su mecedora, con la cabeza apoyada entre ambas manos. Sobre la mesa, delante de ella, había un pequeño cofrecillo. Reconociéndome, con voz más afónica, no me dijo otra cosa que:


  —¡Una hermosa fiesta para nosotros! ¡Una hermosa noche y un hermoso día!


  —Sí —respondí abatido—. ¡Estaba algo embrujada y ocurrieron algunas cosas excepcionales!


  Guardó silencio durante un ratito y luego continuó con más agilidad:


  ¡Una hermosa excepcionalidad! ¡Si asomo la cabeza por la puerta, los vecinos me señalan con el dedo! ¡Una comadre tras otra, que por lo general no se dejan ver, se han metido hoy aquí para regocijarse de la vergüenza! ¡Arrastran por ahí a la niña durante dos noches y me la envían a casa borracha y con gentes desconocidas! ¡Y el pretendiente apuesto y rico, ese señor Lys, naturalmente se harta de la representación, se disculpa y se larga de allí! ¡Ya ve usted todo lo que nos ha pasado!


  Sacó una carta que estaba bajo el cofrecillo y la desdobló; pero estaba demasiado oscuro como para poder leer.


  —¡Voy a por luz! —dijo, salió, cansada y triste, y regresó con una humilde lamparilla de cocina, puesto que no parecía merecer la pena ponerle una luz mejor a un miembro de aquella indigna compañía.


  Leí la breve carta, en la que Lys notificaba en pocas líneas que tenía que salir de viaje por un tiempo indeterminado, tal vez para siempre, que agradecía cordialmente la buena amistad de la que había disfrutado, que les deseaba suerte y bienestar y pedía a la hija que aceptara amablemente un pequeño recuerdo. Cuando lo hube leído, la afligida mujer abrió el cofrecillo en el que resplandecía un reloj bastante lujoso con una fina cadena.


  —¿No es éste caro regalo —exclamó— una prueba de sus serias intenciones, puesto que incluso ahora se comporta tan noblemente a pesar de la ignominia que le han hecho?


  —¡Se equivoca! —dije—. ¡Nadie tiene que reprocharse nada y, menos que nadie, la buena señorita! Lys ha dejado plantada a su hija desde el principio y ha salido corriendo tras otra belleza; y porque ésta lo ha rechazado, pues es, en una palabra, la actual prometida de su amigo Erikson, se ha alejado de aquí. Yo sé con seguridad que estaba perdido para su hija antes de que ésta se sintiera mal de pura pena y excitación. ¡Y, en mi opinión, probablemente es una suerte para la señorita, casi seguro!


  La; mujer me miró con los ojos bien abiertos; desde el fondo de la habitación, pequeña pero profunda, resonó un lastimero sonido. Hasta entonces no me había dado cuenta de que Agnes estaba sentada en un rincón junto a la estufa. Se le habían soltado los cabellos, pero no los había vuelto a trenzar, y le cubrían el rostro y la mitad de la encorvada figura. Además, se había echado un pañuelo sobre la cabeza y los hombros y lo había estirado hasta la cara, que, vuelta hacia el otro lado de la habitación, apretaba contra la pared y permanecía así sin moverse.


  —¡Ya no se atreve a sentarse a la ventana! —dijo la madre.


  Me dirigí hacia allá para saludarla y darle la mano, pero ella se volvió aún más y comenzó a llorar en bajo para sus adentros. Confundido, regresé a la mesa y, como estaba moralmente debilitado por mi propia aventura, me salieron también lágrimas de los ojos. Esto conmovió de nuevo a la viuda de manera que ella también empezó a llorar, y su rostro se desencajó con la misma fuerza que suele verse tan sólo en los niños pequeños que lloriquean. Era una visión absolutamente extraordinaria y desagradable, con laque mis ojos se secaron rápidamente. Pero también en la mujer, al igual que en los niños, el chubasco pasó rápidamente y, con la voz totalmente transformada, me invitó a sentarme. Al instante, me preguntó quién había sido en realidad el extraño que había acompañado a casa a Agnes de madrugada y si la historia de la desgracia no se extendería aún más. Respondí que de ningún modo; pues era un hombre valiente y bien mandado, y no vacilé entonces en presentar, con palabras aparentemente indiferentes y con la necesaria precaución, la descripción del «hacedioses» y de sus circunstancias, que se correspondía con sus deseos. Sólo con la descripción de la tía y de su manía con el ajuar, la cual hacía casi imposible a una futura esposa del sobrino, alojar, colocar, apilar o colgar algo en la casa a excepción de su persona, mi relato se hizo algo más vivo, porque me divertía a mí mismo. Concluí diciendo que, por cierto, el señor Reinhold, con permiso de las mujeres, quería hacerles una visita esa noche para dar cumplimiento a su obligación moral e informarse sobre el estado de la señorita enferma, y, como sabía que yo tendría el honor de ser admitido en la casa, me había rogado que obtuviera para él este permiso y luego lo presentara. Esta cortés noticia le devolvió a la mujer una parte de la confianza en sí misma.


  —¡Niña! —exclamó arrebatada—. ¿Oyes? Vamos a tener visita; ¡ve, vístete, hazte el pelo, pareces una bruja!


  Pero Agnes no se movió e, incluso, cuando la madre se dirigió hacia ella y la sacudió suavemente, se defendió y pidió quejumbrosa que la dejaran en paz o el corazón se le partiría en dos. En su desesperación, aquélla comenzó a ponerla mesa y a preparar el té; trajo algunas fuentes con comida fría y una tarta, y lo colocó todo sobre la mesa. Lamentándose, dijo que había comprado una bolsita del té más exquisito y había tenido preparado algo para picar la noche anterior, puesto que había esperado que los jovencitos regresaran antes de tiempo, y que ahora ese pequeño ágape podía sernos útil aún en honor de la esperada visita, pues no se había estropeado nada.


  Permanecíamos sentados, el agua cocía en la teterita resplandeciente y poco usada desde hacía un buen rato y seguía sin anunciarse ninguna visita, puesto que era aun demasiado pronto. La buena mujer se impacientó; comenzó a dudar de si Reinhold verdaderamente vendría; traté de calmarla y volvimos a esperar un buen rato. Finalmente, se hartó desesperar y preparó el té; tomamos una taza, comimos un poquito y volvimos a aguardar, charlamos con palabras e ideas distraídas, hasta que la fatigada mujer se quedó medio adormecida con mis monosílabos. De este modo, se hizo un profundo silencio y, después de un rato, me di cuenta, por la respiración suave y regular que percibía desde el rincón de la estufa, de que Agnes dormitaba. Como yo mismo no había dormido en absoluto lo suficiente, se me cerraron también los ojos y me dormí junto con la compañía, mientras la pequeña lámpara iluminaba débilmente la habitación.


  Llevaríamos todos una horita dormitando cuando nos despertó una música sonora, pero suave, y vimos al mismo tiempo la ventana iluminada por un resplandor rojo. La sorprendida viuda y yo nos apresuramos hacia la ventana. En la pequeña plaza había ocho músicos delante de algunos atriles, cuatro niños sostenían en alto unas antorchas encendidas, a la entrada de la plaza iban de un lado a otro dos policías que mantenían en orden a los oyentes que se concentraban rápidamente. A los violinistas, Reinhold había unido, además, algunos músicos de viento con cuernos, oboes y flautas; él mismo estaba sentado en una sillita de campo y manejaba el violoncelo.


  —¡Jesús, María! ¿Qué es esto? —dijo asombrada la madre de Agnes.


  —¡Encienda las luces! —repliqué—. ¡Es precisamente el señor Reinhold con sus amigos que le brinda a su hija una serenata! ¡La música es para ella, para hacerle un honor ante el mundo y ante esta ciudad!


  Abrí una hoja de la ventana mientras la mujer se apresuraba a traer sus candelabros de gala y encendía las velas rosadas que en ese momento venían muy a propósito. El adagio de un viejo italiano[212] fluía espléndidamente hasta el interior, junto con el tibio y temprano hálito de la primavera.


  —¡Niña! —susurró la madre a la muchacha que aguzaba los oídos—. Nos están dando una serenata, nos están dando una serenata. ¡Ven, mira!


  Por primera vez oí hablar a la niña con una voz cordialmente alegre y verdaderamente animada, tal efecto consolador tuvo el fenómeno musical también en ella, y Agnes volvió en silencio su pálido rostro hacia la ventana. Luego se puso en pié lentamente y se acercó a ella. Pero, en cuanto divisó los numerosos rostros que había en la calle y tras todas las ventanas de los vecinos, huyó de nuevo hacia su sitio, se puso las manos juntas sobre el pecho e inclinó la cabeza suavemente hacia un lado para no perder ni un sonido de la hermosa música. Así permaneció hasta que terminaron las tres piezas que tocaron los hombres y la música hubo concluido con un giro melodiosamente alegre, casi a modo de ronda; los músicos partieron y se alejaron de allí en silencio, mientras la gente aplaudía con fuerza en la calle. Incluso las limpias cajitas y las fundas en que llevaban los instrumentos aumentaron entre el público la impresión de algo excepcional y elegante; hombres y mujeres contemplaban con curiosidad la singular casa, mientras se dispersaban lentamente, y la mujer que estaba en la ventana disfrutó de todo hasta el último momento; incluso la forma de transportar los atriles le pareció lo más solemne y fabuloso que podía experimentar.


  Cuando, por fin, cerró la ventana y se volvió, Reinhold se encontraba en la sala y la saludaba respetuosamente, al tiempo que yo decía su nombre. Luego se disculpó por la libertad que se había tomado al venir con una molestia tan importuna y que se adecuaba tan bien con el ánimo general de carnaval; y ella le respondió con grandes halagos y agradecimientos, poniendo un tono tan felizmente musical que casi sonaba como si alguien tocara el violín en tonos de flageóle! De repente, se interrumpió para llamar a la hija, pues le parecía que llevaba rezagada en el rincón un tiempo irrespetuosamente largo. Pero ésta había salido deslizándose sin ser vista y volvía a entrar ahora. Sobre la bata, con la que había estado penando todo él día, se había echado un chal blanco y atado las puntas ala espalda. Los negros cabellos simplemente los había recogido y atado a la nuca con un fuerte nudo, todo en un minuto y probablemente sin mirarse al espejo. En su actitud y la expresión de su rostro parecía diez años mayor; incluso la madre la miró Sorprendida, como si estuviera viendo un fantasma. Con paso derecho Agnes se dirigió hacia el «hacedioses», con tranquila seriedad levantó los ojos hacia él y le dio la mano. Si hubiera estado envuelta en terciopelo y seda no habría podido embelesar la mirada de Reinhold como lo hacía ahora con su sencilla apariencia, y yo mismo tuve que pensar al instante: «¡Gracias a Dios que Lys se ha marchado y ya no la verá más, si no, la desgracia comenzaría de nuevo!».


  Pero Reinhold veneraba con muda contemplación su propia obra[213]; pues literalmente había enderezado la flor tronchada de forma que pudiera volver a vivir. Los honores que le había dado relucían tan puramente desde su frente y en torno a sus oscuras y silenciosas pupilas que, humildemente afectado, no sabía qué decir, tampoco cuando estuvimos sentados a la mesa y la madre hizo un nuevo té. Todo transcurrió con algo de aturdimiento y entre monosílabos, hasta que la anciana vino a hablar de la patria renana del invitado y le preguntó si era verdad que su estancia en ese lugar no duraría ya mucho y que regresaría allí. Esto le soltó la lengua y comenzó a referir cómo las iglesias y los prelados lo aguardaban con impaciencia con sus encargos y contaban con los progresos adquiridos en su trabajo. Luego se alegró de los halagos a su hermosa patria.


  —Mi casa —dijo—, está situada fuera de la antigua pequeña ciudad, en la soleada ladera en que las vides del Rin miran hacia arriba y hacia abajo, y las torres y las rocas nadan en el azulado aroma por el que se extiende el ancho río. Detrás del jardín, el vino se expande por la ascendiente montaña, y arriba se encuentra una capilla de Nuestra Señora, cuya mirada se extiende a lo lejos por toda la tierra y se sumerge en el último crepúsculo. Justo al lado he construido una pequeña casita de recreo y abierto bajo la misma una bodeguita en la piedra, donde siempre hay una docena de botellas de claro vino. Cuando he terminado un nuevo cáliz, antes de darle el dorado interior, subo hasta allí y vacío el recipiente tres o cuatro veces a la salud de todos los santos y todas las buenas personas. Pues confieso que mi trabajo de la plata, algo de música y el vino han sido mis únicas alegrías, y mis mejores días las soleadas festividades de la madre de Dios, cuando en su honor tocaba en la iglesia vecina, mientras abajo, en altares coronados de flores, resplandecían mis recipientes; y he de reconocer que después una pequeña bocharrerilla en la alegre mesa de los curas me parecía el culmen de la existencia. Claro que eso ya no será más así, ahora conozco algo mejor…


  Se atragantó diciendo estas palabras que había pronunciado con creciente ardor, pero se recobró al instante, se levantó de la silla y se dirigió hacia las mujeres:


  —¿Por qué tengo que dar largos rodeos? Estoy aquí para ofrecerle a la señorita un corazón honesto, con todos los accesorios necesarios para las personas, la casa y la granja; en resumen, ¡he venido para hacerle una proposición de matrimonio! ¡Pido que se me escuche con indulgencia y pido, en caso de que mi manera de actuar pueda parecer demasiado rápida y atrevida, que se piense que tales festividades como la que acaba de finalizar no rara vez concluyen con acontecimientos imprevistos de este tipo!


  La buena viuda, acostumbrada al máximo ahorro, acababa de pescar con la cucharilla un terroncito de azúcar que se le había caído en la taza contra su voluntad, y lo había colocado en silencio en el platito para salvar lo que aún no se había derretido. Chupó la cucharilla rápida y delicadamente y después, enrojeciendo de Satisfacción, comenzó a soltar con sus más hermosos tonos cosas relativas al gran honor que les hacía, pero también al tiempo de meditación y de reflexión necesarios que uno tenía que permitirse. Mas la hija la interrumpió, si cabe aún más pálida que hasta entonces:


  —¡No, querida mamá! ¡A la pregunta del señor Reinhold tiene que seguirle al instante la respuesta, después de todo lo que hemos vivido y lo que él ha hecho por mí y, con tu permiso, digo que sí! No he merecido el infortunio que me ha tocado, ¡así que el agradecimiento a mi salvador ha de ser mucho más solícito, puesto que me ensalza entre el abandono y el desprecio!


  Con lágrimas de emoción que le manaban de los ojos, avanzó hasta muy cerca del afortunado pretendiente, puso los brazos alrededor de su cuello y apretó los labios anhelantemente abiertos, y que jamás habían sido besados, contra los suyos.


  Con tímida ternura acarició sus mejillas, pero no apartó la vista de ella. La viuda observaba asombrada y confusa, y Agnes exclamó:


  —¡Estate tranquila y satisfecha, madre! ¡Aún ayer le rezaba a la sagrada Virgen que le diera a mi corazón lo que le correspondía! ¡Hoy durante todo el día he creído que no me había escuchado, y ahora tengo en mis brazos lo que me pertenece y me sirve de mejor cura que aquello en lo que yo pensaba!


  Ahora me pareció llegado el momento en que, por innecesario, debía alejarme oportunamente; pues no sabía adonde tenía que mirar. Rápidamente le di la mano a todos y me apresuré a marcharme de allí sin dejarme detener ni ser detenido. En la calle volví a mirar a lo alto de la casa, donde la luz de la luna se encontraba sobre la negra imagen de las vírgenes encima de la puerta de la casa e iluminaba débilmente la dorada media luna y la corona.


  —¡Cielos, qué barullo tan católico! —me dije a mí mismo moviendo la cabeza a causa de lo retorcido de la vida. Al amanecer de ese día había desenvainado el afilado florete frente a un ateo, y ahora, como era de noche, volvía a reírme de estos adoradores de santos.


  A la mañana siguiente me sentí menos risueño cuando filé hora de retomar el trabajo interrumpido. Mientras los artistas, en su gran mayoría, continuaban su camino, firme y despreocupadamente, por la vía acostumbrada, me encontré indeciso sobre qué había que hacer en primer lugar. Cuando miré en torno a mí, tuve la sensación de no haber estado en la habitación durante meses, como si mis cosas a medio hacer fueran monumentos de un tiempo desaparecido. Los fui sacando uno tras otro, y todo me pareció trivial e innecesario, como un mero amorío. Cavilé y cavilé, pero no pude llegar al fondo de las plomizas ideas que me sobrecogían. Además, me sobrevino un sentimiento de soledad: Lys se había marchado y estaba perdido, probablemente también para el arte, puesto que durante los últimos tiempos había dejado entrever que a la primera y más mínima conmoción renunciaría a ello. Pero también Erikson me había confiado el día anterior, en un momento pasajero ganado a la alegría, que tenía la intención de renunciar a su complicada pintura justo después de la boda, y volver a retomar el negocio de la navegación marina de su casa paterna y hacerlo revivir con los grandes recursos de su mujer, pues el momento era favorable y en un tiempo moderado quería ser rico por sí mismo. ¡Y ahora me tambaleaba yo también, y los germanos de la periferia que, en cierto sentido, nos teníamos por mejores que la hueste grande y sólida del pueblo del interior, caímos como virutas, y nos separamos, para probablemente no volver a vemos jamás!


  Sobrecogido, para buscar un refugio, saqué a rastras un cartón apenas empezado, una superficie de papel gris tensada sobre el marco de al menos ocho pies de ancho y la altura correspondiente. No se veía en él nada más que un primer plano comenzado con un pino erosionado a ambos lados respectivamente del futuro cuadro, a cuya idea hacía ya meses que había renunciado y que me había desaparecido por completo del recuerdo. Sólo por hacer algo y tal vez para avivar mis pensamientos, me puse a acabar con la pluma de caña los dos árboles esbozados con carbón, esperando lo que resultaría a continuación. Pero apenas llevaba media hora dibujando y vistiendo algunas ramas con las uniformes agujas, me hundí en una profunda dispersión y, distraído, pinté al lado, como cuando se prueba la pluma. A este garabato[214] se fue añadiendo poco a poco una infinita maraña de trazos de pluma que yo continuaba tejiendo día a día entre perdidas meditaciones, tan a menudo como me disponía a empezar a trabajar, hasta que la confusión, como una enorme telaraña gris, cubrió la mayor parte de la superficie. No obstante, sise contemplaba el embrollo con más detenimiento, se descubrían en él la relación y el esfuerzo más loables, en tanto que, una sola línea continua de trazos de pluma e inflexiones, que tal vez constituyeran miles de varas, formaba un laberinto que se podía seguir desde el punto inicial hasta el final. De cuando en cuando se dejaba ver una nueva manera, en cierto modo un nuevo período de trabajo; surgían nuevos modelos y motivos, a menudo tiernos y delicados, y, si la suma de atención, lógica y constancia que se requerían para el descabellado mosaico hubiera sido empleada en un trabajo de verdad, seguro que hubiera podido proporcionar algo digno de contemplarse. Tan sólo por algún lado que otro se dejaban ver interrupciones mayores o menores, ciertos nudos en los laberintos de mi alma dispersa y afligida, y el modo cuidadoso en que había tratado de sacar la pluma de la confusión, demostraba cómo mi soñadora conciencia estaba atrapada en la red. Así pasaron días, semanas, y la única distracción, cuando estaba en casa, consistía en que, con la frente apoyada contra la ventana, seguía el curso de las nubes, observaba su formación y, entretanto, vagaba con los, pensamientos por la lejanía.


  Así, un día me encontraba trabajando de nuevo en el colosal garabato, con el alma adormecida pero con gran ingeniosidad, cuando llamaron a la puerta. Me asusté y me estremecí; pero ya era demasiado tarde para quitar de allí el marco. Entraron Reinhold y Agnes y, apenas nos habíamos saludado, apareció Erikson con su actual esposa, Rosalía, y me vi despertado a sacudidas por el ruido, la vida y la belleza. Ambas parejas se habían casado ya y lo habían hecho todo sin demasiado alboroto, Reinhold de pura impaciencia por ocultar rápidamente su botín de amor, Erikson, en cambio, porque los parientes de Rosalía y los sacerdotes trataban de buscarles a posteriori dificultades de carácter confesional. Mas Rosalía, en secreto y apoyada por gente influyente, se había pasado rápidamente al partido de la fede Erikson[215], afirmando que igual que París, en su tiempo, una misa, su tesoro valía una confesión e incluso más[216], y acto seguido había tenido lugar la boda.


  —¡Por consiguiente, estamos ya de viaje de novios! —concluyó Erikson su pequeño informe—. ¡Por el momento sólo por las calles de esta ciudad, pero mañana por la carretera y pronto, eso espero, ya en el propio barco!


  Su esposa había saludado entretanto a la otra pareja y conversado con Agnes, totalmente feliz y con buen aspecto. Erikson, sin embargo, se encontraba ante el caballete y contemplaba muy asombrado mi nuevo trabajo. Luego, con rostro grave, me observó a mí y cómo me turbaba y me sonrojaba, y dijo, moviendo primero la cabeza y luego asintiendo socarronamente con ella:


  —Mi verde Enrique, con esta significativa obra has entrado en una nueva fase y has comenzado a resolver un problema que puede tener una enorme influencia en el desarrollo de las artes alemanas. De hecho, ya hacía tiempo que no se podía aguantar que tuviéramos que estar siempre oyendo hablar y razonar acerca del mundo de lo bello, libre y absoluto, que no puede enturbiarse con nada real ni con ninguna tendencia nueva, mientras que, con la más burda inconsecuencia, se seguían utilizando hombres, animales, cielo, estrellas, bosque, campo y campiña y un montón de tales cosas reales y triviales para poder expresarse. Has dado un gigantesco paso hacia delante, de una trascendencia aún sin determinar. Pues, ¿qué es lo bello? Una idea pura, representada con lógica, claridad y acertado propósito. ¡Un millón de rayas y rayitas, delicadas e ingeniosas o firmes y vigorosas como lo son éstas, colocadas de forma material sobre un paisaje, constituirían seguramente lo que se denomina un cuadro en el sentido clásico y se entregarían así a las más burdas tendencias del momento! ¡Adelante! ¡Te has decidido con rapidez y has eliminado de ti todo lo objetivo, lo de contenido desdeñoso! ¡Estas líneas cruzadas, hechas con esmero, son en sí líneas cruzadas que flotan en la más absoluta libertad de la belleza! ¡Éste es el esfuerzo, la lógica, la claridad en sí, en la abstracción más encantadora! Y esos nudos de los que has sabido escaparte de manera tan acertada, ¿no son la prueba triunfal de cómo la lógica y la justicia artística celebran su victoria más hermosa en medio de la inmaterialidad, de cómo las pasiones y los misterios nacen de la nada y la superan brillantemente? ¡Dios creó el mundo de la nada! Es un absceso enfermizo de esa nada, algo que Dios ha apartado de sí mismo. ¡Lo bello, lo poético, lo divino consisten precisamente en que desde esta llaga material podamos volver a absorbemos en la nada, sólo esto puede ser arte, pero también un arte justo!


  —Pero, queridísimo esposo, ¿adónde quieres llegar? —exclamó la señora Erikson que, atenta, se había vuelto hacia nosotros.


  El «hacedioses» estaba embobado, pues aquellas curiosas palabras dichas en broma y en serio resultaban incomprensibles y ajenas a su carácter sencillo. Yo mismo me sentía algo más animado por el buen humor de Erikson; sin embargo, permanecía confuso junto a la ventana.


  —¡Pero de mi alabanza —continuó solemnemente—, ha de nacer al mismo tiempo un reproche o, mejor dicho, una exhortación para seguir progresando con energía! En este intento de reforma sigue habiendo aún un tema que recuerda a algo: para darle un punto de apoyo a este delicado tejido, tú tampoco podrás por menos que sujetarlo, prolongando algunos hilos, a las ramas de estos pinos viejos y desgastados, pero todavía fuertes, de lo contrario, se teme a cada momento que se hunda por su propio peso. ¡Pero con esto nos encontramos de nuevo en la más espantosa realidad, en los robustos árboles con un montón de anillos! ¡No, mi valiente Enrique, así no! ¡No te quedes parado aquí! Las rayas, configurándose bien en forma de estrellas, bien en la línea de las olas, bien en forma de meandro, bien de radio, constituyen un modelo aún demasiado material que recuerda a los tapices o a un algodón estampado. ¡Adelante con ello! Comienza por la esquina de arriba y ve colocando raya tras raya, una línea debajo de otra; cada diez ve haciendo una subdivisión con un trazo alargado, cada cien una división mayor, cada mil un cierre con un cabrio o con un cabio. Tal sistema decimal presupone una eficacia y una lógica perfectas, sin embargo, colocar las rayas una por una supone un esfuerzo que se diluye en la más absoluta libertad de ideas, en la pura existencia. A la vez se consigue con ello un elevado propósito. Aquí, en este intento, se sigue dejando ver una cierta maestría: un inexperto, uno que no fuera artista, no habría podido llevar a cabo este horror. Pero la maestría es de una dificultad demasiado viva y origina miles de ofuscaciones y desigualdades entre los que tienen voluntad; da lugar a la crítica tendenciosa y, sin cesar, se enfrenta de manera antagónica a la idea más pura. ¡La epopeya moderna nos muestra el camino correcto! ¡En ella unos profetas entusiastas nos muestran en volúmenes de mayor o menor extensión cómo se puede guiar esta voluntad inmaculada, inocente, celestialmente pura, sin toparse en ningún momento con los oscuros poderes de las habilidades terrenales! Una equidad eterna, alegré como, los filos dorados, reina entre la hermandad de los que tienen voluntad. Sin esfuerzo y sin pena dividen algunos miles de líneas en cantos y estrofas, y ¿quién puede medir lo cerca que está el momento en que también la poesía que elimine los versos excesivamente pesados recurra a aquel sistema decimal de las aladas líneas y se una con las artes plásticas en una forma externa idéntica?


  Entonces, no impedido ya por ninguna barrera, resurgirá el espíritu puro del creador y del poeta que dormita en cada ciudadano, y allí donde se encontraran dos habitantes de la ciudad se escucharía este saludo: «¿Poeta?». «¡Poeta!», o: «¿Artista?». «¡Artista!». ¡Un consejo formado por expertos encuadernadores y doradores de marcos concedería en unos juegos olímpicos semanales la distinción de la encuadernación de lujo y del marco dorado, tras haberse obligado en juramento a no componer ellos mismos ninguna epopeya ni ningún cuadro mientras durase su cargo, y cohortes enteras de editores de mal gusto editarían por toda Alemania las obras laureadas en continuas ediciones, de hora en hora, de manera tan perspicaz que ni el mismísimo diablo podría volver a encontrarlas!


  —¡Termina, hombre! —exclamó de nuevo Rosalía—. ¡No te conozco!


  —¡Está bien! —dijo Erikson—. ¡Que estas tonterías sean, sin más, mi emocionada despedida del arte! ¡A partir de ahora vamos a dejar atrás este tipo de cosas y a esforzamos por llevar una vida de provecho!


  Entonces, con seria mirada, me cogió de la mano, me llevó detrás de la gran telaraña y dijo en voz baja:


  —Lys no regresará más; he tenido que enrollar sus cuadros, meterlos en cajas y mandárselos a casa, y lo mismo he hecho con sus libros y sus muebles. Me ha escrito que quería presentarse como candidato a la cámara de diputados de su región y que no volverá a pintar más porque se necesitan ojos para ello, cosa que no entiendo. Así va de una locura a otra, y me entran ganas de llorar por él. ¡Y ahora vengo de allí y te encuentro junto a una fantástica quimera, como el mundo no ha dado a luz otra igual! ¿Qué significa ese garabato? ¡Rápido, mantente arriba, sal de ese maldito hilo! ¡Al menos aquí hay un agujero!


  Diciendo esto golpeó el papel con el puño y lo rajó a lo largo y a lo ancho. Le tendí la mano agradecido, pues sus palabras y su enérgico movimiento me demostraron su comprensiva compasión.


  Una vez que hubimos salido de detrás del bastidor y contemplado el agujero también por delante, nos despedimos rápidamente, como era natural, con el deseo de volver a vernos en alguna ocasión, aunque no he vuelto a ver jamás a ninguna de esas cuatro personas. Un minuto después volvía a haber en mi cuarto un silencio sepulcral, y la puerta pintada de blanco, por la que habían desaparecido aquellos apuestos hombres y mujeres, resplandecía a mis ojos como un lienzo del que se hubiera borrado, de una pasada, una imagen de cálida vida.


  VOLUMEN CUARTO


  CAPÍTULO PRIMERO


  EL «GLADIADOR BORGHESE»[217]


  Sobre la pequeña estufa de mi cuarto de trabajo había una figura de yeso del Gladiador Borghese de casi tres pies de alto. El vaciado era soberbio, aunque estaba algo pardusco, pues procedía de un inquilino anterior e iba pasando de un sucesor a otro. Cada cual se hacía cargo del vigoroso luchador a cambio de una cantidad para los dueños de la casa que, de este modo, sabían sacar aún un provecho periódico al trabajo del buen Agasias después de dos mil años.


  Cuando mis ojos se deslizaron alejándose de la puerta tras la que habían desaparecido Erikson y Reinhold con sus mujeres, fueron a parar al gladiador que estaba al lado y se quedaron fijos en la hermosa escultura. Me acerqué a ella igual que a un compañero de habitación bien recibido en solitaria hora, y lo contemplé con detenimiento quizá por primera vez. Rápidamente retiré cuadros y caballetes, los empujé hacia las paredes, coloqué la figura en medio de la habitación sobre una mesita y la puse a la luz. A pesar de su ahumado estado, la imagen desprendía una luz muy clara en la que la vida se sostenía a sí misma en el dorado círculo de la defensa y el ataque. Desde el puño del brazo izquierdo, levantado por encima de los hombros, hasta el de la derecha completamente hundido, desde la frente hasta el dedo del pie, desde la nuca hasta el talón, el movimiento, el paso de la necesidad a la victoria o a la gloriosa derrota palpitaban en todos sus músculos, en todas sus formas. ¡Y qué formas tan variadas! Todos aquellos órganos semejaban una pequeña república de soldados que avanzaban animados por una misma voluntad para proteger su alianza contra la destrucción.


  Sin darme cuenta, busqué un pliego de papel limpio, afilé cuidadosamente un carboncillo y comencé a ensayarme en los contornos de algún que otro miembro, luego, como no quería desviarme mucho de ese campo, intenté reproducir rápidamente el brazo izquierdo hasta la axila, en todo su contorno, así como el continuo movimiento que precipitadamente salía desde allí en dirección a las partes blandas de la izquierda; pero mi mano no estaba diestra en estas cosas, y las líneas no cobraron agilidad ni los dedos una cierta vida hasta que el carbón se hubo despuntado un poco. Pero entonces, el ojo tampoco estaba acostumbrado a dominar la mano con suficiente rapidez a la vista de la figura humana; tuve que levantarme y examinar con más precisión los límites y los cambios y, puesto que yo era ya demasiado viejo para seguir adelante sin comprender nada, reflexionar sobre las cosas y su relación entre ellas.


  De este modo fui dibujando pasablemente toda la figura durante algunos días, girándola y estudiándola por los cuatro costados. Entonces, se me ocurrió de repente construirla en mis pensamientos y dibujar al gladiador en posición de descanso, en cierto modo como una prueba de los conocimientos adquiridos. En el modelo, bien trabajado anatómicamente había visto a la perfección lo que era un hueso o un músculo, un tendón o una vena; pero cuando ahora tocaba poner todo esto en su sitio de las más diversas maneras, me faltaba la visión definida en conjunto de todo lo que hay y de todo lo que ocurre bajo la piel y, como mi obra no podía tratarse de un apunte arrogante y confuso que no habría tenido sentido alguno, me vi obligado a dejar a un lado el lápiz.


  Esto aconteció en un momento en que hacía ya algunos años que me dedicaba al arte y debía dar un primer paso final. Hubiera podido prever con exactitud aquel resultado tan positivo antes de coger el lápiz y, como ahora, con las manos sobre el pecho, reflexionaba sobre mi locura, volví a admirarme de que en su momento no hubiera escogido como oficio la recreación del hombre, en lugar de sus meros escenarios y residencias paisajísticas. Y al seguir reflexionando sobre esta desagradable casualidad, me asombré de nuevo acerca de cómo había sido posible que yo, sin haber dejado aún los pañales, hubiera podido imponer con tanta facilidad mi desatinada voluntad en una cosa que determinaba toda la vida. Aún no había superado la idea juvenil de que tal autodeterminación es lo más glorioso que puede haber en esa tierna edad; pero entonces comencé a ver con claridad la evidencia de que las disputas con un padre estricto y prudente que es capaz de ver más allá del umbral de su casa, son mejor baño fortalecedor para el vigor del desarrollo juvenil que el inerme amor materno. Por primera vez en mis recuerdos me percaté con más claridad de lo que sentía ante la falta de mi padre y, al momento, todo comenzó a bullir en mi interior abrasadoramente, incluso hasta bajo las raíces del pelo, a figurarme rápidamente cómo, de haber vivido mi padre, se me habría robado la temprana libertad y se me habría sometido tal vez a una rigurosa disciplina, pero, en cambio, me habrían conducido también por camino seguro. Mientras, al pensar en este deseo y en esta contradicción, todo mi ser ardía con una sensación, desconocida para mí pero dulce, como una mezcla de obediencia y un obstinado deseo de libertad a un tiempo, y traté de hacer aflorar su figura casi completamente borrada, pero, en la agitación de mis pensamientos, tan sólo conseguí hacerlo a través del ojo de mi madre, tal como ella había visto en sueños al difunto.


  Con el curso del tiempo, ciertamente, pero siempre con interrupciones de varios años, ella había soñado de vez en cuando con mi padre, tal vez en dos o tres ocasiones, como símbolo a un tiempo de qué pocas veces se nos conceden momentos de honda felicidad. Sin embargo, en cada una de esas ocasiones, a la mañana siguiente había relatado con agradecida alegría el suceso, que se había presentado de forma tan inesperada después de mucho tiempo sin aparecer, y había descrito todo lo que había sucedido en él.


  Así, en una ocasión, le ocurrió en sueños que un domingo fue a dar un paseo al campo con su difunto marido, igual que antaño; pero no lo encontró a su lado, sino que de repente lo vio venir a lo lejos por una carretera sin final. Iba elegantemente vestido de domingo, pero llevaba una pesada mochila a la espalda; cuando llegó hasta donde estaba ella, se detuvo, se quitó el sombrero de la cabeza y se limpió el sudor de la frente; luego hizo una cariñosa señal hacia la madre y dijo con voz armoniosa; «¡Hay que andar mucho mucho!», tras lo cual continuó caminando vigorosamente, apoyado en su bastón, hasta que desapareció a su vista. Este rostro que le había mostrado en lugar de a alguien descansado, a alguien que, con la espalda cargada, se dirigía a lejanos lugares que no tenían fin, había entristecido a mi madre al pensarlo más de cerca, puesto que sin supersticiones ni interpretaciones de sueños sí que experimentaba la sensación o la idea de la gran fatiga en la que se movía el difunto.


  Ahora, en cambio, recordar a ese amable espíritu en constante caminar a través de la desconocida eternidad despertaba en mí la visión ejemplar de un ánimo vital imposible de quebrantar, de la infatigable persecución de una meta. Yo mismo vi al hombre avanzar y hacerme una señal y, cuando la imagen se fue borrando poco a poco de la lámina del recuerdo y desapareció, me dije decidido: «¿De qué puede servir? ¡No debes perder más tiempo y recuperar los conocimientos que te faltan!».


  Así que me propuse ponerme sin más demora a estudiar Anatomía, en tanto que ésta es imprescindible, al menos, para el conocimiento y la representación de la figura humana; y como aunque la escuela de arte pública ofrecía ciertamente algunas posibilidades no del todo perfectas para ello, yo no me contaba entre sus miembros, busqué enseguida a uno de aquellos estudiantes que me habían apoyado en el insensato negocio del duelo con Ferdinand Lys. Se trataba de un estudioso de la Medicina que se acercaba ya al final de sus estudios y trabajaba casi exclusivamente en las salas de los hospitales y en las mesas de operaciones. Dispuesto al punto a prestarme sus atlas y sus libros de anatomía y a conducirme, entretanto, a un auditorio donde se estudiaran los huesos, me aconsejó, sin embargo, tras algunas reflexiones, que acudiera con él a las conferencias sobre antropología que acababan de comenzar, impartidas por un excelente profesor. Observó que él mismo acudía no por amor al escaño que había dejado atrás ya hacía tiempo, sino por la excelente forma y el contenido intelectual de aquellas lecciones, que eran en sí un instructivo placer. Añadió, por cierto, que igual que al anatomista se le denomina un escultor que va hacia atrás, que desmonta, por así decirlo, el artista plástico tiene que partir mejor del camino opuesto, no sólo del esqueleto, sino de la observación general de lo orgánico y su transformación, y que aunque se haya observado cómo se reflejan los sentidos en el revestimiento de la leal piel humana, seguro que uno no se convertirá con ello en ningún Miguel Ángel si no los lleva en su interior, aunque sí puede suplir otras facultades de tiempos pasados ahora perdidas.


  Contemplé entonces con detenimiento al experto paisano sin creer apenas que el que hablaba fuera el mismo que hacía semanas había querido ayudarme, tan dispuesto, a hacer un agujero en la piel de una persona. Cuando los jóvenes que se han hecho amigos entre imprudentes trajines descubren después uno en otro cualidades serias, esto redunda siempre en una satisfacción que propicia, además, de buen grado unos valores más sólidos. Por eso no dudé en seguir al que me daba consejos, y entré con él en el amplio edificio de la Universidad, por cuyas escaleras y pasillos afluía, en masa, la auténtica juventud nacional procedente de las más diversas regiones. En el auditorio en cuestión los bancos estaban aún vacíos. La pared desnuda, la negra pizarra sobre ella, las mesas llenas de cortes y de manchas, todo me recordaba de manera casi sofocante a la clase de la escuela que no había vuelto a ver desde hacía ya tantos años. La interrupción de mis estudios me llegó al corazón y me hizo sentir como si, sentado en uno de esos bancos, de repente pudieran llamarme y ponerme en ridículo; pues no pensé que allí cada cual vivía durante un período de tiempo en absoluta libertad, nadie observaba al otro y para todos ellos el día del juicio final seguía dormitando aún en el futuro. Pero poco a poco se fue llenando la sala, y con asombro contemplé la tumultuosa reunión. Junto a un montón de jóvenes de mi edad que sin consideración ocupaban y defendían sus puestos, aparecieron algunos de edad más avanzada, mejor o peor vestidos, que trataban de acomodarse ya más silenciosa y modestamente; e incluso algunos ancianos de pelo blanco, ellos mismos famosos profesores, ocuparon retirados asientos laterales para buscar lo que aún había que aprender. Entonces intuí, claro está, mi falta de entendimiento al creer que, precisamente en las salas de la ciencia, el hecho de aprender fuera para alguien una vergüenza.


  Estarían reunidos más de cien oyentes que aguardaban con impaciencia al conferenciante, cuando éste entró de repente por la puerta, se apresuró rápidamente hacia su pequeño púlpito y allí, con decoroso saludo, comenzó a esbozar la imagen de nuestra corporeidad y nuestras condiciones de vida, tal como se correspondía con la ciencia de aquel tiempo que, como de costumbre, acababa de escalar las cimas más altas imaginables por aquel entonces. Pero en modo alguno hizo alarde de tal pompa, sino que guió a sus oyentes con un discurso fluido, tranquilo y claro, sin tropiezo alguno, a través de un tema bien estructurado, sin precipitación y sin detenerse inútilmente, sin anunciar ni acompañar lo sorprendente, y ni siquiera lo forzosamente gracioso, con mucho bombo de gestos o de palabras.


  La primera hora tuvo ya en mí un efecto tal, que olvidé mi meta y todo lo que me había llevado hasta allí, y tan sólo me sentía intrigado por aquella nueva experiencia que ahora estaba viviendo. Al instante me dio que pensar, sobre todo, la lógica, aparentemente maravillosa, de los pormenores del organismo animal; cada nuevo hecho me parecía una prueba de la inteligencia y la habilidad de Dios, y aunque durante toda mi vida me había imaginado el mundo tan sólo como algo pensado de antemano y creado, ahora, con esta seria visión me parecía como si hasta ese momento no hubiera sabido, en realidad, absolutamente nada de la creación del ser humano, y que en cambio ahora podía y me atrevía a afirmar frente a cualquiera, con la más profunda convicción, la existencia y la sabiduría del creador. Pero, después que el maestro hubo descrito, con una belleza sin par, la perfección y la necesidad de las cosas, sin que me diera cuenta, las dejó descansar en sí mismas y transformarse así una en otra, de manera que mis desbordantes ideas sobre el creador retrocedieron igual de desapercibidas y quedaron relegadas al círculo cerrado de los hechos. Y allí donde algo seguía siendo inexplicable y retrocedía hacia el ocaso, el orador aclaraba lo explicado y hacía brillar la luz en medio de la oscuridad, de modo que el objeto, al menos intacto y virgen, aguardaba con impaciencia su momento, como una costa lejana a la luz del amanecer. Incluso allí donde creía tener que renunciar, lo hacía con la convincente indicación de que todo era normal y de que, en los límites de la capacidad de percepción humana, no había ni una sola barrera para la lógica y la seguridad de las leyes de la naturaleza. Al hablar no utilizaba frases poderosas y evitaba ciertas expresiones teológicas tan cuidadosamente como las réplicas en su contra. Los prevenidos tampoco se daban cuenta de nada y anotaban infatigablemente lo que les parecía más adecuado a su amor propio y a su opinión aún por formar, mientras los imparciales dejaban escapar cualquier segunda intención y, con ánimo alegre, aprendían de las inteligentes locuciones del maestro el respeto por el conocimiento puro.


  En mi interior también las presuposiciones arbitrarias y las indicaciones útiles pasaron pronto a un segundo plano sin que yo supiera cómo ocurrió, justo en el momento en que me entregué a las consecuencias de los hechos, ya fueran más simples o más complejos; la búsqueda de la verdad transcurre siempre sin malicia, de manera inofensiva e inocente; tan sólo en el momento en que se da por finalizada, se abre camino la mentira tanto en el cristiano como en el ateo. No me perdí ni una clase en el auditorio. Se me quitó un peso del corazón cuando vi que comenzaba a aprender algo de verdad; la felicidad de la sabiduría también forma parte de la verdadera felicidad, porque es sencilla y franca y, aparezca más pronto o más tarde, siempre es de principio a fin aquello que puede ser; señala hacia delante y no hacia atrás, haciendo que uno olvide la propia fragilidad por encima de la inalterable vida de la ley.


  Me sentí lleno de simpatía hacia el elocuente profesor que no me conocía, pues no es la peor cualidad del hombre estar más agradecido por las buenas obras intelectuales que por las físicas y, ciertamente, en la medida en que el agradecimiento aumenta cuanta menos utilidad externa e inmediata traiga consigo el propio beneficio intelectual. Tan sólo cuando el bien físico es de tal calidad que da muestras de fuerza intelectual, la cual, a su vez, se convierte para el receptor en una experiencia moral, su agradecimiento alcanza una cima tan hermosa que lo ennoblece a él mismo. La convicción de que la virtud y la bondad puras se encuentran en algún lugar es la mejor que puede surgir en nosotros, e incluso el alma del vicioso se frota de placer sus invisibles manos oscuras, cuando se percata de que otros son buenos y virtuosos gracias a ella.


  En tanto que la doctrina de la naturaleza humana se iba perfilando visiblemente, me di cuenta, no sin asombro, de cómo en mi imaginación las cosas iban adoptando, junto a su forma objetiva, una figura fantástica y típica al mismo tiempo, que sin duda aumentaba la fuerza de la imaginación en sus rasgos principales, en cambio ponía en peligro el reconocimiento preciso de las cosas aisladas y pequeñas. Esto tenía su origen en el hecho de estar acostumbrado a la esencia de los objetos del arte pictórico que ahora se confundían allí donde debía imperar la esencia de las ideas, mientras que ésta por su parte ocupaba el lugar que le pertenecía a aquélla. De esta forma, yo veía inmediatamente la circulación de la sangre en la figura de una hermosa corriente púrpura, junto a la que estaban situados, igual que un pálido espectro, los nervios de color gris blanquecino, una figura fantasmagórica que, oculta en el abrigo de sus tejidos, bebía y sorbía con avidez y cobraba fuerzas para transformarse, a la manera de Proteo[218], en todos los sentidos. O veía los millones de cuerpos esféricos que, tan infinitos y tan invisibles para el simple ojo como las legiones de cuerpos celestes, componen la sangre, y se precipitan por miles de canales, a cuyas olas llegan sin cesar los rayos de la vida de los nervios en espacios de tiempo que al ojo del orden del mundo le resultan tan largos o tan cortos como los que precisan las estrellas para su camino y para la consecución de su destino. Incluso la repetición de la enorme multiplicidad y de las miles de formas de toda la naturaleza cósmica en cada una de las frágiles redondeces del cráneo, se me iba ampliando hasta llegar a esa horrible imagen como si un pequeño investigadorcillo, como una mónada, pudiera estar sentado en lo más hondo de mi cerebro y dirigir su telescopio por espacios libres con la misma facilidad que el astrónomo el suyo por el éter del mundo[219], a pesar de toda la aparente espesura de la materia en la primera esfera; sí, tal vez la oscilación de las masas nerviosas del cerebro[220] no fuera otra cosa que el verdadero vagar de los cuerpecillos de las ideas o de los conceptos[221] a través de los espacios de los hemisferios, y otras bromas por el estilo.


  Pero la seriedad de la vida y la armónica tranquilidad de sus palabras superaron, finalmente, tales interrupciones e hicieron que mi atención no cesara hasta el final; en este punto, empero, hizo sitio a una cierta turbación, pues tras haber concluido la teoría del desarrollo de los sentidos con el nacimiento de la conciencia humana, terminó, saliéndose de su discreción, con la franca negación de la existencia de lo que denominábamos libre albedrío. Lo hizo con pocas y comedidas palabras que, aunque suaves y pacíficas, no sonaban en absoluto triunfantes ni satisfactorias; mejor dicho, se dejaba entreoír claramente una renuncia tan acerba que inmediatamente me rebelé en contra, puesto que la juventud jamás está dispuesta a dar algo por bueno y estupendo tan fácilmente.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  SOBRE EL LIBRE ALBEDRÍO


  Cuanto más alto se encontraba el ser humano en mi escala de valores, con tanto mayor ahínco trabajaba en el restablecimiento de la amada libertad del albedrío, que yo creía poseer y ejercitar valerosamente desde siempre. Entre los pocos objetos que he conservado de aquellos días se encuentra aún un pequeño cuaderno de apuntes. Contiene algunas anotaciones rápidas, y vuelvo a leer las páginas escritas a lápiz con sentimientos más modestos, pero no sin conmoverme:


  «No es en sí la negación del profesor lo que me repele o asusta. Hay una expresión que dice que no sólo habría que destruir, sino también saber construir los modismos que utilizan por todas partes las gentes sencillas y amables, cuando se les plantea de forma incómoda una actividad por descubrir. Esta expresión se encuentra en su sitio allí donde se juzga a la ligera o se niega por una insensata inclinación; por lo general, sin embargo, no se puede comprender. Pues no se destruye sin cesar para volver a construir; al contrario, se destruye con gran esfuerzo para ganar espacio libre para la luz y el aire que en todas partes acuden por sí solos al lugar en que se elimina un objeto que estorba. Cuando se mira a las cosas a la cara y se las trata con seriedad, entonces nada es negativo, sino que todo resulta positivo, por utilizar esta expresión corriente y moliente.


  »Si la libertad de albedrío no existiera tampoco entre las capas más bajas de nuestra especie ni entre los individuos solos y desamparados, entonces debería aparecer y desarrollarse tan pronto como alguien preguntase por ella y, si la frase triunfal de Voltaire “¡Si no hubiera Dios, habría que inventar uno!” fuera una blasfemia en vez de una buena sentencia “positiva”, cosa que no se atendría entonces a la libertad de albedrío, se podría decir según los deberes y los derechos de los individuos: “¡Dejadnos crear esta libertad y traerla al mundo!”.


  »La escuela del libre albedrío puede compararse muy bien con una pista para caballos. Su suelo es la vida de este mundo, de la cual uno trata de escaparse con buenas maneras, y al mismo tiempo puede representar también el suelo firme de la materia. El caballo adiestrado y de buena índole es un órgano especial, material; el jinete que va sobre él, la buena voluntad humana que cada cual trata de dominar y convertir en libre albedrío, para escapar con suma nobleza de aquel burdo suelo; el maestro de establos, finalmente, con sus botas altas y su fusta, es la ley moral que se basa única y exclusivamente en la naturaleza y la forma del caballo, y sin éste no existiría en absoluto. Pero el caballo sería una quimera si no existiera el suelo por el que puede trotar, de manera que entonces varios elementos de este círculo están condicionados unos por otros y ninguno tiene su existencia sin el otro, excepto el suelo de la materia que se mantiene allí, ya cabalgue alguien por encima o no. No obstante, hay aprendices de jinetes buenos y malos, y ciertamente no sólo por su capacidad física, sino muy en especial también a causa de su decidido esfuerzo. La prueba la da el primero y mejor de los regimientos de caballería que nos sale a galope por el camino. Las multitudes del vulgo, que no tuvieron opción alguna a aprender mejor o peor y se acostumbraron a la silla gracias a una férrea disciplina, son casi todos también auténticos jinetes; ninguno se destaca especialmente y ninguno se queda atrás, y para completar el cuadro de la ordenada rutina de la vida, los caballos apilados y acostumbrados a las filas les salen al encuentro a mitad de camino; y cualquier cosa que al jinete se le pudiera pasar por alto, lo hace su órgano, el caballo, por sí mismo. Sólo allí donde terminan esta presión y esta rutina que son tristemente necesarias, o lo que es lo mismo, en el conjunto, en el loable cuerpo de oficiales, se encuentran los denominados buenos jinetes, pero también jinetes peores y mejores, pues éstos tienen en su poder rendir más o menos de la medida requerida. Las cosas excelentes y audaces, que el individuo del vulgo hace de manera involuntaria e inconsciente sólo en el apremio de la batalla, o en medio del peligro y la necesidad inevitables, esas grandes cabriolas y saltos, los realiza el oficial a diario para su propio placer, por libre albedrío y, por así decirlo, de manera teórica; pero está aún lejos de él que, sólo con eso, pueda llegar a ser todopoderoso y a pesar de todo su ánimo y toda su fuerza no pueda caerse de su animal demasiado terco, o ser inducido a cabalgar por otra carreterita distinta a la que él quería.


  »Pero ¿acaso por pasar a otra imagen, no dirá el cochero, a causa de las tormentas casuales que pueden golpearle, a causa de la dependencia de los vientos favorables, a causa del vehículo mal encargado y los insospechados escollos, a causa de las estrellas guía ocultas y del sol oscurecido: “¡No existe el arte de conducir!” y renunciará como pueda a alcanzar la meta que se había fijado?


  »No, precisamente la inflexibilidad, aunque también la lógica de los mil condicionantes que se engranan unos en otros, han de estimulamos para no dejar sueltas las riendas y conseguir, luchando al menos, el honor de un valiente nadador que, en la dirección más recta posible, nada por una corriente que lo arrastra con fuerza. Tan sólo dos no conseguirán pasar: el que no confía en tener suficiente fuerza, y el otro que pretende no necesitar ni siquiera nadar, que va a volar y a esperar tan sólo hasta que le plazca.


  »Sí, una esencia preñada de responsabilidad se introduce en las cosas y riza el espejo del alma tranquila: la cuestión acerca de un libre albedrío conforme a las leyes de la naturaleza es en sus orígenes también la causa y la plenitud del mismo, ¡y quien una vez se ha planteado esta cuestión, se ha adueñado de la responsabilidad de una afirmación moral!».


  Recuerdo que fue en el mes de agosto, y en un lugar apartado de un parque público, cuando escribí esas palabras. No precisamente afligido por su peso, continué caminando confortablemente tras finalizar lo que estaba haciendo, y llegué junto a un seto de arbustos de rosas salvajes, entre los cuales colgaban las telas extendidas de muchas arañas. Era un tipo de pequeñas arañas cruceras amarillas, que parecían estar formando allí una colonia y todas se movían en despierta actividad. La una estaba sentada en silencio en medio de su obra de arte y acechaba atenta una caza; la otra trepaba tranquilamente por los hilos para reparar aquí y allá algún daño, mientras la tercera observaba con displicencia a un malvado vecino. Pues en la marca fronteriza de cada telaraña, ocultas entre las hojas, estaban sentadas unas arañas de igual color pero de cuerpos muy delgados, que no construían una tela propia, sino que se limitaban a adueñarse del trabajo de las hacendosas artistas. Un ligero viento movía los arbustos y con ellos la divertida ciudad de aquellos colonos, de manera que el curso general del mundo producía aquí también sus pasiones y desasosiegos con toda tranquilidad.


  Atrapé una mosca y la lancé a una tela, cuya propietaria colgaba inmóvil en el punto central. Al instante se arrojó sobre el infeliz animal, lo giró y lo retorció algunas veces entre sus patas, le ató las alas y las patas con hilos provisionales, y los cubrió luego con un tejido más grueso, mientras de vez en cuando giraba a su presa entre las patas traseras con gran habilidad, igual que el asado en el asador, fabricando de esta forma un paquete tan manejable que podía arrastrarlo cómodamente hasta su sitio. Pero, con un corto empujón desde su puesto de acecho, ya casi se había acercado la parásita araña de rapiña, dispuesta a arrebatarle el botín al legítimo cazador y, apenas divisó éste al enemigo, colgó de la verja de su residencia el saco de pasto y se dirigió hacia el atacante como un rayo. Con ojos centelleantes y las patas delanteras estiradas se aproximaron una a otra, se ensayaron como espadachines formales y se embistieron. La araña que estaba en sus bien adquiridos derechos golpeó a la otra, tras una lucha decidida, hasta que no le quedó más remedio que huir y regresó hasta su botín; éste, sin embargo, se lo había llevado entretanto un segundo ladrón procedente del lado opuesto, que se había retirado con la mosca igualmente hacia su escondrijo. Como este afortunado aprendiz la tenía ya en su posesión, él por su parte expulsó de su lado a la propietaria legal que lo perseguía y se libró de su fuerza abandonando la telaraña a toda velocidad. Nerviosa iba aquélla de un lado para otro, puso en orden la tela allí donde había sido dañada por los acontecimientos, y finalmente volvió a colocarse en el punto central.


  Llevé entonces una nueva mosca; la araña la atrapó igual que a la anterior, sólo que ya volvía a ponerse en camino el primer salteador, al que el hambre no le dejaba ninguna opción, y ahora, en lugar de envolver correctamente a la víctima, la cogió sin más demora entre los palpos y se la llevó, igual que el oso al cordero, no al sitio central, sino a un refugio fuera de la telaraña. No lo alcanzó, pues el enemigo le cerró el camino corriendo, de manera que hubo de buscar otra vía de escape porque no podía dejar escapar su presa y, por ello, no podía emprender la lucha. De este modo se inició una confusión aún más grave para el acosado animalito, pues al mismo tiempo el viento se volvió más fuerte e hizo balancearse la red con tal fuerza que se desprendió uno de sus principales puntos de apoyo, esto es, uno de los hilos más fuertes de los que estaba colgada. A causa de ello se perdió la mosca, el contrario puso pies en polvorosa, y tan sólo la araña permaneció en su sitio para cumplir con su obligación. Igual que durante una tormenta el marinero se cuelga de la jarcia de su barco, así escaló ella de arriba abajo, con miembros temblorosos, por la oscilante telaraña y trató de salvar lo que había que salvar, sin preocuparse de los golpes de viento que la lanzaban de un lado para otro junto con su obra. Sólo cuando rompí una rama y derribé toda la construcción con un roce, salió huyendo de esta fuerza superior hacia los arbustos. «¡Por hoy tendrá ya suficiente!», pensé y continué mi camino. Pero, cuando un cuarto de hora más tarde pasé por el mismo lugar, la araña había comenzado ya una nueva obra y tendido ya los hilos radiales. Ahora tendía los hilos perpendiculares, más delicados, aunque no tan regulares y finos como los destruidos; había sitios sueltos o demasiado estrechos, aquí faltaba una línea, allí tendía una igual dos veces, en resumen, se engañaba como quien ha pasado por lo difícil y lo duro y, preocupado y con las ideas distraídas, se ha puesto de nuevo a trabajar. Sí, claro, era evidente, la pequeña criatura se decía: «¡No sirve de nada! ¡He de volver a empezar en el nombre de Dios!».


  De esto me asombré no poco; pues tal capacidad de decisión en el minúsculo cerebrito llegaba casi hasta la altura del libre albedrío humano que yo afirmaba, o la arrastraba hacia sí hacia abajo, hacia el ámbito de la ciega ley de la naturaleza, del impulso pasional. Para huir de éste, saqué al instante los impulsos morales, puesto que el hecho de construir de castillos en el aire no ha dependido jamás de un más o de un menos en los gastos. Si también los castillos en el aire se hacen realidad o si, al menos, sirven para proteger la dorada calle de en medio, como antaño el castro romano el camino militar, será el secreto de una experiencia que no siempre renunciará a la modestia que ha adquirido con los años.


  De este modo me encontraba, pues, armado con la reluciente espada del libre albedrío, pero sin ser un espadachín. Ya casi no recordaba que en un principio había tenido la intención de hacerme con algunos conocimientos de anatomía a efectos de dibujar la figura humana, y abandoné cualquier otro propósito en esa dirección.


  Sin saber cómo había ocurrido, había ido a parar ya ese mismo verano a un seminario preparatorio sobre ciencia jurídica y tan sólo me había perdido unas pocas horas, puesto que pronto me pareció insoportable no conocer aquello de lo que hacía poco no había sabido nada y que nadie exigía de mí. Nuevos amigos que había hecho allí, y que ahora se habían marchado de vacaciones, me habían prestado libros e incluso yo mismo había adquirido alguno que otro. En ellos leí días y noches enteros, como si tuviera un examen a la puerta y, cuando en otoño volvieron a abrirse las aulas, me presenté ante el primer profesor de Derecho romano, en absoluto con la intención de convertirme en jurista, sino simplemente para experimentar la importancia de esas cosas y ver su textura. Naturalmente, sólo permanecí allí hasta que sentí un apetito razonable por la historia del Estado y del pueblo romano en general, y desde aquí me encontraba también muy cerca para extender la mano hasta las historias griegas que, en su primera y escasa forma escolar, había tenido que dejar escapar en medio del curso, cuando fui expulsado de la escuela. Ahora me comportaba con mucho silencio y tranquilidad, y con alegre satisfacción dejaba que actuaran en mí, imaginándomelos siempre, los bellos paisajes, las islas y los promontorios, cuando se pronunciaban sus sonoros nombres.


  Pero, sin darme cuenta, me topé con los tomos de antiguo derecho alemán, leyes, sagas y mitologías, que por aquel entonces estaban en la flor de su fama[222]; aquí, todos los caminos conducían de nuevo hasta la época primitiva de la propia patria, y con nueva admiración conocí una creciente alegría por su derecho y su historia. Por aquel tiempo comenzaba ya a surgir también en el horizonte el culto a Brunhilda como resultado de una nostalgia por la temprana edad germana, y a relegar las sombras de la valiente ama de casa Thusnelda, igual que la demoníaca Medea le gusta más a la mente sobreexcitada que la humana Ifigenia[223]. En especial a algún que otro caballerillo de débil constitución, la incomprendida y poderosa heroína virgen le pareció precisamente lo suficientemente buena y, con posterioridad, tuvo diversos amoríos en sus celajes. Pero en cualquier caso, aquella resplandeciente visión arrojó claros rayos de luz sobre los paisajes del pasado y despertó el postulado contrario a la figura de Sigfrido que dormía oculto a la sombra de los bosques.


  Sin embargo, las observaciones de este estilo nacidas de la fantasía se deformaron pronto, ante ideas de un estilo más sobrio, cuando me acostumbré más a contemplar la Historia y, como un nuevo Sancho Panza, me fue suficiente apenas con algunos dichos vulgares para resumir los resultados. Vi que cada manifestación histórica tiene exactamente la duración que merece su minuciosidad y su trasfondo más vivo, y se corresponde con la forma en que ha surgido. Vi cómo la duración de cada éxito resulta tan sólo del cálculo de los medios aplicados y del examen de su inteligencia y cómo, contra la ininterrumpida sucesión de causas, tampoco en la Historia sirven de ayuda ni la esperanza ni el temor, ni el lamento ni la furia, ni la arrogancia ni el desaliento, sino que el avance y el retroceso tienen su ritmo bien medido. Intenté por ello observar con detalle estas relaciones de la Historia y comparé el carácter de los acontecimientos y las respectivas situaciones con su duración y con el cambio de sus secuencias: qué tipo de situaciones de mayor duración que otras tienen, por ejemplo, un final repentino o progresivo, o qué tipo de acontecimientos inesperados, que suceden rápidamente, tienen además un éxito continuo. ¿Qué tipos de movimiento producen un retroceso rápido o lento? ¿Cuáles engañan en apariencia y desorientan, y cuáles dan abiertamente el paso esperado? ¿En qué relación se encuentra, por lo general, la suma del contenido moral con el ritmo de los siglos, de los años, de las semanas y de los días de la Historia uno por uno? Gracias a eso pensé que tenía la suficiente capacidad para, al comienzo de cada movimiento, según sus medios y su naturaleza, limitar la esperanza o el temor que se debía poner en él, tal como convenía a un ciudadano del mundo, sensato y libre. «¡Pues las cosas salen según uno actúa!», opiné, aunque en la Historia no haya afortunadamente ningún tópico, sino una verdad férrea, y me dije que, por eso, para la vida presente el conocimiento era útil: todo lo que nos parece criticable y reprochable en nuestros contrarios, tenemos que evitarlo nosotros mismos y hacer en sí únicamente lo justo, no sólo por inclinación, sino también por lógica y por conciencia histórica.


  Los lugares en los que se enseñaba se convirtieron entonces en mi morada favorita, y anduve por allí como una especie de medio estudiante que deseaba verlo y escucharlo todo, igual que un joven caballero que, para su formación general, se queda en la escuela superior, aunque por lo común, precisamente, él no suele necesitarlo. Allí donde se anunciaban curiosas demostraciones de físicos, químicos, zoólogos o anatomistas y donde los maestros oradores[224] trataban capítulos especialmente conocidos, me encontraba yo siempre entre el aluvión de curiosos que allí se agolpaban en ese lugar. Y luego, una vez superada la aventura, podía vérseme siempre en medio de los montones de estudiantes, cuando, sentados a una mesa, se bebían sus joviales cervezas de antes del almuerzo. Pues sólo entonces contravine el consejo del inspector de pesas y medidas de no ir nunca a la taberna antes de la noche, porque me impulsaba la necesidad de oír hablar sobre lo que otros habían vivido y de pronunciarme yo mismo al respecto. De vez en cuando aumentaba mi empeño por convertirme, incluso, en el que llevara la voz cantante, casi igual que en aquellos días en que había dilapidado la caja de mis ahorros, tenía fama de gran orador entre los muchachos y me dirigía hacia una trágica desgracia.


  CAPÍTULO TERCERO


  MODOS DE VIDA


  En efecto, volvía a haber una caja de ahorros que aguardaba impaciente su uso. El día de mi partida, hacía ahora ya más de tres años, mi madre había cambiado inmediatamente su economía y la había transformado casi por completo en el arte de vivir de la nada. Inventó un plato propio, una especie de sopa negra que, durante todo el año, un día y otro, cocinaba a mediodía, sobre un fueguecillo que igualmente ardía casi con nada haciendo que una carga de madera durara una eternidad. Los días de diario ya no ponía la mesa, puesto que ahora comía completamente sola, no por ahorrarse el esfuerzo, sino los costes de lavar los manteles, y colocaba su cuenquecillo sobre una sencilla esterilla de paja que siempre permanecía limpia, y, mientras hundía en la sopa su gastada cuchara de tres cuartos, llamaba puntualmente al buen Dios, pidiéndole para todo el mundo el pan de cada día, pero especialmente para su hijo. Tan sólo los domingos y días de fiesta ponía la mesa con limpio lino blanco y colocaba en ella un trocito de carne de ternera que había comprado el sábado. Incluso esta compra la hacía menos por necesidad (pues personalmente también el domingo se hubiera conformado con aquella sopa espartana[225] de haber sido necesario), que por tener una conexión con el mundo y la ocasión de ir al viejo mercado al menos una vez por semana y ver el curso del mundo.


  Así se dirigía, pues, tranquila y afanosa, con una cestita del brazo, en primer lugar hacia los puestos de carne; y mientras permanecía allí, sabia y modesta, tras el tumulto de las grandes amas de casa y criadas, que dejaban llenar sus cestas ruidosas y resueltas, reflexionaba críticamente sobre el comportamiento de las mujeres y se enfadaba, muy en especial, a causa de las criadas, alegres e imprudentes, que se dejaban engañar por los divertidos mozos de los carniceros, de manera que éstos, entre bromas y risas, y sin ser vistos, echaban a la báscula un enorme montón de huesos y fragmentos de tráqueas, algo que la señora Elisabeth Lee apenas podía resistir. Si ella hubiera sido el ama de tales criadas, éstas habrían tenido que pagar caros sus amoríos en los puestos de carne y, en cualquier caso, comerse ellas mismas las ternillas y las tráqueas de los engañosos mozos. Mas ya está previsto que los árboles no crezcan hasta el cielo, y aquélla que, de entre todas las mujeres presentes, hubiera sido tal vez la más estricta, no tenía por aquel entonces más poder que sobre su propia librita de carne, la cual compraba siempre con igual precaución y constancia.


  Tan pronto como la tenía en la cestita, dirigía sus pasos hacia el mercado de verduras junto al río y se recreaba los ojos en el verde de las hierbas, en los múltiples colores de las frutas, y en todo lo que hubieran proporcionado huertos y campos. Caminaba de cesta en cesta y, por las oscilantes tablas, de barco en barco, atrapando con la vista los montones de frutos y midiendo en su belleza y sus bajos precios la prosperidad del Estado y su justicia inmanente, al tiempo que surgían en su recuerdo las verdes comarcas y los huertos de su juventud, en los que ella misma había plantado antaño con tal abundancia, que podía desprenderse de diez veces más de los que ahora tenía que comprar con discreción. Si hubiera tenido aún grandes provisiones que organizar para una familia numerosa, habría sido un sustituto de las siembras y las cosechas de antaño; pero también esto le había sido arrebatado, y el puñado de judías verdes, hojitas de espinaca o amarillos nabitos que metía finalmente en su cestita tras haber repartido alguna que otra amarga palabra de consuelo a causa del encarecimiento de las cosas, eran para ella, junto con el manojito de perejil o cebollino que conquistaba como regalo, tan sólo un símbolo escaso del pasado.


  Había eliminado también el blanco pan de ciudad que hasta entonces había reinado en su casa, y cada ocho días compraba un pan tosco y más barato que comía tan parcamente que al final estaba duro como una piedra; pero, dándole fin satisfecha, vivía ordenadamente en su ascetismo voluntario.


  Por la misma época se volvió miserable y seca con todo el mundo, y en el trato social, prudente y recatada, para evitar así cualquier gasto; no obsequiaba a nadie y, si se daba el caso, lo hacía tan escasa y medrosamente, que pronto se la hubiera tenido por avariciosa y desagradable de no haber compensado aquella tosca tacañería con una redoblada solicitud en todo aquello que podía producir, sin más costes, aquel esfuerzo de sus manos.


  En todas partes donde podía ayudar con sus consejos y su apoyo, estaba siempre a mano despierta y lozana, sin asustarse ante ningún esfuerzo y, como para ella misma no precisaba de mucho tiempo para prepararse, lo empleaba en tales prestaciones, en esta o en aquella casa, en cualquier lugar donde la enfermedad y la muerte asediaran a las personas.


  Pero a todas partes llevaba consigo su arte de la distribución exacta, de manera que las gentes acomodadas, mientras se complacían agradecidas con su infatigable ayuda, decían a sus espaldas que, en realidad, era un pecado por parte de la señora Lee el ser tan medrosa, tan esquiva, y que no pudiera ni quisiera dejarle nada al buen Dios. Ella, en cambio, dejaba naturalmente todo lo que no entendía a la providencia divina, en primer lugar los embrollos del mundo moral con los que no tenía demasiado que hacer puesto que no se exponía a ellos. Con todo, Dios no dejaba de ser para ella uno de los pilares básicos en la cuestión de la alimentación; pero ésta le parecía tan importante que jamás vaciló en defenderse primero a sí misma, de forma que daba la impresión de una persona que confía tan sólo en sí.


  Con fidelidad de hierro se mantenía firme en sus maneras; ni con las soleadas visiones de la alegría ni con la desazón más sombría, ni en broma ni en serio, se dejaba inducir a hacer ni el más mínimo gasto innecesario. Iba guardando céntimo a céntimo, y allí donde éstos se depositaban una vez, estaban a tan buen recaudo como en el cofre de un usurero empedernido. Con el tesón de un avaro iba reuniendo su dinero, pero no para disfrutarlo con la vista, pues jamás contemplaba lo que había juntado y tampoco lo contaba jamás, al menos no por segunda vez, y aún menos se imaginaba todo lo que podía procurarse y disfrutar con ello.


  Entretanto, hacía bastante tiempo que yo había agotado los medios que estaban destinados a mi formación. Me encontraba ya preso en un permanente entramado de relaciones deudoras; había caído en él sin dificultad alguna y, sin lugar a dudas, a causa del trato con los estudiantes que se diferencia en mucho del estilo de vida de los jóvenes artistas. Desde el principio, éstos, debido al constante ejercicio de la mano, están constreñidos a usar la luz del día, cosa que trae ya consigo una situación económica bien diferente, emparentada con las buenas y viejas costumbres artesanas. Durante mi trato con el rico Lys y con Erikson, acostumbrado también a la vida despreocupada, jamás me había percatado de mi modesta situación. Nos veíamos siempre únicamente por la noche, y entonces ellos no vivían por lo general de manera muy distinta a aquella en que yo y gentes con similar escasez de recursos, podíamos vivir también; no se trataba de incitamos mutuamente a gastos perjudiciales, y las excepciones a las que daban lugar el buen humor o una fiesta, no perturbaban jamás el equilibrio de una forma duradera.


  En cambio el estudiante, en todos los sentidos, vive cada momento hasta el día del examen final bajo la bandera de la libertad. Fantaseando en su carácter juvenil, reivindica una confianza extraordinaria; la vagancia y la falta de dinero no redundan en desventaja para él, es más, ambas se celebran con canciones especiales, incluso el hecho de malgastar las últimas pertenencias o de tomar el pelo a los acreedores, se ensalzan con cantos rituales antiguos y modernos. Si todo esto, a la luz de las costumbres de hoy en día, algo mejores, está dicho más en sentido eufemístico, sí que es verdad que aún continúa siendo el símbolo de libertades que tienen como presupuesto una cierta probidad general.


  Puesto que una mañana, sin premeditación ni voluntad, me vi cargado de mis propias deudas, reflexioné por fin sobre los acontecimientos y me enfrenté a ellos aproximadamente de la siguiente manera:


  «Si tuviera que surtir a un hijo de buenas doctrinas, le diría: “Hijo mío, si te endeudas sin necesidad y, por así decirlo, por tu propio placer, no serás a mis ojos tan sólo un imprudente, sino más bien un alma vil, a la que tendré bajo sospecha de un sucio egoísmo, de una egolatría tal que, al abrigo del dulce desamparo, les quita a otros lo suyo. Pero, si uno de ésos quiere pedirte prestado, recházalo, ¡pues es mejor que tú te rías de él que él de ti! Si, por el contrario, tú caes en la necesidad, pide prestado tanto como sea necesario en el sentido estricto de la palabra, y sirve igual a tus amigos, sin hacer cuentas, y luego intenta poder responder de tus deudas, consolarte de tus pérdidas o llegarte hasta tu fiador, sin vacilar y sin peleas insultantes. Pues no sólo el deudor que mantiene sus obligaciones, sino también el acreedor que, además, sabe llegarse hasta su deudor sin disputas, demuestra que es un hombre bien provisto, cuyo sentido del honor se percibe en torno a toda su persona. No pidas nunca dos veces a quien no quiere fiarte, y tampoco te dejes coaccionar; piensa siempre que tu buena fama va unida al pago de las deudas o, mejor dicho, ni siquiera lo pienses, no pienses en absolutamente nada más que en que hay que pagar tanto en vida o una vez muerto. Pero si otro no puede mantenerte la promesa dada, no lo juzgues en ese mismo momento, mejor déjalo al juicio del tiempo. Tal vez te alegres en alguna ocasión de que te haya servido de caja de ahorros. Pero en la medida en que tú te entregues a tus obligaciones y aprecies las fuerzas que hay en ti mismo, se demostrará lo que vales. Habrás aprendido a sentir humanamente de qué depende nuestra existencia y sabrás utilizar el bien de la independencia de manera noble, como el que no quiere dar ni deber nada. ¡Si en la necesidad precisas del modelo y el ideal de un deudor, piensa en el Cid español, que empeñó a los judíos un cofre lleno de arena y les dijo que dentro había buena plata! Su palabra era ciertamente tan buena como la plata; y, sin embargo, ¡qué disgusto si un curioso o un desconfiado hubiera abierto el cofre antes de tiempo! Con todo, habría seguido siendo el mismo Cid, aquél cuyo cadáver echó de golpe mano a la espada cuando un judío quiso tirarle de las barbas”».


  Estas palabras tan importantes con las que yo me suplía el consejo de un padre sabio, excitaron mi conciencia con tal fuerza que me dispuse rápidamente a abrir las puertas al trabajo. Sin demasiada demora me puse a esbozar el cuadro de un paisaje de tamaño modesto, cuya venta no parecía improbable en un principio. Me basé en un vistoso estudio de mi tierra que representaba un bosque de montaña talado. De entre éste se alzaba una fila de robles a lo largo de una elevada cumbre y por ella descendía hasta el valle, junto a un espumante arroyo, igual que una fila de gigantes que avanzan, se reúnen abajo y deliberan. Cuando terminé el boceto, sentí la necesidad de recoger la opinión de un compañero artista para no olvidarme de nada que pudiera contribuir al éxito de una obra. Pues la seriedad del asunto se hacía más perceptible con cada línea.


  Afortunadamente me encontré por aquel entonces con un paisajista también en ciernes, con el que había coincidido algunas veces en compañía de Erikson y mantenía una amistad corriente. El hombre poseía una técnica segura y efectiva; no aplicaba, por así decirlo, ni una sola pincelada ni demasiado, ni demasiado poco, y cada una resplandecía con una fuerza inquebrantable; así que sus cuadros se veían con agrado por todas partes, y él respondía a la demanda con tal esfuerzo que comenzaba ya a sentir la falta de temas, y vendía más cuadros que las ideas de reserva que tenía para ellos. A menudo se repetía, e incluso necesitaba sencillas formas terrestres o de nubes, puesto que ya las había utilizado todas de alguna forma una o varias veces, aunque no alcanzaba aún los cuarenta años de edad. Pues tenía una elegante mujer y un tropel de niños que querían ser alimentados, y como con estos trabajos se sentía de repente felizmente lanzado a la fama, había pensado en convertirse de inmediato en una persona acaudalada. Acostumbraba a decir que si uno quiere procurar por los días de su vejez, ha de hacerlo en los días de juventud. Incluso le resultaba imposible imaginarse a sus hijos nadando en la pobreza; por eso tenía que protegerlos a todos contra ella y conseguir así, al mismo tiempo, que ellos un día fueran igual de sensatos con sus hijos; de este modo las cosas tomarían por mucho tiempo su curso correcto, únicamente a consecuencia de un principio aplicado con decisión.


  Me preguntó a qué me dedicaba y yo aproveché la ocasión para pedirle consejo. Gustoso se llegó hasta mí y contempló mi trabajo o, mejor dicho, el estudio de la naturaleza en el que se basaba, algo sorprendido. Los árboles, como restos de un monte talado, antiguamente alto, mostraban todos unas formas pictóricas tan peculiares como uno no las encuentra fácilmente ni se topa con ellas por segunda vez, y el diáfano orden en que se movían, especialmente sobre las alturas, no era menos original. Como, además, los robles también estaban talados supuestamente desde hacía tiempo y, en su aislamiento, apenas habían sido reproducidos por ningún otro dibujante, el objeto del estudio así como el del cuadro esbozado cobraron, sin mérito mío, el carácter de una valiosa rareza. Quizá esta circunstancia incitó al experimentado paisajista a ocuparse vivamente del esbozo. En primer lugar, comenzó a calificar con palabras su excesiva plenitud, la cual suponía en sí misma un obstáculo, a separar lo que resultaba superficial y lo molesto, y a unir lo verdaderamente esencial. Luego, entusiasmado de pasión, cogió lápiz y papel y, sin dejar de hablar, con firme mano, convirtió su opinión tan certeramente en una figura visible que en media hora estuvo listo un croquis magistral que podía ocupar un claro lugar de preferencia en cualquier colección de buenos dibujos a mano. Naturalmente, vi desaparecer con secreto pesar más de un motivo sensual e inocente que yo no había querido sacrificar, pero también me di cuenta con agrado de cómo precisamente con ello conseguía salir a la luz un efecto diferente y mejor para el resto del conjunto e, incluso, resultaba más fácil llevarlo a cabo satisfactoriamente. Me alegré de haber encontrado al hombre en buena hora, y me vi ya trabajando. Con todo, tuve que hacer un esbozo nuevo, puesto que el maestro, tras terminar sus consejos, dobló su hoja tranquilamente, se la metió en el bolsillo y me abandonó amablemente a mis agradecidos pensamientos.


  Al realizar el cuadro traté entonces de hacerlo lo mejor posible y, afanoso y lleno de esperanza, me ceñí al trabajo, en el que seguí lo mejor posible la crítica del maestro. En verdad, me pareció luego como si la composición hubiera sido despojada de algo demasiado fuerte para mi modesto colorido, y al utilizarlo, tuve que luchar con las reglas básicas, pues de lo que se trataba al fin y al cabo era de concluir una obra correctamente. No obstante, pasadas unas cuantas semanas no me sentí descontento con el resultado, tal como se veía dentro de mis cuatro paredes; hice que le pusieran un marco sencillo, sin dorar, que debía expresar la seriedad de las ideas artísticas que no se afanan en buscar recursos suntuosos y que se correspondía también con mi situación, y envié el cuadro a las salas de exposición, donde semanalmente se exhibía lo más nuevo y se tramitaban las ventas.


  De este modo había llegado ya el momento del que había hablado tan confiado ante el tribunal tutelar rural; el comienzo de un loable trabajo. Cuando al domingo siguiente entré en las salas, en las que se amontonaba una multitud bien vestida, recordé claramente aquellas orgullosas palabras, pero ahora con el ánimo empequeñecido, puesto que ya dependía mucho de ellas. Una vez que hube divisado desde lejos el insignificante cuadro, no me atreví a permanecer cerca de él, porque me imaginé de repente como un pobre niño que en el mercado de Navidad ha colocado su ovejita, hecha de un copito de algodón y un poco de oropel, con sus cuatro patitas tiesas sobre una piedra seca y aguarda impaciente si, de entre los miles que por allí pasan de largo, alguno le echará una mirada. No era arrogancia, sino el sentimiento de que tendría que celebrar como una afortunada casualidad el que se encontrara un comprador adecuado para mi corderillo de Navidad.


  Pero tampoco podía ser ya cuestión de casualidad; pues cuando entré en la sala siguiente vi que mi paisaje, expuesto por mi consejero, relucía desde la pared pintado con el brillo de su capacidad y rodeado por un marco que, solo, costaba más de lo que yo me atrevía a pedir por mi cuadro. Una nota que colgaba de él anunciaba la compra ya acontecida de la bien conseguida obra[226].


  Un grupo de artistas conversaba ante él.


  —¿De dónde habrá salido este famoso motivo? —decía uno—. ¡Hace ya tiempo que no tenía nada así de nuevo!


  —Allí delante —replicó otro que se acababa de acercar—. ¡Allí está colgado otra vez este motivo, evidentemente obra de un novato que no sabe matizar bien y mucho menos satinar!


  —¡Entonces se lo ha robado a ése, el bribón! —se rieron los demás, y se dirigieron a contemplar mi suerte.


  Permanecí ante el victorioso trabajo y pensé suspirando: «¡El que puede, lo hace!». Pero al permanecer más tiempo estudiando el cuadro, creí descubrir que los cambios ejecutados por el pintor eran buenos y útiles para su punto de vista técnico, para mi estilo platónico, en cambio, más bien perjudiciales. Pues, como el brillo enérgico de su pincel no estaba a mi disposición, la profunda intimidad de mi primer esbozo, la inmediata repercusión del rico estudio de la naturaleza con su plenitud de formas, habría resultado tan sólo un sustituto para el amante de la pintura.


  Cuando al marcharme me detuve un rato ante mi abandonado cuadro, me convencí de que en lugar de mejorar había empobrecido formalmente con el consejo del maestro, como muestra de que también en estas cosas el pinzón no aprende nada del tordo.


  Según el reglamento existente, tenía que dejar mi obra en la exposición por un total de ocho días, durante los cuales ni un alma preguntó por su precio. Después me lo llevé y, de momento, lo apoyé sobre la pared. Luego entré en el pequeño dormitorio contiguo, y me senté sobre mi maleta de viaje que estaba allí en pie, tal como acostumbraba a hacer cada vez que tenía que reflexionar sobre algo crítico, porque la maleta era una pieza de los enseres de mi casa. De este modo transcurrió el desenlace de mi primer intento de ganarme un pedazo de pan.


  «¿Qué son ganancias y qué es trabajo?», me pregunté; aquí una simple voluntad, una afortunada ocurrencia sin esfuerzo para obtener una sustanciosa ganancia, allí un esfuerzo ordenado y tenaz, que se semeja más al trabajo real, pero sin verdad interior, sin una finalidad necesaria, sin idea. A lo de aquí se le llama trabajo, compensa y se convierte en virtud lo que allí es ocio, inutilidad y locura. Aquí algo es de provecho y ayuda parcialmente sin ser verdad; allí algo es verdadero y natural sin ser de ayuda, y siempre el éxito es el rey, que da la acolada… A un especulador se le ocurre la idea de la revalenta arábiga[227] (así la denomina él al menos) y la ejecuta con sumo cuidado y empeño; consigue una tremenda difusión y triunfa brillantemente, miles de personas se ponen en movimiento y se ganan cientos de miles, quizá millones, aunque todos digan: «¡Es una estafa!». Y es que, por lo general, se denomina estafa y engaño a lo que procura ganancias sin trabajo ni esfuerzo. Sin embargo, nadie podrá decir que el negocio de la revalenta se lleva a cabo sin trabajo; seguro que en él reinan tan buen orden, esfuerzo y laboriosidad, precaución y orientación, como en la más noble casa de comercio o negocio de Estado; sobre la base de la ocurrencia del especulador ha surgido una amplia actividad, un trabajo real.


  La obtención de la harina, la preparación de las latas, el empaquetado y el envío, sustentan a muchos trabajadores; otros tantos se ocupan de los numerosos anuncios de gran bombo, realizados con los mayores esfuerzos y cuidados. No existe ciudad en los distintos continentes, en la que no encuentren alimento cajistas e impresores con la elaboración de los avisos y anuncios, ni pueblo en el que un revendedor no lo grave con un pequeño canon. Ésta confluye en miles de venitas y respetables contables, y lacónicos cajeros, continúan en cientos de bancos guiándola de nuevo hasta la fuente de la idea. Allí, en su escritorio, están sentados sus creadores con rostro serio, en ensimismada actividad; pues no sólo han de vigilar y continuar el negocio diario, también tienen que estudiar su política de negocio para abrir nuevas vías a la harina de judía, protegerla de la amenazadora competencia en esta y en aquella parte del mundo.


  Pero no siempre impera en estas salas la profunda calma del negocio, la inviolable rigidez del trabajo; hay días de resarcimiento, de alegría, de recompensa moral, que interrumpen cariñosamente la sagrada seriedad. La confianza de los conciudadanos ha honrado la cabeza de la casa con dignidades de magistrado, y se agasaja con respeto a todos sus protegidos. O se celebra la boda de la hija mayor, un día de honor para todos los interesados; pues se ha culminado una unión de igual clase con la familia más apreciada de esa zona de la ciudad; las riquezas están por ambas partes tan equitativamente equilibradas, que no es posible imaginar ni una sola alteración razonable de la felicidad matrimonial. La tarde anterior se llevan a la casa carros cargados con palmeras y mirtos y se cuelgan las coronas de flores; por la mañana la calle se llena de curiosos y el pueblo se aparta respetuoso ante los coches que, en infinitas filas, se abren paso, se marchan y vuelven a regresar hasta que el banquete de fiesta da comienzo entre el son de los clarines. Pero pronto se hace un callado silencio cuando el padre de la novia golpea la copa y, con comedida emoción, sin desafiar al destino, describe el curso de su vida y ensalza la voluntad superior que, tal y como todos pueden comprobar, le ha llevado tan lejos a él, que es indigno de ello. Con un simple bastón de caminante, que se guarda aún en la silenciosa salita, había llegado un buen día a esa noble ciudad y luchado contra la necesidad y las preocupaciones, paso a paso, pero con infatigable esfuerzo, habiendo llegado a menudo casi a perder el ánimo, ¡mas con su noble esposa, la madre de sus hijos, a su lado había vuelto siempre a levantarse y fijado sus miras en la única cosa, en lo más importante que allí se necesitaba! Durante largas noches solitarias había luchado con esa genial idea, cuyos frutos sirven ahora de beneficio a todo un mundo y, ciertamente, al mismo tiempo habría visto recompensado su honrado esfuerzo por haber creado con ella un modesto bienestar, etcétera, etcétera.


  Sin embargo, así se seguirá haciendo revalenta arábiga en otras muchas cosas, tan sólo con la diferencia de que no siempre se tratará de inofensiva harina de judía, pero con la misma enigmática mezcla de trabajo y engaño, de futilidad interna y éxito externo, insensatez y sabio manejo, hasta que el otoñal viento del tiempo lo barra todo y no deje nada en la campiña más que aquí un resto de una fortuna, y allí una casa en ruinas, cuyos herederos ya no sepan decir cómo se levantó en otro tiempo, o incluso no les guste decirlo.


  Si ahora quisiera, continuaba yo cavilando, considerar un ejemplo de trabajo efectivo, que al mismo tiempo haya sido una existencia auténtica y con sentido, lo encontraría en la vida de Friedrich Schiller[228]. Éste, huyendo del círculo que su familia y su señor habían determinado para él, abandonando todo lo que, según la voluntad de éstos, habría de hacerle feliz, tomó desde su temprana juventud la iniciativa, haciendo tan sólo lo que le parecía, y consiguiendo incluso una atmósfera de libertad y de luz gracias a una extravagancia, a una historia de ladrones delirante y escabrosa[229]; pero tan pronto como la hubo obtenido, continuó ennobleciéndose desde dentro, y su vida no fue otra cosa que la realización de su esencia más íntima, el trabajo cristalino y consecuente del ideal que se encontraba en su propio interior y en su época. Y esta existencia sencilla y laboriosa le procuró finalmente todo lo que satisfacía a su esencia personal. Pues como él, diciéndolo con respeto, era un calientabancos ilustrado, no iba con su persona el ser un hombre de mundo rico y brillante. Una pequeña desviación, que no fuera precisamente de carácter schilleriano, en su esencia física y espiritual, y también hubiera llegado a serlo. Pero puede decirse que su vida de trabajo, noble, clara y verdadera, no comenzó a manifestar sus efectos y su capacidad productiva hasta después de su muerte y, si no se tiene en cuenta en absoluto la herencia espiritual que nos ha legado, uno no puede por menos que asombrarse del movimiento material, de la mera utilidad física que nos legó mostrándonos fielmente sus ideales. Hasta donde alcanza la lengua alemana no hay muchas casas en las ciudades en las que no se encuentren sus obras, y en los pueblos pueden encontrarse al menos en una o dos. Pero, cuanto más se extienda la formación de la nación, tanto mayor será esta multiplicación y penetrará al final hasta en la cabaña más humilde. Cientos de especuladores están únicamente al acecho de que se extinga el privilegio para difundir el noble trabajo de la vida de Schiller tan masiva y económicamente como la Biblia, y el voluminoso tráfico de beneficios que ha tenido lugar durante la primera mitad de un siglo, crecerá el doble durante la segunda. Qué cantidad de fabricantes de papel, impresores, vendedores, empleados, mozos de recados, tratantes de cuero y encuadernadores se ganaron y se ganarán aún su pan. Esto también supone, al contrario que los trajines de la revalenta arábiga, todo un movimiento y, sin embargo, es tan sólo la cáscara en bruto de un dulce fruto, de un bien nacional imperecedero.


  Fue ésta una existencia orgánica unitaria: vida y pensamiento, trabajo y espíritu un solo y único esfuerzo. Pero hay también una vida disociada, en cierto modo inorgánica, de igual nobleza y armonía: la de uno que a diario realiza una obra oscura y modesta, para conseguir la tranquila seguridad de un pensamiento libre, la de Spinoza, que talla cristales ópticos. Pero ya en Rousseau, que escribe despachos, esta misma relación se deforma hasta la repugnancia, puesto que no busca en ello ni paz ni tranquilidad, sino que, mejor dicho, se martiriza igual que los demás, esté donde esté[230].


  ¿Qué es lo que hay que hacer entonces? ¿Dónde está la ley del trabajo y el honor de las ganancias y dónde coinciden?


  De esta forma cavilaba yo sobre algo en lo que, por lo pronto, no tenía elección alguna; pues la necesidad y el rigor de la vida se encontraban realmente por primera vez ante mi puerta. Por fin también me acordé de eso; recordé incluso aquella araña que fabricaba de nuevo su tela destruida, y me dije, mientras me ponía en pie: «¡No sirve de nada, tengo que empezar otra vez!». Miré por entre mis cosas y busqué objetos que parecieran adecuados para tratarlos con bastante colorido en pequeños cuadros sin pretensiones. De repente no tenía otra cosa en la cabeza que comenzar un tipo de actividad que, como yo pensaba, pudiera dejarse a un lado en cualquier momento. No se trataba de aquella elevada pintura estética que manejaba el maestro escamoteador de motivos, y que yo, en cambio, no podía dominar, sino de un descenso a una escala inferior, donde comienza el esplendor de las bandejas de té y las tapas de botes pintadas. Naturalmente no quería llegar tan abajo; en cualquier caso pensé en emplear determinados valores, pero teniendo en consideración al hacerlo la ignorancia y el gusto más tosco de los mercados de inferior calidad, con múltiples efectos baratos. Pero aun con todo el afán, e incluso el recelo, con el que busqué en mis carpetas, todo lo que llegaba a mis manos, cada estudio, cada pequeño esbozo, me parecía demasiado bueno para ello, me daba demasiada pena. Si no quería echar a perder yo mismo, de manera violenta, mis primeras alegrías en el trabajo, tenía que ir más abajo e inventar cosas propias en las que no se perdiera nada.


  Mientras reflexionaba sobre esto con más detenimiento, mis propósitos cobraron un cariz muy desfavorable; desanimado, dejé caer la hoja que sostenía en ese momento y volví a sentarme sobre la maleta de viaje. ¡Éste debía ser, pues, el fin de tan largos años de aprendizaje y el culmen de tan grandes esperanzas y tan confiadas palabras! ¡La autoexclusión de la región del arte erudito y la infame desaparición en la oscuridad, donde los pobres diablos se ganan la vida con indignidades! Ni siquiera pensé que yo había querido comenzar con un trabajo, más riguroso, pero que un rutinero ladrón me había robado el éxito; traté tan sólo el tema de mis errores, porque era demasiado arrogante como para tenerme por un pájaro de mal agüero, y había terminado, sin tener claridad, suspirando por una prórroga que ya se me había otorgado antes y que había malgastado inútilmente en lo que concernía a la finalidad más próxima y más necesaria.


  Allí estaba sentado ahora, con la cabeza enterrada de nuevo entre las manos, vagando con las ideas de un lado a otro hasta que llegaron a mi patria y, desde allí, me enviaron una preocupación más: que mi madre podría intuir mi situación y preocuparse por ello. Por lo general la había escrito regularmente y en un tono alegre, le había contado un sinfín de cosas sobre las costumbres y los usos extranjeros que veía, e intercalado algunos chascarrillos y anécdotas para hacerla reír desde lejos y fanfarronear incluso de mi felicidad. Ella respondía con fidedignos informes sobre el curso de las cosas en casa, y devolvía cada broma con una boda o un fallecimiento, con el fracaso de un hogar o la sospechosa felicidad de otro. También el tío había fallecido, y los hijos se habían dispersado en el confuso tumulto del camino militar arrastrando ya tras de sí sus carritos de niños, igual que los judíos en el desierto[231]. Sin embargo, desde hacía algún tiempo, mis cartas se habían hecho más escasas y escuetas; mi madre parecía no atreverse a preguntar la razón, por lo cual yo me sentía agradecido, ya que no sabía nada adecuado que decir. Desde hacía algunos meses no había escrito nada en absoluto, y ella también se mantenía en silencio. Cuando en ese momento me encontraba sentado así, en medio del silencio, llamaron suavemente a la puerta de la habitación de fuera; un niño entró y me trajo una carta que mostraba la letra y el sello de mi madre.


  No estaba dispuesta a soportar por más tiempo la incertidumbre o, mejor dicho, el temor, de que las cosas no me fueran como yo deseaba y esperaba; por ello pedía una explicación de mi situación y mis perspectivas, se temía que tuviera deudas, puesto que no sabía de ocupación alguna y haría ya tiempo que la pequeña herencia se habría consumido. En caso de necesidad había hecho algunos ahorros en cosas superfluas, que ahora estaban dispuestos para prestar su servicio si quería informarle de ello abiertamente.


  Leí la carta rápidamente y, una vez acabada, el niño que la había traído seguía aún allí; lo había utilizado como modelo al dibujar al Niño Jesús en aquel paisaje cristiano-mitológico o geológico, para copiar de él las proporciones adecuadas y, como al andar buscando el cuadro, había quedado casualmente en un primer plano, el muchachillo estaba en pie ante él diciendo:


  —¡Ése soy yo! —mientras ponía el dedo sobre el niño celestial.


  Gracias a esta divertida casualidad, el suceso cobró un tono sobrenatural; el pequeño portador de la buena noticia apareció, en cierto modo, como un enviado de la misma providencia divina, y con lo poco que yo creía en un milagro, simplemente como una especie de bromas infinitamente bondadosas, la pequeña sorpresa me agradó extraordinariamente e hizo que la carta de mi madre me resultara doblemente reconfortante. No se puede decir de otra forma: bien mirado, la misma figura con la que yo creía pretender una profunda ironía al esbozar el cuadro tenía que ayudarme ahora a adornar mi situación, al menos, con una linda parábola, y ennoblecerla con una referencia a lo infinito.


  Ahora todo parecía estar bien y otra vez veía la posibilidad, incluso la probabilidad, de conseguir alguna satisfacción; no dudé ni un minuto en aceptar la ofrenda, y escribí mi respuesta algo apocado y, sin embargo, con sinceridad y buen talante. Al hacerlo no dejé de mencionar mis fantásticos estudios universitarios y presentarlos como un obstáculo en el presente, como algo desventajoso en cualquier caso, pero de algún modo útiles para el futuro; y acabé aterrizando de nuevo en el cabo de las buenas esperanzas y promesas.


  Cuando mi madre hubo recibido esta carta y la hubo leído, cerró la puerta de la sala y abrió su viejo escritorio, y sacó a la luz por primera vez el tesoro de los ahorros que guardaba en sus gavetas. Dispuso los táleros en rollos y éstos en un paquete sin forma, lo envolvió varias veces con resistente papel y éste, a su vez, lo ató con cordones, dejó caer lacre por todas partes y puso el sello encima, todo de manera muy poco comercial y con un esfuerzo innecesario, pues hacía ya tiempo que estaba lo suficientemente firme; pero, en todo caso, quedó bien sujeto. Luego empujó el pesado paquete hasta un bolso de tafetán, una especie de redecilla, se lo puso al brazo y por atajos se apresuró hacia Correos; pues no deseaba que la vieran, ya que no tenía la intención de responder si alguien le hubiera preguntado adonde iba con el dinero. Con esfuerzo y con temblorosa mano, cogió el saquito de seda con el tarugo de dinero, lo alcanzó a través de la ventanita corredera y se desprendió de él con un sentimiento de alivio. El funcionario observó la dirección, luego a la mujer, cumplió con sus prolijas funciones, le dio el resguardo, y se alejó dé allí sin mirar a su alrededor, como si le hubiera quitado a alguien mucho dinero en lugar de dárselo. El brazo izquierdo, sobre el que había llevado la carga, estaba rígido y cansado, y de este modo regresó a su morada algo fatigada, atravesando en silencio el tumulto de gentes que no dan ni un florín por sus hijos sin jactarse de ello, alborotar o lamentarse y quejarse al respecto. En aquel tiempo en que mi tío vivía y predicaba aún, había dicho en una ocasión: «¡Bien sabe Dios qué gentes son modestas y calladas y cuáles no, y ocasionalmente picas a estos últimos un poco, sin que ellos sepan de dónde viene, y sospecho que incluso hasta se divierte con ello!».


  En casa, mi madre encontró la tapa del escritorio aún abierta y sacados los cajoncitos, que ahora estaban vacíos; los cerró y, de paso, abrió aquel en el que había en un cuenquecillo un insignificante mamoncito de monedas para sus necesidades diarias y que anunciaba que, por lo pronto, había desaparecido ya toda posibilidad de opción entre darse la buena vida o seguir en la miseria, así como que ahora la buena mujer, con su mejor voluntad, no habría podido regalarse ya ni un solo día bueno. Mas esto no lo veía ni lo pensaba.


  Cerró también este cajoncito al instante, se procuró algo para escribir y un poco de lacre, cerró el armario y se sentó en la vieja sillita de las penas o de respaldo, para descansar de lo que había hecho, derecha como un abetito.


  Así sigo viéndola ahora, aunque entonces no estuve allí presente, puesto que conocía bien todas sus costumbres, igual que el experto en la Antigüedad reconstruye con sus medios y sus puntos de apoyo el aspecto de un monumento destruido.


  CAPÍTULO CUARTO


  EL MILAGRO DE LA FLAUTA


  El paquete de dinero no me lo trajo a la habitación el niño del patrón que me había llevado la carta, sino el mismo cartero. Su paso serio al subir la escalera, por la que no había pasado durante tanto tiempo, animó a los vecinos con una satisfacción pasajera gracias a la inquebrantable confianza que me habían regalado; con ánimo agradecido recibieron entonces su saldo, bastante aumentado, después que hube liberado el dinero, no sin esfuerzo, de las muchas fundas y cordones, y leído rápidamente la nueva carta, escrita con una insegura preocupación que no disimulaba su causa.


  También el sastre, el zapatero y el resto de los proveedores firmaron sus recibos con amable satisfacción y se despidieron hasta más noticias. Todo esto me causó tanto placer como si hubiera sido mi propio mérito y me hubiera ganado por mi cuenta aquellos amables medios de pago. Casi lamenté que no hubiera más que pagar y que estas delicias se acabaran tan pronto; sin embargo, mi arrogancia quedó sofocada cuando, aún ese mismo día, le devolví también a unos buenos conocidos lo que me habían prestado en efectivo y éstos cogieron el dinero con absoluta indiferencia. En eso vi que, a sus ojos, yo no había hecho nada especialmente extraordinario, y volví a guardarme los cuernecillos de la autosatisfacción. Con todo, me encontraba con el ánimo alegre, consideré en cierto modo la capacidad de pago de mi madre como mía propia y por la noche celebré una pequeña fiesta de liberación, con cuyos gastos, y aun cuando fue muy modesta, mi madrecita podía sustentarse durante medio mes. A un ritmo más veloz de lo que lo había hecho en varios días, canté incluso una canción llena de desprecio por las preocupaciones, como si estuviera libre de todos los males del mundo.


  Pero justo por la mañana me percaté de que seguía existiendo aún un cabo de aquella cadena en la forma del montoncito de táleros que había sobrado de mi tesoro. Pues, cuando lo calculé entonces contándolo por primera vez con detalle y abriendo del todo la última bolsa de papel, ya rota, vi que tendría para vivir de ello un máximo de tres meses. Me asombré de cómo la preocupación había vuelto a colarse en mi vida tan rápidamente y supuse, finalmente, que en realidad no se había alejado nunca de allí, igual que la mujer del erizo que en la carrera con la liebre permanecía tranquilamente sentada en el surco y exclamaba: «¡Ya estoy aquí!»[232].


  Sin embargo, no dudé en tomar nuevos impulsos a fin dé conseguir algunas ganancias; reflexionando escogí, tal como yo creía, un astuto término medio, comenzando a pintar algunos paisajes más pequeños, sin pretensiones de seguir un estilo ingenioso o de una gran fantasía, y por el contrario, sí con una cuidadosa atención a la amabilidad, pero basándome, en cualquier caso, en una verdad de naturaleza bien escogida y sin transformar por la fuerza lo que una vez ha crecido grácilmente en algo tosco, lo que tiene forma en algo sin forma. Por este camino creía que no erraría la fortuna ni el éxito, mientras que, bajo mi mano, lo que pretendía hacer agradablemente, se convirtió tan sólo en un cierta modestia atildada, aunque la forma en que lo hice volvió a cobrar de inmediato el aspecto de un estilo sospechoso para la mirada menos delicada. Naturalmente, todo esto volvía a carecer de lógica, pues las mismas personas que tratan los asuntos de su vida cotidiana con grandes palabras y expresiones sublimes, son las que encogen la nariz de inmediato, cuando en cuestiones de arte se huelen algo que parece tener un estilo o una forma determinados.


  Junto al cuidado que puse en el trabajo, me daba que hacer además la armonía del tiempo, que pasaba volando, junto con la disminución diaria de mis reservas de efectivo; todo esto, entrelazado con Una digna cantidad de temor y esperanza, hace que aquel pequeño lapso de tiempo, junto con sus escasos recursos, se me aparezca como un pedazo de existencia pacífica y bien empleada, proporcionalmente repleta de modestas pretensiones, honesta actividad y reconfortante esperanza en un éxito que aún no conocía. Si en un estado tal no le faltara a uno el pan cotidiano, mientras la futura necesidad le mantiene, en cambio, despiertas las fuerzas del alma, sería fácil de soportar durante toda la vida. Pero esto se reconoce tan sólo cuando las esperanzas se pierden y uno desea que todo vuelva a ser como antes, cuando eran aún inciertas.


  Una vez que hube terminado los dos cuadros gemelos, se acabó mi vida de felicidad y tuve que salir al mercado. No podía decidirme otra vez a confiarlos a la exposición pública tras aquel desgraciado plagio, cosa que, en cualquier caso, no dejaba de ser un síntoma de principiantes o diletantes, puesto que un talento absoluto puede soportar fácilmente cosas por el estilo y no tiene que preocuparse de cómo el pueblo de sombras se pelea por apropiarse de las ideas y los inventos de otros.


  Me puse entonces en camino hacia el negocio de un distinguido tratante, dueño de las subastas y comprador de legados de artistas, el cual adquiría también cuadros completamente nuevos si hallaban la merced de su mirada de experto o, por el contrario, excitaban su sed de ganancias con algún mérito secreto. Era una casa hermosa: la planta baja estaba repleta de los denominados viejos maestros y de pinturas algo más nuevas, y tras las ventanas se veían siempre algunas cosas, pero jamás nada para lo que el ser humano no tuviera ya un nombre. Ya fuera por un cierto remilgo o ya fuera por timidez, me dirigí hacia allá primero sin mis paisajes para ofrecérselos al tratante, preguntando si se los podía traer o si podía esperar su visita para contemplarlos. Mi entrada en la galería comercial pasó totalmente inadvertida, puesto que el propietario se encontraba junto con un montoncillo de señores y expertos muy cerca de un pequeño marquito, cuyo contenido observaban con las cabezas muy juntas metidas en él y con lentes de aumento, mientras él refería sus tesis sobre aquella rareza. De repente, con la lupa en la mano, condujo a la tropa a una habitación contigua, para proceder desde allí a estudios comparativos frente a un objeto semejante, y yo permanecí un ratito solo en la sala. Finalmente, los señores regresaron en orden disperso, imbuidos en vivas conversaciones, pareciendo convenir y redactar una verdad sagrada, evidentemente se trataba menos de un negocio que de una de aquellas conferencias de aficionados con las que tales individuos entendidos en pintura acostumbraban a darle a su juego de azar un toque científico. Entretanto, el comprador se percató de mi presencia y me preguntó qué quería.


  Bastante perplejo expuse mi ruego, con la sensación de que pedía algo que ninguna persona debía concederme y, apenas acababa de hacerlo, cuando el hombre, sin ni siquiera preguntar quién era yo, dijo breve y secamente que no compraba esas cosas, y se alejó de allí.


  Con esto estaba concluido mi negocio; no tenía motivo alguno para quedarme ni un solo minuto más en aquel lugar, y un cuarto de hora más tarde volví a encontrarme en casa con los dos cuadritos.


  Ese día no hice nada más, angustiado por un inquietante sentimiento de enojo y preocupación. No podía explicarme que el comportamiento del tratante fuera el de la mayoría de la gente, que mantienen alejado de sí, con el arbusto siempreverde de la respuesta negativa, todo lo que no desean ni buscan por sí mismos, y, no obstante, llevan a un extremo únicamente aquello que, a lo sumo, intenta y es capaz de abrirse paso.


  Al día siguiente me puse otra vez en camino, pero inteligentemente llevé conmigo los cuadros envueltos en un paño, para que al menos se pudieran contemplar. Busqué a un tratante de menor categoría, en el que los ingresos de su negocio eran considerablemente más bajos que los del anterior, aunque sabía tratar mejor con los objetos, incluso limpiarlos, mejorarlos y darles por su cuenta un nuevo barniz. Lo encontré en un local bastante oscuro en medio de sus botecitos y sus tarros, remendando los agujeros de un viejo lienzo pintado. Me escuchó con atención y él mismo colocó mis paisajes a una luz, a ser posible favorable, y, tras limpiarse las manos en el delantal, se retiró hacia atrás por la desnuda frente la gorrita de terciopelo, apoyó las manos en las caderas y dijo de inmediato, sin reflexionar mucho:


  —¡Las cosas no son malas, pero están hechas según viejos grabados al cobre y, por cierto, buenos grabados!


  Asombrado y disgustado, repliqué:


  —No, estos árboles los he dibujado yo mismo todos del natural, y probablemente siguen estando aún en pie, ¡también existe casi todo lo demás, tal como está aquí, sólo que se encuentra algo más separado!


  —¡En ese caso sí que no puedo utilizar los cuadros! —repuso mientras abandonaba la posición contemplativa y volvía a colocarse la gorrita en su sitio—. ¡No se eligen del natural motivos que se semejen a viejos grabados de cobre! ¡Hay que vivir con los tiempos y avanzar hacia delante!


  De repente tenía ante mí toda la teoría sobre el estilo en el cascarón de una nuez[233]. Recogí mis cuadros y, al marcharme, eché un vistazo a la colección de toscas casualidades y montones de abono pintados que cubrían las paredes adecuándose al momento o, más bien, intuyendo el futuro, puesto que eran los trabajos de pobres diablos que, de pura torpeza, con un pincel barato y a oscuras, recreaban todo aquello que estaba bajo la luz del sol con muy altas pretensiones[234]. En cualquier caso, me vi en la calle tremendamente preocupado; no obstante, le volví la espalda a la casa con el orgullo de un hidalgo[235] venido a menos, y Continué andando. Indeciso sobre si no debía regresar mejor a casa, anduve errando por varias calles y llegué ante la tienda de un sastre israelita que trataba a un tiempo con nuevas ropas y nuevos cuadros. Algunos artistas se dejaban vestir por él y, gracias a ello, al verse obligado a aceptar o a coger en prenda una pintura como pago, debía haberse convertido en el pequeño propietario de una galería que había hecho ya más de un buen patrón al adquirir o bien los trabajos de jóvenes artistas en apuros, que después se hicieron famosos, o al pillar, sin saberlo, una pieza valiosa de otros inexpertos. Ante aquella parte del local de su negocio en la que estaban expuestos los cuadros, miré un momento a través de la ventana y, como la sala parecía dar fe al menos de un orden y un cuidado atildados, esto me sedujo a entrar y presentar otra vez mi oferta. El tratante se mostró dispuesto a ver las cosas, las contempló con lasciva curiosidad, hizo que le explicara todo el cómo, qué y dónde, y preguntó, por último, si de verdad había hecho las cosas yo mismo y si estaban bien pintadas. Esta pregunta no era en absoluto tan ingenua como parecía, pues, durante todo ese tiempo no dejaba de mirarme fijamente para leer en mis gestos mi grado de autoconfianza si era justa o arrogante, igual que a otro que le llevaba un anillo de oro le preguntaba en primer lugar si era auténtico; en este último caso, él reconocía el oro ya de antemano y quería averiguar con la pregunta con qué persona tenía que tratar. En mi caso, por el contrario, supo juzgar a la persona de antemano, y con su comportamiento sólo quería averiguar cómo tenía que manejar el objeto de trato. Guando repliqué dudando que había hecho los cuadros lo mejor que me había sido posible, sin que me correspondiera a mí el ensalzarlos, y que seguro que tampoco serían demasiado excelentes, pues de lo contrario no estaría allí con ellos, pero que en cualquier caso sí que valían el modesto precio que yo exigía, no pareció desagradarle y se volvió más amable y locuaz mientras contemplaba los cuadros de vez en cuando igual de indeciso que bien intencionado. Comencé a alentar la buena esperanza de que ahora acontecería algo; mas no siguió otra cosa que la repentina proposición de aceptar los cuadros en comisión, exponerlos en su local y venderlos tan provechosa como oportunamente. En esto, pues, quedó también el asunto; pues el hombre no se habría avenido a otra cosa y su propuesta no era injusta, aunque su actitud sí humana, ya que me daba esperanzas, y pude irme a casa con el corazón más aliviado que si hubiera tenido que volver a llevar allí los cuadros.


  De este modo, el mundo de las ganancias se me quedó de repente cerrado como por un muro en el que no encontraba puerta alguna, ni un escondrijo por el que se hubiera colado un gato. Claro que en las tres visitas seguro que no había gastado ni cien palabras, sólo que la ciento una tampoco hubiera servido de nada; si Erikson hubiera estado aún allí, me habría vendido los cuadros con pocas palabras, dirigiéndose hacia allá y diciendo: «¿Pero qué ocurrencias son ésas? ¡Tenéis que cogerlos!». O Ferdinand Lys me habría hecho exponerlos y, con su consideración de hombre rico, se los hubiera recomendado a otro rico, y al igual que otros cientos, yo habría ido a parar a un camino más o menos amplio y me habría quedado en él. Pero ambos amigos se habían apartado ellos mismos del arte y vivían, sin que yo siquiera supiera dónde, igual que los que se marchan y, desde lejos, parecen decir con señas al que se queda: «¡Márchate tú también!».


  Por otro lado, yo ya no poseía en el mundo del arte lo que se denominan buenas amistades, porque andaba casi exclusivamente con estudiantes y eruditos en ciernes y compartía sus modos de pensar y de vivir como un oyente sociable. En la misma proporción sacrifiqué primero el aspecto externo de un joven artista, y luego también un poco el interno. Mientras la necesidad de elegir y las obligaciones me ataban al trabajo físico, mi espíritu se acostumbró al ritmo natural de la vida: apenas animada por la esperanza, la lenta articulación de una simple idea con las manos parecía llena de un esfuerzo inútil, cuando al mismo tiempo miles de ellas pasaban fugaces sobre las alas de una palabra invisible. Esta extraña sensación me sorprendió de una forma muy inesperada, puesto que mi participación en cosas científicas se limitaba a escuchar y leer, a un mero recibir y disfrutar, sin conocer por propia experiencia el trabajo de la producción científica. De este modo, daba vueltas de un lado para otro igual que una sombra que, gracias a dos fuentes de luz diferentes, adquiere dobles contornos y un núcleo que se sale de ellos.


  En esta situación entré de nuevo en el esclavo estado de tener que pedir prestado, cuando mi último tálero desapareció de verdad. Esta vez el comienzo, igual que una inconsolable repetición, me resultó más difícil, el desarrollo, empero, fue transcurriendo por sí solo como en un sueño sin voz, hasta que el tiempo se cumplió de nuevo[236] y llegó la hora de despertar y la necesidad de pagar y seguir viviendo.


  Sólo entonces me decidí a recurrir una vez más a mi madre, tal como es característico del género humano que el joven, en tanto siga siendo posible, regrese siempre a sus mayores. La juventud que es consciente de las más puras intenciones y de una buena voluntad, con su general confianza en el mundo, apunta siempre hacia su lejano futuro, olvidando naturalmente que lo vivirá sin dificultades, probablemente incluso en soledad, para finalmente acabar probando, en todos los sentidos, la amargura del dicho popular, según el cual una madre sostiene antes a siete hijos que siete hijos a la madre.


  Los nuevos ahorros que sin duda había hecho no podían ascender a tanto como yo necesitaba ahora; por ello quería ponerme a trabajar a fondo y le propuse en una carta, en la que me hacía ver algo más aliviado de lo que me sentía, suscribir un préstamo sobre la casa; que yo creía que eso era algo natural y sin riesgos que, tras encontrar un comienzo feliz a mis esfuerzos, volvería a saldarse con igual sosiego y como máximo, costaría algunos intereses. Mi madre se asustó mucho con esa carta, en cuyo lugar me esperaba a mí mismo cada día con anhelo y, aunque no con afamada fortuna, sí en un estado satisfactorio. Volvió a verlo todo demorado hacia una desconocida lejanía. Esta vez tan sólo poseía unos pocos ahorros, ya que había tenido algunas pérdidas con nuestros inquilinos, pues el buen inspector de pesas y medidas había sucumbido a sus catas profesionales y fallecido dejando deudas, y el insatisfecho funcionario, en un ataque de exasperación por las continuas negligencias, había vaciado una pequeña caja de emolumentos casuales y se había marchado a América para buscar allí a unos superiores más justos. Con ello había dejado también a mi madre en la estacada con las rentas de un año, de manera que mi desgracia se mezclaba de forma inquietante junto con estos desafortunados incidentes. A ello se añadió la soledad por la muerte de los más cercanos; después del tío había muerto también el padre de Anna, el maestro de escuela, así como algún que otro viejo y buen amigo, y algunos más se habían marchado de este mundo, tal como de cuando en cuando, a medida que avanzan los años, se van de repente muchos a los que les ha llegado su momento. Seguro que no habría preguntado a todos esos muertos qué debía hacer, mas la soledad aumentaba su espanto, y tan sólo por ponerse de nuevo en movimiento y sentir algo vivo, cumplió mi deseo. Buscó a un hombre de negocios que le procuró la suma con todas las condiciones y de todas las maneras posibles, con lo cual lo único que ella tenía que hacer era permanecer allí como tímida peticionaria. Luego procuró aún, tras el consejo recibido, y con fatigados paseos, una orden de libranza que, finalmente, se alegró de mandarme. En su carta se limitaba a una descripción de estas fatigas, en lugar de explayarse en advertencias y quejas.


  Así que, cuando en el último momento escribí mi carta temiendo pedir demasiado, yo mismo había reducido el monto de la suma calculada casi a la mitad, y pensado que así también me valdría. De este modo, el importe de la letra de cambio apenas alcanzó para el pago de las deudas, y también por esto me vi necesitado, si quería guardar algo de sobra por un corto plazo de tiempo, a pedir un aplazamiento para lo que me habían prestado amablemente allí donde no apremiaba la necesidad. En la dubitativa concesión percibí que el ruego llegaba inesperadamente, y de este modo, la vergüenza me obligó a retirarlo. Tan sólo uno que me vio enrojecer, rechazó el dinero, aunque tenía intención de salir de viaje en breve, diciendo que ya se lo daría cuando me fuera más fácil, que ahora podía prescindir de ello y que, en su día, ya daría señales de vida.


  Gracias a esta indulgencia me vi protegido aún una serie de semanas. Pero todo el procedimiento despertó en mí una reflexión muy seria sobre mi situación y sobre mí mismo en el plano interior. De repente compré algunos libros de papel de escribir[237] y comencé, para hacerme por una vez una idea bien clara de mi ser y de mi devenir, una representación de mi vida y de las experiencias que había vivido hasta entonces. Mas apenas me había puesto a trabajar en serio, olvidé por completo mi finalidad crítica y me abandoné al mero recuerdo contemplativo de todo lo que, en tiempos pasados, había despertado en mí gusto o disgusto; todas las preocupaciones del presente se adormecieron mientras escribía de la mañana a la noche y un día y otro, pero no como un escritor de penas, sino como uno que, en las hermosas semanas de primavera, está sentado en el pabellón de su jardín con una copa de viejo vino de la comarca en la mano derecha y un ramo de frescas flores del campo en la izquierda. En el turbio ocaso que me rodeaba hacía ya bastante tiempo, había ido ganando la sensación de que, en realidad, no había vivido juventud alguna; y ahora se desarrollaba bajo mi mano un movimiento de vida joven que, a pesar de toda la modestia de las situaciones y las relaciones, me tenía preso, me ocupaba y me llenaba, con sentimientos ya de felicidad, ya de arrepentimiento.


  De este modo llegué hasta aquel día en que me encontraba de recluta en el campo y vi emigrar a la hermosa Judith, sin poderme mover. Aquí dejé la pluma a un lado, porque lo que había vivido desde entonces seguía muy presente en mi interior. Sin demora llevé el montón de hojas que había escrito a un encuadernador, para vestirlas del color de mi vida con un lienzo verde, y colocar el libro en el baúl. Algunos días después fui a recogerlo antes de comer. El artesano me había entendido mal y hecho el volumen tan delicada y elegantemente como a mí no se me hubiera ocurrido encargarlo. En lugar de lienzo había cogido tela de seda, dorado el canto y fijado una hebilla de metal para cerrarlo. Llevaba conmigo el dinero suelto que aún poseía; hubiera debido alcanzar aún para varios días, pero ahora tenía que poner allí hasta el último penique para pagar al encuadernador, cosa que hice sin pensar más y, en lugar de ir a comer, pude dirigirme a casa con la obra más inútil del mundo en la mano. Por primera vez en mi vida no podía sentarme a la mesa, y sentía muy bien que se había acabado ya el pedir prestado y luego pagar. En cualquier caso, este curioso acontecimiento hubiera acaecido dentro de unos días; no obstante, me sorprendía ahora con una fuerza muy tranquila, pero implacable. Pasé la segunda parte del día en mi habitación, y por la noche me acosté sin cenar antes de lo acostumbrado. Allí me acordé, de repente, de las sabias conversaciones con mi madre a la hora de comer, cuando yo, de jovencito, había criticado su comida y entonces ella me había hecho ver que en alguna ocasión tal vez me alegraría de tener aunque fuera tan sólo una comida así. La siguiente sensación fue un sentimiento de desprecio por la ordenada lógica de las cosas, y por la armonía con que acontecía todo; y, de hecho, nada resulta más adecuado para aprender a fondo cuál es el ritmo que marca el necesario curso del mundo como cuando el hombre padece hambre, porque no ha comido nada y no tiene nada que comer porque no posee nada, y esto es así porque no ha sido capaz de ganar absolutamente nada. A este hilo de pensamientos, sencillos e insignificantes, se van uniendo por sí solas las consecuencias y las preguntas acerca del porqué de todas las cosas, y, completamente ocioso y sin sentirme oprimido por ningún alimento natural, reflexioné de nuevo sobre mi vida, a pesar del libro de seda verde que estaba sobre la mesa, y pensé en mis pecados que, sin embargo, dado que el hambre me determinaba inmediatamente a compadecerme de mí mismo, se me representaban con bastante moderación.


  Pensando en esto me dormí tranquilamente. A la hora acostumbrada me desperté, también por primera vez sin saber lo que comería ese día. Desde hacía algún tiempo había eliminado el desayuno, puesto que lo encontraba superficial; ahora me habría alegrado de tenerlo, pero mis patrones no podían saber que pasaba hambre, de igual modo que ahora veía con toda claridad que el primer requisito de mi nueva situación era mantener el más estricto secreto. Puesto que la mayoría de la población juvenil ya se había marchado de la ciudad, y yo era uno de los pocos que quedaban, no tenía en ese momento ni un sólo confidente al que pudiera descubrirle un hecho tan llamativo. Pues quien, sin ser un mendigo, un buen día, en medio de la sociedad, ya ni siquiera tiene qué comer, despierta la misma atención que un perro al que se le ha atado a la cola una cuchara de sopa. De ahí que, en lugar de poder mantenerme oculto en silencio tras mis bosques pintados, me viera obligado a salir a la hora del mediodía. En las calles brillaba el más claro sol de primavera; las gentes, todas revueltas, se apresuraban complacidas, cada cual a su lugar de almuerzo. Resignado, pasé por entre ellas sin permitirme contemplar nada y, al hacerlo, percibí que el apetito no se dirigía en principio tanto hacia una buena comida como hacia uno de los panes frescos y tostados, que vi ante la panadería, tan rápidamente se dirigía el deseo de la necesidad únicamente hacia este alimento tan sencillo y común, honrando la antiquísima palabra del pan de cada día[238].


  Pero ahora se trataba otra vez de, al pasar, no dejar ni un segundo fijo allí el ojo codicioso, para que la supremacía del hombre espiritual permaneciera íntegra, y de este modo me dirigí también, con paso rápido en lugar de vagar indeciso, hacia una colección pública de pinturas, para pasar allí el tiempo decentemente contemplando las obras maestras, cuyos autores en vida habían tenido también que experimentar alguna que otra amargura. Conseguí refrenar durante algunas horas las fuerzas de la naturaleza que me corroían, y olvidar la lucha que oscilaba entre ellas y yo. Cuando se cerraron las salas, salí inmediatamente de la ciudad y me eché junto al río en un bosquecillo de verdes hojas, donde permanecí oculto en pasajera calma, hasta que oscureció. Un poco acostumbrado ya a aquel desagradable estado desde hacía dos largos días, me sorprendió una triste paciencia a la que este estado le parecía, cuando más, soportable, si es que la cosa no iba a peor. Escuché cómo todas las aves cesaban poco a poco en sus trinos y aparecía la calma nocturna de las criaturas, mientras el murmullo de la alegre ciudad zumbaba a lo lejos. Pero cuando, de repente, resonó cerca de allí el grito de un ave que había sido estrangulada por una marta o por un hurón, reaccioné y me marché a casa.


  El tercer día transcurrió de manera semejante, tan sólo que ahora sentía fatiga en todos mis miembros, caminaba más despacio e, incluso, me debilité visiblemente en mis pensamientos dispersos. Una curiosidad casi indiferente, tal como debía ocurrir en realidad, prevaleció hasta bien entrado el mediodía, cuando me encontraba sentado, bastante lejos de casa, en un jardín abierto, y el hambre se renovó con tanto pesar y dolor que tuve la absoluta sensación de haber sido atacado por un tigre o un león en un despoblado desierto. Ahora se hacía manifiesta una especie de peligro de muerte; pero, precisamente en esta necesidad extrema, no sometía mi propósito, nuevamente reforzado, a pedir ayuda. Me marché, con todo el esmero que me fue posible, hacia mi casa y me tumbé en la cama sin comer por tercera vez; afortunadamente con la idea de que ésta no era una aventura diferente ni más ignominiosa que si me hubiera perdido en las montañas y tuviera que pasar allí tres días sin comida. Sin este consuelo hubiera vivido una noche muy mala, puesto que hasta al menos cerca de la mañana no caí en un estado parecido al sueño, del cual me desperté sólo cuando el sol ya estaba alto en el cielo. Naturalmente me sentía ahora seriamente debilitado y mal, y no sabía qué hacer.


  Sólo entonces me sentí muy enojado y algo lloroso, y pensé en mi madre, no de forma muy distinta a un niño que se ha perdido. Pero pensando en la que me había dado la vida, volví a acordarme también de su supremo patrón y maestre superior de provisiones, el buen Dios, que, sin duda siempre estaba presente en mí, aunque no como un pequeño administrador. Y, puesto que entonces entre los cristianos aún no se había introducido la oración que no persiguiera un objeto determinado, hacía ya tiempo que me había desacostumbrado a todo tipo de invocaciones tales en el lago raso de la vida. Aquella, tras la cual había aparecido de inmediato el poco inteligente Römer, había sido, según recordaba, la última.


  Pero, en ese momento de necesidad, algunos de mis espíritus vitales se congregaron y mantuvieron asamblea igual que los ciudadanos de una ciudad asediada, cuyo caudillo yace allí derribado. Decidieron regresar a una normativa excepcional de hacía muchos años y dirigirse de inmediato a la divina providencia. Escuché atentamente y no los molesté, y de este modo vi, pues, en las penumbras del fondo de mi alma, desarrollarse algo semejante a una oración, de la que no podía reconocer si iba a convertirse en un cangrejito o en una ranita. «¡Ojalá lo prueben en nombre de Dios —pensé—, en cualquier caso no hará daño, nunca ha sido nada malo!».


  Así que dejé que aquella esencia conformada por suspiros ascendiera, sin impedimentos, hasta el cielo, sin que pudiera acordarme exactamente de su figura.


  Durante algunos minutos mantuve los ojos cerrados. «¡Vas a tener que levantarte!», me dije haciendo un esfuerzo. Al mirar entonces delante de mí, vi resplandecer desde un rincón de la habitación un pequeño brillo, como de un anillo dorado, cerca del suelo. Fulguraba de forma muy extraña y agradable, ya que no había en la habitación otra luz igual que ésa. Así, me puse en pie para analizar aquella aparición y encontré que el brillo procedía de la tapa de metal de mi flauta, la cual hacía meses que permanecía apoyada y sin utilizar en aquel rincón, igual que un bastón olvidado. Un único rayo de sol caía sobre el trocito de metal a través de la pequeña grieta que había quedado abierta entre las cortinas cerradas; sólo que ¿de dónde procedía?, puesto que la ventana daba al oeste y a aquella hora no había allí sol alguno. Se veía que la luz se proyectaba sobre la punta dorada de un pararrayos que resplandecía al sol en un tejado bastante alejado, y de este modo encontraba su camino precisamente a través de la franja de la cortina. «Ya no la necesitas —pensé—, ¡si la vendes, podrás volver a comer una vez!». Esta inspiración llegó como del cielo, igual que el rayo de sol. Me vestí, me bebí un gran vaso de agua, de la que no tenía carencia alguna, y comencé a desmontar la flauta y a quitar con cuidado el polvo de las piezas. Luego las froté bien con un poquito de barniz que me quedaba y unos trapitos de lana, las unté también por dentro con blanco aceite de amapola, a falta del aceite de almendras, que se utiliza por lo general, para que el instrumento sonara bien en caso de que fuera probado. Luego saqué la vieja fundita y coloqué dentro la flauta travesera tan solemnemente como si fueran inherentes a ella las fuerzas más maravillosas, y entonces me puse en camino, sin esperar más y tan rápidamente como me llevaron mis débiles piernas, para buscar un comprador para mi vieja amiga de juventud.


  No pasó mucho tiempo hasta que en una calle lateral me diera de bruces con la pequeña tienda de un chamarilero, tras cuya ventana vi un clarinete junto a algunas piezas de porcelana antigua; en la otra ventana colgaban algunos grabados en cobre amarillentos, en un marquito el pálido retrato en miniatura de un militar con un uniforme ya desaparecido, así como un reloj de bolsillo, sobre cuya esfera estaba pintada una escena pastoril. Entré allí y encontré en medio de sus cachivaches a un hombrecito avejentado y curioso, bajo y corpulento, envuelto en un largo batín, sobre el que llevaba anudado, además, un delantal de mujer de color blanco. Sobre la redonda cabeza llevaba una singular gorra de visera que estaba construida como la concha del argonauta[239]. Cuando entré, esta figura se encontraba precisamente agachada sobre un pequeño fogón y removía algo en un cazo. El chamarilerillo levantó la vista y me preguntó amablemente qué deseaba, a lo que dije en voz baja que tenía una flauta para vender. Curioso abrió el estuchito, pero me lo devolvió al instante y dijo:


  —¡Ponga las cosas en su sitio, así no sé lo que es!


  Una vez que hube colocado las tres piezas en su sitio tal como correspondía, cogió el instrumento con la mano y lo contempló por todos los lados, incluso miró por encima para ver si no estaba torcida o rayada.


  —¿Por qué quiere venderla? —preguntó, y yo dije que porque ya no quería tenerla.


  —¿Pero acaso suena, la flauta? Allí tengo hace ya tiempo un clarinete que no hace ni un solo sonido, con él sí que me engañaron bien. ¡Toque algo!


  Toqué una escala, pero quería oír una pieza completa; así que comencé con un débil soplo, aunque no me sentía muy musical, el aria de la ópera El cazador furtivo[240]:


  
    Y aunque la nube lo tapa,


    el sol en el firmamento resta.


    Allí reina una voluntad sacra.


    El mundo no sirve a la casualidad ciega.

  


  Se trataba de la primera pieza musical que había aprendido hacía años en una ocasión y que por eso ahora se me ocurrió antes que ninguna otra. No sólo por debilidad, sino también en medio del sentimiento melancólico de mi situación y del recuerdo de aquellos tiempos sin preocupaciones, el recital resultó un poco tremolante o tembloroso y llegué tan sólo hasta el décimo o duodécimo compás. Pero el hombrecito exigió que continuara y continué tocando por miedo a que el negocio pudiera irse a pique, con lastimosa humillación, mientras el chamarilero no me quitaba ojo de encima. Me di la vuelta y miré por la ventana con los ojos llenos de amargas lágrimas.


  Entonces, un hermoso rostro de muchacha, igual que un amanecer, miró hacia adentro, sonrió graciosamente y golpeó en el cristal con su mano elegantemente enguantada. Se trataba de una señorita evidentemente distinguida, y el anciano chamarilero se apresuró solícito a abrir la ventana tanto como le era posible a causa de los cachivaches que se encontraban tras ella.


  —Y bien, hombrecito, ¿qué concierto es el que tenéis ahí? —dijo en un familiar dialecto local que parecía utilizar tan sólo por amistad; pero luego, antes de que el sorprendido hombrecillo encontrara una respuesta, preguntó por unas ciertas tazas chinas que él le había prometido suministrarle.


  Entretanto, yo me había sentado sobre una caja y contemplaba, descansando del fatigoso concierto, a la encantadora fémina que, tras terminar rápidamente la conversación, echaba aún un sereno vistazo a la habitación dejando pasar su brillo también sobre mi triste persona.


  —¡Haga que me lleguen las viejas tacicas, y ahora puede seguir con la música! —exclamó aún y desapareció de la ventana con un gracioso saludo.


  El viejo se había puesto muy nervioso con la inesperada aparición; el fulgor de mayo de aquel rostro sin duda lo había entusiasmado y conferido el mejor humor posible.


  —La flauta funciona muy bien —me dijo—. ¿Cuánto quiere por ella?


  Al no saber qué debía pedir, sacó un florín y medio en dos flamantes monedas.


  —¿Está satisfecho con esto? —dijo—. ¡No se moleste, es un buen dinero!


  Estaba satisfecho e incluso con las prisas le di sinceramente las gracias en la medida en que me sentía salvado, cosa que debía de ocurrir muy a menudo en su comercio. Me golpeó afectuosamente sobre los hombros e hizo que le mostrara cómo había que desmontar la flauta y colocarla en la funda. Luego colocó la cajita abierta tras la ventana.


  En la calle contemplé las dos monedas con mayor detenimiento para asegurarme, una vez más, de que tenía en la mano el poder de saciar el hambre. El claro brillo de la plata, el brillo de los dos ojos que había visto antes y que aún se hacía sentir, y el rayo de sol que por la mañana, poco después de la oración, me había mostrado la olvidada flauta, me parecieron proceder todos de la misma fuente y tener un efecto transcendental. Con agradecida emoción, libre de toda preocupación vital, esperé la hora del mediodía, convencido de que el buen Dios sí que me había ayudado de forma inmediata. «Por eso todo irá bien —pensé con mi amor propio tan duramente atacado—, y puedo admitir este milagro modesto y callado, y bien puedo dar gracias a Dios». Para mantener la simetría, añadí entonces a la oracioncita matutina de aquel día, una breve oración de agradecimiento, sin intención de molestar al gran Señor del universo con muchas o muy altas palabras.


  Pero entonces no perdí más tiempo en acudir a la casa de comidas de costumbre, en la que creía no haber entrado desde hacía un año, tan largos me parecían tres días. Comí un plato de abundante sopa, un trozo de carne de buey con buenas verduras, y un plato de natillas típico de la zona. Con ello hice que me sirvieran una jarra de cerveza con una espuma soberbia, y todo me supo tan estupendo como si me hubiera comido el más delicado de los festines. Un médico soltero, que también solía comer allí, me dijo amablemente que, al principio, había creído que estaba enfermo, tan mal aspecto tenía; mas puesto que tenía un apetito tan fresco, parecía no ser peligroso. De esto deduje que, por lo menos, gozaba de una buena salud, en lo que no había pensado hasta entonces, y por ello le estuve agradecido también a la providencia, pues un mozo enfermizo o debilucho habría aguantado peor las penas.


  Después de comer, me dirigí a un café para descansar allí con una taza de la negra bebida, y leer al tiempo el periódico y ver lo que acontecía en el mundo. Pues también en esto había pasado los tres días como en el desierto, ya que no había hablado con nadie y no había escuchado ninguna novedad. Encontré también un sinfín de noticias y acontecimientos mundiales que se habían acumulado en ese tiempo; pero con la confortable lectura mis facultades físicas e intelectuales iban regresando visiblemente y, cuando leí el informe de cómo el pueblo acudía en tropel a una iglesia de la ciudad porque allí una imagen de María movía los ojos[241], pensé atónito en mi mudo milagro privado y me dije, tras reflexionar un poco, en un estado de ánimo completamente distinto al que había tenido antes de comer: «¿Eres acaso mejor que estos idólatras? ¡Bien se puede decir que si el diablo está hambriento, come moscas, y Enrique Lee intenta atrapar milagros!».


  Y, sin embargo, dudé en librarme de la benefactora sensación de un cuidado y una atención inmediatas, de una relación personal con la seguridad universal.


  Finalmente, para no perder esta ventaja y sí salvar la ley de la razón, me expliqué los acontecimientos de forma qué la heredada costumbre del rezo había surgido en mí en lugar de reunir enérgicamente mis facultades intelectuales, y las había liberado y hecho factibles gracias al alivio que conllevaba, gracias al sencillo medio de salvación que estaba preparado para reconocer o buscar otro semejante; pero que precisamente este proceso era de naturaleza divina con lo que, en este sentido, Dios había delegado de una vez para siempre en los hombres el hecho de apelar a la oración, sin mediar en un solo caso, incluso sin responder del esfuerzo innecesario que se llevaba a cabo en cada ocasión. Más bien había tomado sus disposiciones de forma que, para evitar el mal uso de su nombre, mientras fueran suficientes, la confianza en uno mismo y la energía tuvieran valor de oración y estuvieran bendecidas por el éxito.


  Aún hoy sigo sin reírme ni de la futilidad de aquella penuria, ni de la pasajera fe milagrosa, ni del pedantesco balance que le siguió. No renunciaría a la experiencia de haber sentido una vez en la vida un hambre feroz, al milagro del amable rayo de sol después de la oración y a su crítico desenlace después de haber fortalecido el cuerpo satisfactoriamente; pues el sufrimiento, las equivocaciones y la fuerza de resistencia mantienen la vida viva, o así al menos me parece a mí.


  CAPÍTULO QUINTO


  LOS SECRETOS DEL TRABAJO


  El dinerito que obtuve por la flauta alcanzó también para un segundo día, puesto que lo había repartido inteligentemente. Así que aquella vez me levanté sin la preocupación de tener que pasar hambre ese día, cosa que, por otra parte, resultaba un pequeño placer que experimentaba por primera vez, puesto que nunca antes había conocido aquella preocupación, y sólo ahora sentía la diferencia. Esta nueva sensación de saberme seguro frente a la muerte por falta de alimento, me gustó tanto que rápidamente miré a mi alrededor en busca de otras pertenencias que pudiera enviar tras la flauta; pero no descubrí absolutamente nada de lo cual pudiera prescindir más que el modesto tesoro de libros que, a causa de mi transgresión de fronteras científicas, se encontraba amontonado y curiosamente continuaba aún todo junto. Abrí algunos tomos y, de pie, fui leyendo página a página hasta que dieron las once y se aproximó el mediodía. Entonces, con un suspiro, cerré el último libro y dije:


  —¡Fuera todo! ¡Ahora no es tiempo de tales derroches! ¡Ya trataremos después de volver a reunir unos cuantos libros!


  Busqué rápidamente a un hombre que ató el paquete entero con una cuerda, se lo echó a la espalda y me siguió de camino a un anticuario. En media hora me había desprendido de toda erudición y, a cambio, llevaba en el bolsillo los medios para sustentarme durante algunas semanas.


  Me parecía un período de tiempo infinito, sólo que también pasó sin que mi situación variara. Así que tuve que pensar en una nueva moratoria para esperar que llegara el anhelado cambio a mejor y el comienzo de mi suerte. Algunas personas se comportan siempre con una lógica, una energía y una constancia extremas, sin tener bajo los pies un motivo firme ni una meta clara, mientras que a otras les resulta imposible comportarse lógica e intencionadamente sin motivo ni meta, porque precisamente por lógica ni pueden ni quieren hacer nada de la nada. De este modo tienen por la mayor de las lógicas no consumirse en lo insignificante, sino dejar pasar sobre sí viento y mareas, dispuestas en cada momento a agarrar el cabo guía, tan sólo si ven que está firmemente amarrado a algún sitio. Luego, cuando están en tierra, saben que vuelven a dominar, en tanto que aquéllas siguen flotando sobres sus pequeñas vigas y sus tablitas, y de pura impaciencia se alejan cada vez más de la orilla. En cualquier caso, yo no era entonces una gran figura del mundo intelectual como para poder hacer uso de un recurso tan noble como lo es la paciencia; sólo que, por aquel entonces, no tenía otro a mano y sabido es que, en caso de necesidad, él campesino se ata el zapato con seda.


  Lo último que poseía, aparte de mis cuadros y mis esbozos invendibles, eran mis carpetas repletas con mis estudios de la naturaleza. Contenían prácticamente todo el empeño de mi juventud y suponían una pequeña fortuna, porque mostraban un montón de cosas reales. Saqué dos de las mejores hojas, de un tamaño considerable, que antaño, en el campo, había dado por concluidas y coloreado ligeramente de una manera, casualmente bastante afortunada. Escogí éstas para estar seguro de lograr un mayor efecto, puesto que no pensaba visitar a ninguno de los grandes tratantes de arte, sino al amable chamarilerillo, y desde un principio no esperaba que me dieran por ellos su valor real. Llegado ante el rincón de su vivienda y su negocio, miré primero por la ventana y percibí los viejos objetos tras ella, el clarinete así como los grabados al cobre y algunos cuadritos, en cambio no la cajita de la flauta. Animado por ello, entré en casa del anciano que me reconoció al punto y preguntó qué cosas nuevas le traía. Estaba de muy buen humor y me hizo saber que hacía mucho que había vendido aquella flauta. Cuando hube desenrollado y extendido lo mejor posible las hojas sobre su mesa, preguntó en primer lugar, igual que el vendedor de ropa y cuadros israelita, si los había hecho yo mismo, y dudé con la respuesta; pues todavía seguía siendo demasiado arrogante como para reconocer que la necesidad me llevaba a su cuchitril junto con mis propios trabajos. Sin embargo, sin dilación alguna me sacó con sus halagos la verdad, de la cual no necesitaba avergonzarme, sino que más bien tenía que vanagloriarme; pues las cosas, de hecho, no le parecieron malas y estaba dispuesto a arriesgarse con ellas y emplear en eso una cantidad considerable. Incluso me dio por ellos una suma tal que pude vivir de ella algunos días, y me pareció una ganancia nada despreciable, aunque en su momento había pasado sobre aquellos cuadros semanas repletas de alegría y esfuerzo. No contrapesaba ahora la minúscula sumita con el valor de esas semanas, sino con la penuria del momento, con lo que el pobre anciano comerciante con su pequeña caja me pareció además un apreciable mecenas, pues también hubiera podido rechazarme. Y lo poco que me dio, con buena voluntad y gestos divertidos, fue tanto como cuando los ricos tratantes de pintura entregan una suma mayor por un capricho inseguro de su dudoso juicio.


  Todavía en mi presencia, el tipo fijó las desafortunadas hojas en su ventana, y luego me largué de allí. En la calle eché una furtiva mirada a la ventana y vi con melancolía cómo las soledades del bosque de mi tierra, doradas por el sol, se encontraban en aquella oscura picota.


  Con todo, al cabo de dos días fui de nuevo con una hoja a casa del hombre, que me recibió alegre y amistoso. Ya no se veían los dos primeros dibujos; pero el hombrecito, el señor Joseph Schmalhöfer[242], como se llamaba en realidad según el viejo letrerito de su tienda, no quiso decirme en modo alguno dónde estaban, sino que pidió ver lo que había llevado. Pronto estuvimos de acuerdo en el trato; cierto que hice un pequeño esfuerzo por pillar un misericordioso precio de compra, pero luego me alegró únicamente la idea de que el viejo siguiera queriendo comprar y me animara a traerle en lo sucesivo todo lo que hiciera, y a ser siempre bien modesto y ahorrativo, para que de este pequeño principio saliera luego algo bueno. Con confianza volvió a darme una palmada en el hombro y me invitó a no mirar allí adentro tan entristecido y melancólico.


  Todo el contenido de mi carpeta fue pasando entonces poco a poco a las manos del revendedor, siempre dispuesto a comprar. Ya no colgaba las cosas en la ventana, sino que las depositaba con cuidado entre dos tapas de cartón que ataba con un largo cordón de cuero. Me di buena cuenta de que normalmente las hojas, grandes y pequeñas, dibujos a color y a lapicero, se iban amontonando durante bastante tiempo hasta que, de repente, el contenedor volvía a estar otra vez delgado y vacío; sólo que jamás delató con una palabra a dónde desaparecían mis tesoros de juventud. Por lo demás, el viejo permanecía siempre igual; mientras tuve alguna hoja que vender, encontré en él un refugio seguro y, al final, me alegré de pasar con él, incluso sin negocios, alguna que otra horilla charlando y contemplando su quehacer. Cuando luego me disponía a marcharme, me conminaba a no irme a la taberna y malgastar el dinerito, sino a quedarme con él en su mesa, y al final incluso lo conseguía a la fuerza. Por cierto que el viejo gnomo, que vivía solo, era un buen cocinero y tenía siempre un delicioso plato en la olla sobre el fogón o dentro del horno de su sombría cueva. Ya asaba un pato, ya un ganso, ya estofaba unas buenas verduras con carne de cabrito o con su arte transformaba baratos peces de río en exquisitas comidas de ayuno. Un día que me hubo atrapado para comer con él, abrió de repente la ventana diciendo que lo hacía a causa del calor, pero en el fondo lo hizo para reprimir mi orgullo de mendigo y mostrarme a los que pasaban por allí. Percibí esto en sus astutos ojillos y en sus palabras jocosas, con las que combatía las muestras de turbación y enojo que yo dejaba ver. No volví a caer en su trampa, y contemplé mi precariedad como propiedad mía, sobre la que él no tenía que disponer de esa manera. Curiosamente, jamás me preguntó cómo o por qué había empobrecido, aunque me había interrogado ya hacía tiempo por mi nombre y mi procedencia. El motivo de su comportamiento lo encontré en la precaución de evitar cualquier controversia para no verse obligado moralmente a hacer unas ofertas de compra algo más humanas. Por el mismo motivo tampoco enjuiciaba ya lo que le llevaba como bueno o satisfactorio y, siempre con la misma constancia, silenciaba adonde vendía las cosas.


  Tampoco pregunté más por ello. En mi estado de ánimo de entonces, renuncié con gusto a todo, a cambio del miserable pan que el mundo me concedía y, al hacerlo, sentí la satisfacción de pagarlo con derroche. Podía imaginarme que era algo que hacía con mucha facilidad, puesto que lo poco que recibí a cambio fueron las primeras ganancias que debía agradecer a mi propio trabajo, y tan sólo lo que se gana con el trabajo está completamente libre de reproches y en sintonía con la propia conciencia, de modo que todo lo que se adquiere a cambio lo ha creado y levantado, por así decirlo, uno mismo, pan y vino igual que ropas y alhajas.


  Así me mantuve aproximadamente medio año, tan poco me dio el viejo por las múltiples hojas de estudio y los esbozos, pues parecía que no querían acabarse, cosa que naturalmente un día también sucedió. Pero no estaba dispuesto a volver a pasar hambre de inmediato. Por ello desprendí mis grandes cartones de los bastidores, los grises y los de colores, dividí cada uno cuidadosamente en un montón de hojas de igual tamaño que coloqué una tras otra en un sobre, y llevé estos cuadernos, extraños pero elegantes, uno tras otro al señor Joseph Schamalhöfer. Los contempló con gran asombro, pues también le parecieron bastante extraños. El dibujo, grande y audaz, que recorría sin fin todos los fragmentos, los fuertes trazos de pluma y las amplias sombras de tinta, aparecían en los pequeños cuadros el doble de grandes y, formando parte de un todo desconocido, les daban una apariencia fabulosa y misteriosa, de manera que el viejo no sabía qué hacer y preguntaba una y otra vez, si aquello era una obra en condiciones. Pero yo le conté lo que tenía que hacer con ella, y que las hojas podían unirse formando un gran cuadro; que, no obstante, también tenían su significado por separado y que en cada una había algo que ver; en resumen, le gasté una broma y lo dejé con un palmo de narices pensando, al hacerlo, que si tenía que cargar con ellos sería tan sólo una pequeña pérdida en las ganancias que había sacado de mí. El ancianillo chamarilero se frotó perplejo la pierna, afectada de un herpes que le picaba, pero no se dejó ir los libros sibilinos[243], sino que un día los vendió todos juntos, sin que yo me enterara de adonde habían ido a partir.


  Una vez que hube gastado el importe de esta última venta, volví a vérmelas negro, A modo de prueba, me fui hasta el comerciante de cuadros y ropas para ver cómo estaban los dos óleos. Seguían colgados en el sitio de antaño, y se los ofrecí al hombre en propiedad también por el precio que él fijara, por modesto que fuera. Sin embargo, no era propenso a desembolsar a cambio dinero en efectivo, y me animó a tener paciencia, con lo que seguro que haría un mejor negocio. Con esto, me sentí también satisfecho, pues aún seguía teniendo una pequeña esperanza colgada en el mundo y un negocio en el aire. Desde allí continué andando y regresé hasta mi Schmalhöfer para desearle buenos días. Me miró de inmediato a las manos vacías, mientras yo le decía que no tenía nada más que vender.


  —¡Ánimo, amiguito! —exclamó cogiéndome de la mano—. ¡Vamos a empezar ahora mismo un trabajo que se va a ver bien! ¡Justo ahora estamos en el momento adecuado, no se puede dejar de trabajar!


  Y me guió a empujones hacia una mazmorra aún más oscura, situada detrás de la tienda y que recibía su luz tan sólo a través de una pequeña aspillera, que se abría en la pared húmeda y mohosa. Tras haberme acostumbrado en cierto modo a la oscuridad, divisé la bóveda, repleta de un montón de bastones y varas de madera, completamente nuevas, cepilladas de forma redonda y plana, de todos los tamaños, situadas en las paredes a modo de carga. Sobre una vieja fragua, recuerdo de algún alquimista que tal vez habría hecho de las suyas allí hacía cientos de años, había un cubo lleno de pintura al temple en medio de varios cacharros con otros colores, cada uno provisto de un pincel mediano.


  —¡Dentro de catorce días —susurró y gritó alternativamente el viejo—, la novia del heredero al trono vendrá a nuestra localidad! ¡Toda la ciudad se engalanará y se adornará, raíles y más miles de ventanas, puertas y mirillas se cubrirán con banderas de los colores de nuestra tierra y de la de la novia! ¡Banderas de todos los tamaños serán en las próximas dos semanas la mercancía más buscada! Ya en un par de ocasiones he superado esta empresa y ganado con ella una buena porción de dinero. Quien sea el primero, el más rápido y el más barato, atraerá al público. ¡Así que manos a la obra! ¡No hay tiempo que perder! Ya me he provisto de todo y he mandado hacer los palos, están encargados otros suministros, empezaremos también a cortar paño y a coser. ¡Pero vos, amiguito, llegáis como elegido por el cielo para pintar los palos!


  »¡Shht! ¡No refunfuñes! ¡Por estos grandes pago un cruzado la pieza, por estos pequeños, medio! ¡Pero por estos tan pequeños que están destinados a las ratoneras y ventanucos de las pobres gentes del imperio[244] y de los súbditos, cuatro valdrán un cruzado! ¡Ahora fíjate en cómo hay que hacerlo, todo ha de aprenderse!


  Había preparado ya varios palitos a medias y enteros; tras haber pintado el bastón con el color blanco de fondo, que era el mismo para los dos reinos, se le rodeaba con una espiral del otro color. El viejo puso uno de los palos pintados con el fondo en la aspillera, lo sostuvo en, horizontal con la mano izquierda y mientras, mojando el pincel, me instruía acerca de cómo éste no debía estar ni demasiado lleno ni demasiado vacío para que de un solo trazo resultara una línea limpia y segura, comenzó a girar lentamente el palo y a trazar desde arriba la espiral de color azul cielo, en lo posible sin temblar ni tener que repetir una franja incompleta. Pero, sin embargo, tembló, y el espacio blanco de en medio y la anchura de las líneas azules tampoco le quedaron proporcionados, de manera que tiró la obra fallida y exclamó:


  —¡Item[245]! ¡Así se hace! Ahora es cosa vuestra hacerlo mejor, ¿pues para qué sois joven?


  Sin reflexionar ni un momento, agarré un palo, lo preparé y, curioso, probé aquel extraño trabajo, y pronto salió bien. Continué con esmero hasta la hora del mediodía; cuando salí entonces de aquel oscuro agujero, encontré al viejo alborotando entre tres o cuatro costureras, a las que iba midiendo la tela de las banderas y repartiendo cientos de instrucciones, cómo no tenían que coser descuidadamente, pero tampoco demasiado bien, sino de tal forma que el trabajo avanzara con vigor y las banderas, no obstante, tuvieran consistencia cuando ondearan al viento, sin que por otra parte, tuvieran que durar una eternidad. Las mujeres reían, y yo reí también cuando pasé entre ellas y el hombrecito me gritó a mis espaldas que volviera a estar allí, sin falta, al cabo de una hora. Así ocurrió y pasé el resto de los días siguientes con aquella nueva ocupación.


  Afuera brillaban aún los gratos días de las postrimerías del verano; el sol se posaba sobre la ciudad y sobre el campo, y el pueblo andaba por la campiña más animado que de costumbre. La tienda del maestro Joseph estaba siempre repleta de gentes que se llevaban o que encargaban banderas, de chicas que cortaban y cosían, de carpinteros que traían nuevos palos; el viejo gobernaba y alborotaba por en medio con el mejor de los humores, cogía dinero, contaba banderas y, de vez en cuando, entraba en el oscuro agujero, donde me hallaba completamente solo al pálido rayo de luz de la grieta de la pared, girando el blanco palo y trazando la eterna espiral.


  Luego me golpeaba en el hombro con algo de suavidad y me susurraba al oído:


  —¡Así está bien, hijo mío! ¡Ésta es la auténtica línea de la vida! ¡Si aprendes a trazarla con buen esmero y rapidez, habrás logrado mucho!


  De hecho, fui encontrando poco a poco tal encanto en aquella sencilla ocupación que los días pasados en el agujero transcurrieron como horas. Era un trabajo de muy inferior categoría, en la que el trabajo se hace sin reflexión ni honor profesional y sin ninguna otra pretensión que la de un intervalo de vida momentáneo, en la que el caminante que pasa por la carretera agarra la pala, se pone a la fila y se pone a cavar con los demás en esa misma carretera, mientras le guste y la necesidad lo empuje a ello.


  Trazaba sin cesar la retorcida banda, rápida y cuidadosamente, sin hacer un borrón, sin tener que destruir ni un palo ni perder un minuto por indecisión o por fantasías, y mientras los palos pintados se amontonaban infinitamente y desaparecían, mientras no dejaban de llegar continuamente otros nuevos, sabía en todo momento lo que yo había conseguido, y cada vara tenía su determinado valor. Hice tales progresos que, ya a la tercera noche, el señor Joseph, absolutamente perplejo, tuvo que pagarme nada menos que dos táleros reales[246] como salario, más de lo que me había dado por el mejor de mis dibujos. Primero se resistió a ello gritando que se había equivocado en las cuentas, que no había pensado que yo fuera a ganar tanto con ellos.


  Yo, en cambio, no entendía de bromas e insistí en el trato afirmando que la destreza que yo había adquirido no le importaba en absoluto y que debía alegrarse de que, gracias a ella, pudiera suministrar tantas banderas; fue suficiente, me sentía en ese terreno sobre un suelo completamente seguro e intimidé al hombrecillo de tal manera que rápidamente se dio por satisfecho y se limitó a exhortarme a que continuara así, que la cosa iba viento en popa.


  Él tenía también una enorme clientela y abasteció a una buena parte de la ciudad con sus estandartes de homenaje. Yo, sin embargo, giraba incansable el bastón y, con mis pensamientos en la línea azul que se iba devanando sin cesar, recorría un mundo de recuerdos y de perspectivas de futuro. No tenía en mente perecer y, sin embargo, tampoco podía ver la salida que sin duda existía, puesto que la fe en un orden sobrenatural del mundo seguía viviendo en mis venas igual que antes, aunque me guardaba de volver a echar el anzuelo a un pequeño milagro usando mis oraciones. Al final, me contenté con la conciencia de la inmediata seguridad de tener para vivir aquel y una serie de días más. Sacando un monederillo de piel que me había procurado al estilo de los carreteros y los navegantes, me convencí de que el modesto tesoro de piezas de plata que bien atado descansaba allí dentro, aumentaba considerablemente.


  Hasta entonces había llevado siempre el dinero sin guardar en el bolsillo del chaleco; ahora, igual que un codicioso ratoncillo en ciernes, me propuse no hacer nunca nada más sin monedero y, afanoso, continué mi trabajo satisfecho y sin gloria. Por la noche busqué luego alguna taberna retirada, me senté entre las gentes que no conocía y consumí la escasa cena que pagué cuidadosa y discretamente, rebuscando entre mis monedas, igual que uno que sabe de dónde viene.


  Finalmente había llegado, entretanto, el día de la entrada triunfal. Aún a última hora llegaron algunas gentes más pobres o tacañas para llevarse una banderita o dos, regateando el precio una vez decididos a comprar, tras largas cavilaciones; luego, la tienda se quedó en silencio y vacía, el viejo contó sus ingresos y, ocupadísimo con ello, me exhortó a que saliera para contemplar la festiva entrada de la futura soberana y regalarme con ello.


  —No le interesa mucho, ¿eh? —añadió al ver que no demostraba una alegría especial—. Lo ve, ¡así se vuelve uno serio y astuto! ¡Ya se ha hecho más sabio en el poco tiempo que ha estado al lado de la vieja fragua! ¡Así ha de ser! ¡Pero, no obstante, salid un poco, querido, aunque sea tan sólo para disfrutar del hermoso aire y del sol!


  Esto me pareció barato y aconsejable; recorrí la ciudad, que se había ocultado de golpe llena de colores, de oro y de verde follaje, de manera que, desde todos los confines, todo ondeaba y relucía. Por las calles se movía una innumerable multitud de gente, relucientes filas de jinetes, gentes de a pie, gremios, corporaciones y hermandades con todas las banderas más singulares que uno pudiera imaginar, todos se dirigían hacia la puerta, que atravesé junto con ellos, y fuera de ésta, aquella legión de alegría desembocaba, a campo abierto y en dirección al recinto de la ciudad, en una multitud de gente que lo había ocupado ya de antemano, puesto que se habían llegado hasta allí campesinos, escuelas rurales y cazadores de muchos contornos. Entre medias se abría paso, igual de numeroso, el público espectador con el que yo me dejaba empujar.


  De repente sonaron cañonazos y repiques de campanas por la extensa ciudad; coros de música, golpes de tambores y el ensordecedor griterío del pueblo anunciaban que la esperada princesa se acercaba. Al brillo del sol de la tarde, vi fulgurar las espadas de los jinetes que se acercaban haciendo un enorme ruido y, tras ellos, en un coche de flores, a la joven dama flotando por encima de las cabezas de la ondulante multitud, igual que en un barco que se desliza por un mar susurrante, puesto que no podía ver ni caballos ni ruedas. Primero me alegró el tremendo ruido, pero luego me molestó como algo extraño y despertó mi celo republicano frente al poder de una vida monárquica, con la que no tendría nada que hacer, en la que yo no podía ni aumentar nada ni disminuir nada.


  «¡Claro que has hecho y aumentado! —gritaba en mi interior la voz de la conciencia política—, ¡hace semanas que vives de ello e incluso llevas aún en el bolsillo la recompensa del pecado!»[247].


  «¡Al menos no he disparado a estos súbditos, —replicó la propia disculpa—, como tantas veces han hecho las guardias suizas al servicio de los príncipes[248]; y en este momento hay aún regimientos completos al pie de tronos que son peores que el que aquí se celebra!».


  La idea de los regimientos suizos en servicios extranjeros dio lugar a su vez a otra fantasía: vi en mi mente los varios miles de astas de banderas pintados por mí, colocados igual que una valla invisible, y a mí en pie en el medio, ante ellas, como capitán de campaña del ejército de madera, con el monedero de piel en la mano. La comparación de éste puesto de honor con aquél de un antiguo mariscal en el ejército francés o español parecía redundar en mi favor, puesto que, al menos, no había ni una gota de sangre pegada a él. Mi conciencia volvió a alegrarse, se declaró libre, y marché de vuelta a la ciudad, a la cabeza del poderoso montón de mis imaginarios palos invisibles, a través de las masas que regresaban lentamente en oleadas.


  Sin prisas atravesé entonces las calles engalanadas y contemplé todos los ornamentos y preparativos con más detenimiento; luego, al caer la noche, volví a salir a donde las tabernas y los jardines de recreo, absolutamente repletos de gente. Pero no me detuve en ninguna parte hasta que, al salir la luna, llegué hasta una isla del río cubierta de centenarios álamos plateados, en cuyo centro se encontraba claramente iluminada una caseta para bailar y beber, y en la que resonaban violines, tambores y trompetas. Allí busqué un sitito solitario bajo los árboles y lo más cerca posible del agua, cuyas ondas resplandecían fluyendo a la luz de la luna. Sin embargo, otros habían buscado lo mismo que yo y, de este modo, pasé en vano ante varias mesas; al final tuve que decidirme a sentarme en una en la que ya había gente sentada, algunas jóvenes señoritas con sus amigos o parientes. El claroscuro que producían los altos árboles tenía algo más de claridad gracias a un farolillo de papel multicolor, pero no la suficiente como para que el agua iluminada por la luna hubiera perdido su amable influjo y las estrellas hubieran centelleado con menos fuerza a través de las ramas.


  Cuando me senté, empujando el sombrero levemente hacia atrás, dos de las muchachas, que estaban sentadas más cerca, me aseguraron con picaras sonrisas que había suficiente espacio para un buen conocido y compañero de trabajo, y sólo entonces reconocí en ellas a dos de las costureras de banderas de la tienda de Schmalhöfer. Se habían ataviado muy elegantemente, y me quedé sorprendido de encontrar en ellas a unas criaturas tan bonitas que apenas había visto ni saludado durante todo el tiempo, cuando iba al oscuro agujero a través de la tienda o cuando salía del mismo. La mayor de ellas me presentó como un compañero de trabajo al grupo, que parecía estar compuesto de jóvenes obreros de diversas profesiones, pues también por la mayor habían sabido mi nombre. Evidentemente me tomaron por un audaz aprendiz de tintorero; los jóvenes me ofrecieron sinceramente sus jarras de cerveza, yo correspondí al brindis, me proveí de una jarra y, alegre de estar entre gentes tras larga soledad, me abandoné a la sencilla vida social, sin delatar mi condición algo superior, cosa que incluso me hubiera venido mal.


  El pequeño círculo se componía de tres parejas de enamorados, reconocibles por el modo en que se abrazaban sin prejuicios. Oscilando entre la esperanza y el temor de estar unidos para siempre o de nuevo separados, no perdían tiempo para asegurarse el presente. Una cuarta muchacha parecía estar de sobra, pues estaba sentada a mi lado sin galán, tal vez por lo joven que era, ya que como máximo debía de tener diecisiete años. Ya me había percatado de los relucientes ojos de la pequeña en la tienda del chamarilero, porque siempre levantaba la vista cuando uño pasaba. Entonces vi también su figura extraordinariamente delicada, oculta en un blanco chal de domingo bastante fino; sobre la mesa había una manita lindísima, las tiernas puntas de sus dedos tenían naturalmente una piel más áspera debido a los infinitos pinchazos de las agujas, y, si a esto se añadía el cabello suave y moreno que manaba por debajo de su airoso sombrerito, al igual que la luz de su joven pecho cada vez que el claro pañuelo se aireaba por un momento, aparecía oculto aquí, a la sombra de la pobreza, un tesoro de encantos tal que alguna que otra riqueza en vano lo desearía. Incluso la palidez de su rostro, que yo creía recordar, servía ahora de base a un juego de luces, en tanto que pasaba volando sobre ella ya el reflejo rojizo del farol de papel que oscilaba con la corriente de aire, ya el reflejo azul plata del río, constituyendo un misterio de vida junto con la sonrisa de su boca. Para colmo se llamaba, además, Hulda[249].


  Le pregunté si verdaderamente se llamaba así o si simplemente había adoptado el nombre tal como sucedía, de cuando en cuando, entre las jóvenes de la servidumbre y de la clase trabajadora a la que pertenecíamos.


  —No —replicó—, recibí el nombre de mis padres en el bautizo, junto con otros cuatro. Eran pobres zapateros que, para mi bautizo, no pudieron organizar ni un convite ni traer a unos padrinos de los que pudiera esperarse algún presente. Puesto que, no obstante, poseían una cierta vena elegante, me dotaron a cambio de cinco nombres. Pero los he eliminado todos excepto el más breve; pues, como los de nuestra condición tenemos que estar siempre corriendo a las autoridades para mantener en regla los datos personales, a cada ocasión los funcionarios me increpaban sobre si mis nombres se iban a acabar pronto o si tal vez tenían que cortar otro pliego para anotarlos todos.


  —¿Y se ha quedado usted con el más hermoso de los cinco nombres? —dije, divertido por la seriedad con que ella contaba la historia.


  —¡No, tan sólo el más breve! ¡Los otros eran todos más largos y más suntuosos! ¡Pero… lleva usted demasiado dinero consigo, eso no se debe hacer!


  Había puesto sobre la mesa mi monedero bien redondo para pagar otra jarra de cerveza que me habían traído, pues estaba sediento y había dado ya fin a la primera.


  —¡Es lo que he ganado con las astas de las banderas! —dije—. ¡Ya lo guardaré cuando no lo necesite!


  —¡Cielos! ¿Ha ganado usted tanto con el viejo? ¡Y yo apenas he sacado catorce florines!


  —¡Me ha pagado por piezas, así puede uno esforzarse y dejar al patrón con un palmo de narices!


  —¡Escuchad, gente, a éste le ha pagado por piezas! —les gritó a los otros—. ¡Éste sí que gana dinero! ¿Dónde trabaja usted en realidad, o lo hace por su cuenta?


  —De momento estoy sin maestro y pienso seguir así mientras dure.


  —¡Seguro que durará, pues trabajador es usted de la mañana a la noche, eso lo hemos visto y nos lo hemos dicho unas a otras con frecuencia! «Si no fuera tan arrogante», opinaban las demás, pero yo consideraba que más bien era usted triste o melancólico. ¿Ha cenado usted ya?


  —¡Aún no! ¿Y usted?


  —¡Tampoco! ¿Sabe qué…? ¡Como estoy sola podríamos unimos y cenar juntos, así haremos también una parejita!


  Encontré esta proposición muy agradable e inteligente, y se avivó con un sentimiento de bienestar por encontrarme de repente tan bien acomodado. Por ello invité a la gentil Huida a dejarme a mí la cuestión de la cena, pero no quiso hacerlo más que pagando a medias y, cuando llegó la comida encargada, sacó una bolsita decentemente provista y no descansó hasta que acepté su parte. Así cenamos, pues, en confianza y de buen humor; y de lo único que no quiso comer aquella atractiva criatura fue de las patatas que yo había encargado con la carbonada que ella quería. Dijo, antes bien, que le parecía que yo jamás había tenido una novia, de lo contrario sabría que las chicas trabajadoras, cuando salen los días de fiesta para recrearse, no quieren comer patatas. Le pregunté que cómo podía saberlo, y que qué misterio era ése.


  —¡Porque durante toda la semana se alimentan casi exclusivamente de patatas y ya tienen suficiente! —explicó.


  Manifesté mi compasión sin confesar que yo ya había visto días peores, pues pensaba que difícilmente me ganaría su atención con tales cosas.


  Entretanto, del resto del grupo, bien una, bien otra pareja habían ido a la sala para bailar y luego aparecido otra vez, con lo que nuestra mesa se vaciaba o volvía a poblarse alternativamente. Inesperadamente regresaron entonces las dos parejas, muy acaloradas, y en la mesa continuaron una disputa que debía de haber estallado en la sala. Una de las chicas lloraba, la otra la censuraba, y los correspondientes jóvenes tenían suficiente que hacer con calmar la tormenta y alejar de sí todo tipo de ataques.


  —¡Ya está otra vez la historia! —dijo Hulda, y arrimándose bien a mí, me contó en voz baja que estaban reñidas a causa de unos líos amorosos.


  —Ésta de aquí tenía antes ciertamente al otro por novio, y la otra a éste de ahora; luego, ¿no lo has visto?, los cuatro se han cambiado, y ésta tiene a aquél y aquélla a éste por novio. Pero siempre, por Pascua, hay una tormenta tan funesta que parece que va a acabarse el mundo. ¡Una cosa así de liada y tirada por cuatro caballos seguro que no es buena! ¡En cuestiones de amor sólo puede haber dos!


  —¿Pero por qué van juntos en lugar de esquivarse?


  —¡Dios sabe por qué! ¡Siempre van a los mismos sitios y siempre están juntos, como si estuvieran embrujados!


  Yo estaba tan asombrado por aquel fenómeno como por las palabras de mi jovencísima amiga. La disputa, que giraba en torno a cosas incomprensibles, aparentemente insignificantes, se avivó tanto al final que la tercera pareja de enamorados, que vivía en paz, hubo de meterse en medio y, con esfuerzo, consiguió un armisticio. Las jarras, de las que bebían respectivamente dos de las personillas, se llenaron de nuevo. Las belicosas muchachas gruñían, no obstante, no sólo entre ellas, sino también con sus amados. Los imparciales intervinieron de nuevo y, a propuesta de Huida, se decidió que las dos parejas, para reprimir poderosamente todo celo y discordia, debían volver a bailar una vez cada una con el prometido anterior y, además, ninguna podía mirar de reojo.


  Así lo hicieron, y tras un largo baile regresaron las parejas intercambiadas, cada una de las muchachas del brazo de su antiguo compañero; sólo que, en lugar de volver a separarse, ambas partes recién permutadas recogieron sus cosas y se marcharon de allí por distintos caminos, sin decir una palabra. Completamente perplejos, los que nos quedamos atrás los seguimos con la vista, hasta que desaparecieron, y luego prorrumpimos en sonoras risas. Tan sólo Huida meneaba la cabeza y decía:


  —¡Esta chusma…!


  De hecho, no habían encontrado en el baile la esperada reconciliación moral, sino simplemente un nuevo aliciente para sus caprichos, y ahora querían apresurarse para disfrutar, tras tan larga separación, de las diversiones de un reencuentro.


  Antes de haberme repuesto de mi asombro por las costumbres tan libres de aquellas sencillas gentes, sentí sobre el hombro la suave mano de la joven, que deseaba también bailar un poco. Aunque yo no había pensado en buscar o encontrar un divertimento semejante, tuve, no obstante, que complacerla, puesto que lo veía como evidente, y le confiaba ya incluso el sombrero y el chal a la amiga que seguía allí con su mozo. Sólo a la luz de la sala de baile, al libre movimiento, vi por entero cuán bonita era. Pero pronto dejé de verla y sentí únicamente su leve peso, suave como un plumón, cuando volaba de un lado para otro igual que un espíritu. Si teníamos que parar, empero, veía simplemente sus ojos, benévolos y cálidos, y la satisfecha sonrisa de su boca, mientras ella me ordenaba el lazo del cuello que se había soltado o me indicaba que me faltaba un botón de la camisa.


  Una calurosa vida parecía respirar en aquella criatura de delicados miembros y manifestarse como una bondad entregada a todo lo que se le acercaba. La criatura comenzó a rebosar una ternura enigmática para mí desde los ojos hasta las puntas de los dedos, sin estar mezclada con una pizca de falsa lisonja o incluso de maldad; su agitación y su movimiento parecían estar más bien ocultos con todo por tan elegante modestia que en el tumulto de los que bailaban ni un alma se percató de nada. Y, sin embargo, parecía no tener necesidad ni de la más mínima precaución ni de la menor calma.


  Cuando el baile se paró debido a la torpeza de algunas gentes, y Huida fue violentamente apretada contra mí, ella sintió que mi pulso latía, puso la mano en mi pecho, asintió con gran amabilidad y dijo:


  —A ver, ¿de verdad tiene corazón?


  —¡Creo que sí! —respondí contemplando su encantador rostro, tan cerca de mí, con la boca abierta.


  Ella volvió a asentir, y nos disponíamos a ir hacia el remolino del baile que se había vuelto a deshacer, cuando la amiga de Huida nos encontró, nos detuvo y le entregó su sombrero y su chal, anunciando que quería irse a casa, puesto que tenía que volver a trabajar temprano.


  —¡También yo tengo que estar a las siete! —dijo Hulda riendo—. ¡Pues con tanto coser banderas he dado largas a mis clientes habituales y ahora tengo que recuperarlo! ¡Pero no quiero irme ahora mismo a casa!


  —Bueno, puedes quedarte aún un rato —dijo la otra—, nuestro buen conocido y amigo seguro que te acompañará después a casa, ¿no es cierto que será usted tan amable, señor fabricante de palos?


  Gustoso le prometí hacerme cargo del servicio, tras lo cual la última de las parejas de enamorados se despidió; Huida, en cambio, regresó conmigo a la abandonada mesa. Ahora estábamos sentados solos bajo los álamos plateados; la luna estaba muy alta en el cielo, visible por tanto para nosotros tan sólo a través del brillo grisáceo que reposaba sobre las copas de los árboles; abajo estaba bastante oscuro, pues el río tampoco brillaba ya en aquel lugar y la farola se había apagado.


  —¡Vamos a descansar aquí un poquito y luego nos vamos también! —dijo, y se apoyó sin vacilar en mi brazo que yo coloqué alrededor de sus caderas.


  Sin embargo, al rato retiré el brazo para coger un vaso de ponche o de vino caliente, pero ella misma me lo impidió y volvió a colocarlo en la posición de antes.


  —¡Nada de beber! —dijo en voz baja—. ¡El amor es una cosa seria y no necesita borracheras, aunque sea tan sólo cosa de broma!


  —¿Pero cómo es que ya sabe tanto de amor, niña bonita, si en realidad eres casi una niña?


  —¿Yo? ¡Tengo justo diecisiete años! Desde hace cinco estoy completamente sola en el mundo y desde los doce, cada día, me he sustentado honradamente con mi trabajo y he aprendido mucho. ¡Por eso adoro el trabajo, es para mí como mi padre y mi madre! Y tan sólo hay una cosa que adoro por igual, y es el amor. ¡Antes morir que no amar!


  —¡Vaya, dulce bomboncito! —dije tratando de conocer la rosada boca de la que habían salido tales palabras.


  —¿Lo soy? —susurró Hulda—. ¿Creía usted que yo soy de la madera de la que se hace el vinagre[250]? ¡Dos amantes ha habido ya en este corazón!


  —¡Cielos, ya dos! ¿Adonde han ido?


  —Bueno, el primero era aún demasiado joven y ésta no era su tierra; tuvo que seguir camino y luego me escribió diciendo que tenía un amorcito en su patria, con el que se casaría algún día. Lloré mucho, pero eso no me servía de nada. Luego vino el segundo, pero éste no quería trabajar y yo casi tenía que mantenerlo por completo, ¡eso no podía durar para siempre, incluso me avergonzaba de él, y lo dejé marchar! ¡Pues quien no trabaja no sólo no debe comer, sino que tampoco necesita amar!


  —¿Y éste anda por aquí, por la ciudad?


  —Desgraciadamente no, pues está encerrado porque hizo algo malo al no darle yo nada más. ¡Por eso me avergoncé y me afligí tanto que no me atreví a ver a nadie durante medio año!


  —¿Pero ahora puede empezar otra vez?


  —¡Claro! ¿Quién querría vivir si no?


  Me sentí cada vez más confuso al oír hablar a aquella juvenil criatura con tal conciencia, con tal determinación y frivolidad, al oír explicarse a una existencia tan tierna, tan frágil, que se deshacía en el trabajo y el amor y, por lo demás, no deseaba otra cosa en la vida. Y sin embargo ella misma no era otra cosa que una encamación de aquel viejo mundo de fábulas que, igual que una flor extraña, llevaba en la mano su propia ley moral[251]. Me sentí como si una auténtica Hulda[252] se hubiera solidificado del aire y con sangre caliente yaciera en mis brazos.


  Nuestra conversación se había convertido ya en silenciosas caricias; tras un ratito me susurró al oído:


  —¿Y qué hay de usted? ¿Está usted libre?


  —¡Por desgracia del todo e, incluso, desde hace años!


  —¡Bueno, entonces, demos aquí comienzo, silenciosa y confortablemente, a una amistad, y veamos con tranquilidad adonde nos lleva!


  No obstante, pronunció estas palabras tan al uso, tan prosaicamente comunes, con la voz y la expresión de una muchachilla que revela su primera confesión o, en cierto modo, en el tono de uno de aquellos seres inmortales que ha tomado la figura de una pobre sirvienta para descubrir, en su eterna juventud y en su originalidad, algún amorío. Naturalmente había en ello también la seguridad de que, si me perdía, yo pasaría al orden del día igual de incólume que cualquier otro.


  Lo sentía claramente y, no obstante, buscaba su pequeña mano y su boca, que me salía al encuentro con frescura de ambrosía, tan pura y aromática como una rosa al abrirse.


  —¡Bueno, vámonos ya! —dijo—. Si quiere usted ser tan amable de acompañarme hasta mi vivienda, podrá ver la casa. Los sábados venga usted a eso de las nueve a la entrada, y entonces convendremos lo que haremos los domingos.


  ¡Pero durante la semana trabajaremos tranquilos y contentos!


  Oh, qué bonito es el trabajo cuando se tiene algo amado en qué pensar y se está seguro de que el domingo se estará con él. ¡Y cuando hayamos llegado ya al punto de quedarnos en la salita y estar juntos, ya puede llover y tronar, estaremos sentados tan tranquilos y nos reiremos del cielo!


  —¿Pero cómo sabes, mi querida niña, que todo va a ocurrir y a salir tal como deseas en lo que a mí concierne? ¿De qué me conoces?


  —No te preocupes por eso, ya te conozco un poquito, y el corazón debe arriesgarse un poco y despabilarse pronto si quiere vivir. ¡Si supieras lo que ya he visto y vivido! ¡Y si te faltara trabajo, yo puedo procurártelo, voy a muchos sitios y veo y oigo más de lo que algunos creen!


  Se había colgado de mi brazo y caminaba firme y alegre a mi lado, susurrando una breve canción de amor y repitiendo siempre la misma. ¡Apenas daba crédito a mis sentidos, encontrarme tan de repente, en medio de la necesidad y la penuria, en la que precisamente me encontraba, en los abismos supuestamente más oscuros de la existencia, ante una fuente de la más pura dicha, ante un rico tesoro de dorado encanto, que centelleaba y brillaba como oculto entre escombros y musgo seco!


  «¡Al diablo también! —pensé—, el populacho se ha organizado entre sí verdaderas cuevas de las que el espléndido caballero no tiene ni idea[253]; ¡según parece tiene que volverse uno pobre para encontrar estas delicias!».


  —¿Qué estudiáis con tanto ahínco? —dijo Huida, interrumpiendo su cancioncilla.


  —¡Bueno, veo precisamente la hermosa suerte que he encontrado de forma tan inesperada! Puede uno estar un poco asombrado de ello, ¿no?


  —¡Vaya, qué palabras tan adornadas! ¡Como de un libro, de lectura! Pero si lo pienso, ya me ha dado la impresión par de veces de que no hablas ni actúas como un aprendiz normal. ¿No habrás vivido quizá mejores tiempos y, en realidad, no habrías debido ser un artesano?


  —¡Sí, es algo así! ¡Pero ahora estoy contento, especialmente hoy!


  —¡Vamos, vamos! —dijo, me abrazó y me besó con dulcísima ternura, de manera que continué andando a su lado como embriagado, pues nuestro camino era largo.


  Pero no había mentido en mis palabras anteriores, sin que las continué en mis pensamientos:


  «¿Por qué no vas a sumergirte en este dichoso retiro, renunciando a toda actividad ávida de ideales y de fama? ¿Por qué no ibas a entregarte mañana mismo de nuevo a ese trabajo, tal como lo has hecho desde hace semanas, ser un obrero entre obreros, estar seguro cada día de tu modesto pan y encontrar cada noche tu tranquilo sosiego en este tierno pecho que floreciente sale al encuentro de una juventud tan larga? ¡Un amor sencillo, un amor de oro con un pan satisfecho, ¿qué más quieres?! Y al final, ¿no puede ocurrir aún algo mejor siempre que se desee?».


  Cuando finalmente llegamos ante la puerta de Huida, estaba convencido de haber vivido una aventura auténtica afortunada, y prometí estar allí sin falta al sábado siguiente. Otros que regresaban tarde a casa impidieron una última caricia de despedida y, después de algunas amables palabras de agradecimiento por la compañía, se deslizó rápidamente hacia adentro junto a aquéllos.


  La luna se aproximaba a su ocaso. Un fuerte viento movía las miles de banderas de las calles que se habían vuelto silenciosas, de manera que por todas partes, en lo bajo y en lo alto de las casas y torres, todo flotaba y ondeaba como movido por manos de fantasmas. Pero también en mi interior, a través de todas las venas, se balanceaba y corría ahora una pasión despierta, salvaje y suave, dulce y fresca a un tiempo, la esperanza, sí, la certeza de tomar posesión dentro de pocos días de un tesoro de secretos bienes de fortuna, que hacía horas ni siquiera hubiera podido soñar.


  De este modo regresé a mi desierta morada, que no había pisado desde el último amanecer.


  CAPÍTULO SEXTO


  SUEÑOS DEL HOGAR


  La muerte había entrado en la casa donde yo vivía, y hube de encontrármela, por así decirlo, en la escalera. Por la tarde, mi patrona se había puesto de parto, y ahora, con su vida apagada, yacía junto a un niño muerto en la habitación tenuemente iluminada. Tuve que pasar por delante de la puerta abierta; una comadrona y una vecina limpiaban la sala y consolaban a los niños que lloraban y que habían salido de golpe de sus dormitorios. En una silla estaba sentado el esposo, que había regresado a casa hacía poco, pues desde el mediodía había seguido los desfiles y los divertimentos, y había llegado tan sólo un poco antes que yo, puesto que no habían podido encontrarlo por ninguna parte en los lugares dé costumbre. Ejercía su profesión fuera de casa, sin que yo supiera aún a qué se dedicaba, y lo que ganaba, lo necesitaba en buena medida para sí mismo. La difunta había sido siempre la piedra angular y el sustento de la familia.


  Ahora el hombre estaba sentado mudo, desconcertado y pálido en medio del dolor; pues el rubor de la alegría de ir corriendo de un lado para otro había desaparecido por completo de su rostro y, en lugar de poder conciliar el sueño, tenía que permanecer despierto, sin ser útil ni ayudar en nada. Con tímida mirada contemplaba a aquella criatura sin forma envuelta en un pañito, la cual había perecido entre infinidad de dolores y sufrimientos, antes aún de haber visto la luz del día. Movía la cabeza estremeciéndose y contemplaba a la madre; ésta yacía tiesa e impasible, tal como es característico de un cuerpo que ya ha dejado de tener vida; ni el marido, ni los niños, ni los vecinos la conmovían, ni el pequeño, que estaba a su lado le importaba en absoluto, a pesar de haber ofrecido su vida por él hacía tan sólo un momento.


  Los niños, que durante el trance de la muerte habían estado encerrados y descuidados, tenían hambre y, en medio de sus lastimosos lamentos por la madre, gritaban pidiendo comida, hasta que el marido sacó fuerzas y, con los miembros paralizados, fue buscando allí donde la esposa debía de haber preparado o dejado la última comida. Involuntariamente se volvió hacia ella, como si ésta hubiera de exclamar; «¡Allí, ve allí, allí está la leche, allí está el pan, en el molinillo hay aún café!». Pero no dijo nada.


  Impresionado, me acerqué a aquel lugar de dolor y pregunté si podía hacer algo. Una dé las mujeres dijo que los médicos habían ordenado el traslado inmediato a la casa mortuoria; que sería bueno que se llevaran los cadáveres justo al amanecer, sólo que no había allí nadie para hacer el encargo si no iba el marido a hacerlo. Me ofrecí a despachar el asunto y, diez minutos más tarde, tiraba de la campanilla en el puesto de guardia de la muerte. Tras haber informado al vigilante de lo necesario, miré a través de una puerta de cristal hacia la sala donde yacían extendidos cuerpos de todas las clases y edades, igual que mercaderes que esperan la mañana, o caminantes que duermen sobre sus bartulos en la plaza del puerto. Entre ellos vi también a una muchacha joven descansando sobre un lecho de flores. El pechó, tan joven, lanzaba dos pálidas sombras sobre el sudario; entonces me acordé de lo que había vivido aquella noche y de lo que me había propuesto, y me apresuré, lleno de dudas e inquietud, temor y cansancio, a conciliar el sueño.


  Pero éste fue tormentosamente agitado y poco edificante. Ya despertado por los tristes acontecimientos de la casa, ya rodeado de visiones soñolientas, en las que lo que aún vivía y lo que estaba preparado para la tumba se intercambiaban sin cesar galantes palabras de amor y lamentos de muerte, respiré cuando se hizo de día y al menos pude agrupar mis ideas.


  Inmediatamente, sin embargo, comenzaron a disputar unas con otras; pues cuando me incorporé y, con la mano en la frente, reflexioné sobre lo que había ocurrido realmente y lo qué quería hacer en primer lugar, titubeé si debía retroceder ante las graves sombras de la muerte que me habían advertido, o si debía, no obstante, seguir la imagen del amor que me seducía bajo la figura de la pobreza obrera. La seducción salió victoriosa; me pareció que lo mejor sería precisamente volver a encontrar consuelo y confianza, y a mí mismo, en el suave pecho de una joven vida y, cuanto con mayor gravedad me prevenía la conciencia sobre lo negativo de meterme en amoríos en tal situación y entrar en una alianza tan arriesgada, con tanta mayor abundancia fluían en mi interior las razones por las que mantener la palabra, el honor y la valentía para llevar a cabo este propósito.


  Decidí incluso ir a buscar a aquella encantadora criatura ya a la noche siguiente en lugar de a finales de semana, pero consultar antes con el viejo chamarilero si podría seguir proporcionándome la misma ocupación sin pretensiones que había estado desempeñando hacía poco.


  De este modo, con los ojos y los labios sedientos de vida, me alejé de la casa en luto, de la que hacía ya algunas horas se habían llevado el cadáver de la madre y de su último hijo. No presté atención a los pequeños abandonados que, con la puerta abierta, estaban sentados en silencio en un montoncillo. Al salir entonces de la casa y bajar apresuradamente hacia la calle, me choqué con un joven que llevaba del brazo a una bonita señorita. Ambos iban bien vestidos, con ropas de viaje bien aseadas, esforzados aparentemente en encontrar el número de una casa que tenían en una notita ante sí. El hombre me resultaba conocido, sin que yo pudiera imaginarme nada en mi distracción; pero mientras me disponía a retirarme, me observó con más detenimiento y dijo con los tonos del dialecto de mi tierra:


  —¡Aquí está! ¿No es usted el señor Enrique Lee, al que precisamente buscamos?


  Alegre y asustado a un tiempo, reconocí a un artesano vecino de nuestra ciudad, que hacía años, más o menos por la misma época, había marchado conmigo al extranjero y regresado hacía tiempo y que, habiéndose convertido en maestro, se había hecho cargo y ampliado el negocio paterno, y se encontraba ahora en viaje de novios. No hacía éste, empero, sin alguna que otra inteligente finalidad secundaria, puesto que la pudiente hija de una familia patricia que, como esposa, llevaba del brazo, le había proporcionado los medios para todas sus productivas empresas.


  Me dio entonces los saludos de mi madre, que a este fin había visitado antes de partir. Con algo de vergüenza se había visto obligada a confesar al vecino que ni siquiera sabía de fijo dónde estaba o si seguía viviendo en el sitio de antes, pero que con mayor anhelo deseaba tener alguna noticia. No obstante, yo me sentía demasiado aturdido como para preguntar mucho por ella, porque, al hacerlo, delataba que no sabía nada de su persona; sin embargo, no resistí por mucho tiempo a la necesidad y le pregunté diligente lo que me apeteció saber.


  —Bueno, ya hablaremos de todo eso —dijo el paisano mientras me contemplaba atentamente—. Pero habéis cambiado bastante, ¿no es verdad, esposa? ¿Tú también conocías antes al señor Enrique?


  —¡Creo acordarme, aunque entonces era aún una niña de escuela! —replicó, mientras su aspecto femenino, ahora adulto, se manifestaba a mis ojos como algo completamente extraño.


  Entretanto sentí cómo su ojo recorría el escaso lujo de mi traje que, por cierto, no estaba ni nuevo ni bien conservado; por primera vez sentí la humillación de estar mal vestido, y aún más aturdido me sentí cuando mi paisano preguntó si no subíamos a mí casa. Afortunadamente la muerte me sirvió de pretexto, pues ahora no ofrecía un aspecto muy hospitalario y yo mismo había salido a la calle debido a ello.


  —¿Entonces podemos invitarle a pasar el día con nosotros? Hemos llegado ayer; pero ya he arreglado mis negocios. Mañana por la mañana continuamos viaje, de manera que no perderá mucho tiempo con nosotros, ¡pues no queremos en modo alguno interrumpirle en sus trabajos!


  El buen paisano no imaginaba con cuánto dolor me afectaban aquellas palabras; no obstante, le aseguré que no había peligro y que yo no era excesivamente trabajador. Tras haber guiado así durante algunas horas a la pareja de viaje, me dirigí junto con las dos personillas a la modesta posada burguesa en la que se habían alojado, y compartí con ellos el almuerzo. La costumbre, ausente hacía tiempo, de hablar en el dialecto de mi tierra y sobre cosas conocidas desde antaño, me hizo olvidar el presente con mucha más facilidad una vez que una botella de buen vino del Rin hubo difundido su aroma entre nosotros. El comportamiento tranquilo y amable de la pareja que no delataba su nuevo estado civil con ningún tipo de molestas ternuras, aumentó el placer que me sobrevino como un fugaz rayo de sol entre un tormentoso y agitado cielo de nubes.


  Cuando luego el paisano pidió una segunda botella y el resto de los huéspedes abandonaron la mesa, la joven esposa dijo que se retiraba a su habitación para descansar un poco. Nosotros dos nos volvimos más charlatanes, hasta que el buen vecino se interrumpió a sí mismo y, buscando palabras bien intencionadas, comenzó a decir:


  —No voy a ocultarle, señor Lee, que su madre precisa mucho de su regreso, y yo le aconsejaría volver a casa lo antes posible; pues, mientras la valiente mujer trata de ocultar la profunda preocupación y el anhelo que siente por usted, vemos bien cómo se consume en ello y no piensa en otra cosa día y noche. No sé si me equivoco, pero casi me da la impresión de que a usted no le va excesivamente bien, y estimo que está usted en el estado en el que los señores artistas tienen que pasar por todo tipo de penalidades para salir finalmente de esa lucha habiendo alcanzado un reconocimiento considerable. ¡Mas todo tiene su medida! Debería usted hacer una pausa y volver a ver a su tierra, incluso aunque no regrese como un triunfador. Las cosas se ven y se encaran allí, a menudo, desde una nueva perspectiva.


  Cogió su copa y brindó conmigo a la salud de la tierra y de mi madre, luego reflexionó un poco y continuó:


  —A algunas mujeres indiscretas e insensatas, y también a algunos hombres por el estilo de nuestra ciudad, dónde ha corrido la voz de que su madre ha invertido ciertas sumas en usted y disminuido con ello significativamente sus propios ingresos, se les ha ocurrido criticar esto duramente a sus espaldas e incluso decirle a la cara espontáneamente que ha hecho mal y que ha prestado a su hijo un mal servicio y se ha sobrestimado ella misma. Cualquiera que conoce a la mujer, sabe que la verdad es todo menos eso; pero las insensatas habladurías la han intimidado tanto que no trata con apenas nadie y sigue viviendo así, en soledad y abnegación.


  »Se pasa todo el día sentada junto a la ventana e hilando[254]; hila durante todo el año, como si tuviera que equipar a siete hijas, sin embargo, ella dice que es para poder ir así reuniendo algunas cosas y que su hijo tenga al menos lino suficiente para toda su vida y para toda su casa. Según parece, cree atraer a la suerte con esta provisión de paño blanco que va tejiendo año tras año, igual que una red extendida, para que se vaya llenando con unos buenos enseres; igual que los eruditos y los escritores se sienten atraídos por un libro de papel blanco para escribir en él una buena obra, o los pintores por un lienzo extendido para pintar en él un cuadro.


  Con esta última comparación del audaz orador no pude contener una amarga sonrisa. Esto pareció confirmarle la certeza de sus sospechas, y continuó:


  —De vez en cuando apoya la cabeza en la mano, descansando, y mira fijamente hacia el campo, por encima de los tejados, o a las nubes; pero cuando oscurece, para la rueda y permanece sentada a oscuras, sin encender la luz y, cuando la luna o un rayo de luz ajeno cae sobre su ventana, con toda seguridad puede entonces verse en ella su figura, cómo mira siempre del mismo modo hacia la lejanía.


  »Pero es verdaderamente melancólico contemplarla cuando saca los edredones al sol; en lugar de llevarlos con ayuda de otros a nuestra plaza, donde está la gran fuente, los arrastra hasta el alto tejado negro de vuestra casa y allí los extiende hacia el lado del sol; con gran agilidad va de un lado para otro por el escarpado tejado, sin zapatos, claro, pero hasta el borde, sacude los cojines y los almohadones, les da la vuelta, vuelve a sacudirlos y trabaja allí tan sola, en las alturas, bajo el cielo abierto, que da miedo verlo, aunque resulta curioso, sobre todo cuando, parándose, se pone la mano sobre los ojos y en pie, allá arriba al sol, mira hacia la lejanía. Una vez no pude seguir viéndolo más desde mi patio, donde me encontraba entre los aprendices; me dirigí allí enfrente, subí hasta la parte de abajo del tejado y desde el tragaluz le solté un discurso, haciéndole ver el peligro de lo que hacía. Pero tan sólo se rió y me dio las gracias por la buena intención. ¡Por eso pienso que debe usted volver a casa, cuanto antes, mejor! ¡Véngase ahora con nosotros!


  Pero yo sacudí la cabeza, pues no podía decidirme a hacer público mi naufragio y escaparme así de la escuela. Pensaba resarcirme solo del mal y regresar en el momento adecuado con un destino en claro, así o de otra manera. Con inciertas palabras, en las que ni simulaba una gran confianza en mí mismo, ni confesaba mi situación real, me las arreglé el resto del día, hasta que, entrada la noche, me despedí de los paisanos que tenían intención de partir por la mañana temprano.


  Con todo, la imagen de mi madre mirando hacia la lejanía había despertado en mí un fuerte sentimiento de nostalgia, que hasta entonces sólo me había visitado en sueños. Desde que, de hecho, ya no ocupaba de día la fantasía ni mi propia creatividad, los elementos que habitaban mi mente se movían durante el sueño actuando con total independencia y, con aparente razón y lógica, creaban un barullo de ensueño con los colores más ardientes y las formas más multicolores. Por otra parte, tal como me había predicho aquel loco maestro y experimentado profesor, vi entonces en sueños mi ciudad natal, incluso el pueblo, transfigurados y transformados de manera asombrosa, sin poder llegar a entrar nunca o, cuando finalmente me encontraba allí, despertaba repentinamente falto de toda alegría. Atravesé las regiones más hermosas de mi patria, que, en realidad, no había visto jamás, contemplé montañas, valles y ríos con nombres nunca oídos y, sin embargo, familiares, que sonaban como música y, no obstante, tenían en sí algo ridículo.


  Con las noticias de mi paisano habían desaparecido de mi memoria Huida, la muchacha de la noche anterior, y también los planes que había forjado ese mismo día por la mañana; fatigado, traté de apresurarme a conciliar el sueño y, al instante, volví a ser presa de la atareada vida de los sueños. Me acerqué a la ciudad en la que se encontraba la casa paterna, por extraños caminos, bordeando anchos ríos, en los que cada onda llevaba un rosal que nadaba, de tal forma que el agua apenas relucía a través del bosque de rosas que pasaba por ella. En la orilla, un paisano araba con unos bueyes tan blancos como la leche y un arado dorado, bajo cuyas pisadas crecían grandes centauras. El surco se llenaba de granos dorados, que el campesino, mientras guiaba el arado con una mano, iba recogiendo con la otra y tirando al aire más lejos, con lo que caían sobre mí como una lluvia de oro. Yo recogía con el sombrero tantos como podía, y veía con placer cómo se transformaban en un montón de medallas de oro, en las que estaba acuñado un viejo suizo de larga barba y espada de dos manos. Las conté afanoso, pero no pude acabar de contarlas, aunque llené con ellas todos mis bolsillos; las que ya no podía albergar, volví a tirarlas al aire. Entonces la lluvia de oro se transformó en un excelente alazán dorado que, relinchando, miraba fijamente a la tierra de la que manaba una avena hermosísima que el caballo despreciaba petulante. Cada grano de avena era una dulce almendra, una pasa y un nuevo penique, los cuales estaban envueltos juntos en seda roja y atados con una puntita de cerda que hacía agradables cosquillas al caballo cuando se revolcaba en ella, de manera que exclamaba: «¡La avena me pica!».


  Pero yo atrapé al alazán dorado, lo monté, puesto que estaba lujosamente ensillado, cabalgué contemplativo junto a la orilla y vi cómo el campesino se adentraba arando en las rosas que flotaban y se hundía en ellas con su tiro. Las rosas se acabaron, se agruparon en espesos montones y nadaron hacia lo lejos, extendiendo un arrebol por el horizonte; pero el río aparecía ahora como una inconmensurable banda de acero líquido de color azul. El arado del campesino se había transformado entretanto en un barco; éste iba en él, lo guiaba con la dorada reja del arado y cantaba: «¡El rosicler de los Alpes se marcha y recorre la patria!». Tras esto taladró un agujero en el suelo del barco; metió ahí la boquilla de un trombón, sopló con fuerza, y al hacerlo resonó poderosamente, igual que el cuerno de un ejército, y emanó un brillante chorro de agua que formó una delicada fuente en el barquito que navegaba. El campesino cogió el chorro, se sentó al borde del barco y, sobre sus rodillas y con el puño derecho, forjó de él una resistente espada de tal forma que salían chispas. Cuando la espada estuvo lista, probó su filo en un pelo que se arrancó de la barba y se la entregó amablemente a sí mismo, convirtiéndose de repente en el Guillermo Tell, a quien aquel corpulento posadero había representado en la obra de Tell en los tiempos de mi primera juventud. Éste cogió la espada, la movió y cantó con fuerza:


  
    ¡Hola, hola! ¡Aquí estoy todavía


    y de mi disparo alegre cada día!


    ¡Hola, hola! ¡Hace ya mucho tiempo,


    la flecha de Tell vuela aún hoy al viento!


    ¿Adónde miráis? ¿No la divisáis acaso?


    ¡Allí arriba baila a la luz en lo alto!


    Dónde se queda metida, no se sabe,


    ¡hola, siempre todo sale tal como uno lo hace!

  


  Entonces, el gordo de Tell sacó con la espada de la pared del barco, que ahora era una hoja de tocino, una buena viruta y, solemnemente, entró con ella en el camarote para tomar un bocado.


  Entretanto, yo seguí cabalgando sobre el alazán dorado y, sin darme cuenta, me encontré en medio del pueblo, en el que había vivido el tío. Apenas lo reconocía, puesto que casi todas las casas habían sido construidas de nuevo. Todos sus habitantes estaban sentados comiendo tras las claras ventanas, alrededor de las mesas, y nadie miraba hacia la calle desierta. Pero yo me alegraba muchísimo de ello; pues entonces descubrí que estaba sentado sobre mi reluciente caballo con las desvencijadas ropas de antaño. Por ello me esforcé, además, sin ser visto, en llegar a la parte de atrás de la casa del tío, la cual apenas pude encontrar. Finalmente la reconocí, tal como estaba completamente cubierta de hiedra y tapada, además, con el viejo nogal, de manera que no se veían ni piedras ni ladrillos, y tan sólo aquí y allá relucía a través del follaje un pedacito de cristal de un palmo de grande. Vi que se movía algo tras ellos, pero no pude percibir nada claro. El jardín estaba cubierto por una selva de exuberantes flores campestres, de entre las cuales sobresalían, altas como árboles, las crecidas hortalizas y algunos arbustos de romero y de hinojo, girasoles, calabazas y grosellas. Enjambres de abejas furiosas zumbaban de un lado para otro por la selva de flores; pero en la colmena estaba aún la vieja carta de amor que el viento había llevado allí antaño, desgastada y abierta, sin que nadie la hubiera encontrado en todos esos años. La cogí y me disponía a guardarla, entonces me la quitaron de las manos y, cuando me volví a mirar, Judith se iba corriendo con ella hasta detrás de la colmena y, en tanto, me besaba al aire y yo lo sentía en mi boca. Mas el beso era en realidad un trozo de tarta de manzana que me comí con avidez. Puesto que, no obstante, no calmó el hambre que sentía en sueños, pensé que probablemente estaba soñando y que la tarta seguro que procedía de las manzanas que una vez me había comido a besos junto con Judith. Así pues, me pareció lo más acertado entrar en la casa, donde seguro que habría preparada una comida. Abrí una bolsa de viaje que se apareció de repente en el caballo, cuando lo até a la desvencijada valla del jardín. De la bolsa salieron rodando las ropas más hermosas y una delicada camisa nueva, cuya pechera estaba adornada con un bordado de uvitas y campanillas. Pero al desdoblar esta elegante camisa, salieron dos, de las dos cuatro, de las cuatro ocho, en resumen, se desplegó un montón de ropa blanca que yo me esforzaba inútilmente en volver a empujar dentro de la bolsa. Cada vez había más camisas y más prendas de ropa, y cubrían el suelo por todas partes, y sentí un miedo cerval a ser sorprendido por mis parientes en tan extraño negocio. En la duda, eché mano finalmente de una de las camisas para ponérmela y, vergonzoso, me coloqué tras un nogal; sólo que desde la casa se podía ver aquel sitio y, avergonzado, me deslicé tras otro, y así siempre de un árbol a otro, hasta que muy cerca de la casa y metido en la hiedra, me cambié el traje con confusión y con prisas, me puse las hermosas ropas sin sentirme capaz de terminar y, cuando finalmente lo hice, volví a encontrarme en el mayor de los apuros, sin saber dónde debía esconder el triste hatillo de las ropas viejas. Adonde quiera que lo llevara siempre se caía al suelo una prenda harapienta; finalmente, con amargo esfuerzo, conseguí arrojar el chisme al arroyo, donde, sin embargo, no quiso en absoluto seguir nadando, sino que se quedó dando vueltas cómodamente en el mismo sitio. Agarré un rodrigón podrido y me martiricé golpeando los demoníacos harapos en la corriente, pero la vara se rompía y se rompía sin cesar hasta el último tuequecito.


  Entonces un soplo rozó mis mejillas, y Anna se encontró en pie ante mí y me condujo a la casa. De su mano subí las escaleras y entré en la sala donde estaban reunidos todos, el tío, la tía, las primas y los primos. Tomando aliento miré a mi alrededor; la vieja sala estaba engalanada de domingo y tan resplandeciente que yo no comprendía de dónde procedía toda aquella luz a través de la espesa hiedra. El tío y la tía estaban en sus mejores años, las primitas y los primos más resplandecientes que nunca, el maestro de escuela era también un hombre hermoso y ordenado cómo un jovencito, y a Anna la vi como una muchacha de catorce años con un vestido de flores rojas y con su encantadora valona.


  Pero lo que resultaba curioso era que todos, sin excluir a Anna, llevaban largas pipas de arcilla en la mano y fumaban un tabaco que olía muy bien, y yo lo mismo. Además, los muertos y los vivos no permanecían ni un minuto quietos, sino que, sin cesar, recorrían la sala de arriba abajo, de un lado a otro, con alegres rostros, y, entre medias, muy cerca del suelo, los perros de caza, el corzo, la dócil marta, halcones y palomas en pacífica armonía, sólo que los animales seguían la dirección contraria a las personas y así, todo mezclado, se movía un extraño tejido.


  La pesada mesa de nogal, sobre sus patas retorcidas, estaba cubierta con un blanco paño de damasco y guarnecida con una aromática y estupenda comida de boda. La boca se me hacía agua y le dije al viejo tío:


  —¡Vaya, parece que os va muy bien!


  —¡Se entiende! —replicó, y todos repitieron:


  —¡Se entiende! —con voces que sonaban agradablemente.


  De repente el tío ordenó sentarse a la mesa; todos colocaron las pipas juntas en forma de pirámide sobre el suelo, de tres en tres, igual que los soldados sus fusiles. Tras ello parecían haber vuelto ya a olvidar que sé disponían a comer, pues, para mi fastidio, iban igual que antes de un lado a otro y poco a poco comenzaron a cantar:


  
    Soñamos, soñamos,


    soñamos y vacilamos,


    corremos y nos detenemos,


    nos detenemos y corremos,


    estamos aquí y allí estamos sin embargo,


    deteniéndonos, seguimos andando,


    ¿A quién no le va bien?


    ¡El poema qué hermoso es!


    ¡Hola, hola!


    ¡Viva lo que en tierra se pavonea con verde indumentaria,


    los bosques y los campos, los cazadores y la caza!

  


  Mujeres y hombres cantaban con enternecedora armonía y alegría, y el tío entonó el «hola» con voz poderosa, de manera que todo el tropel resonó y zumbó con fortalecido canto y, volviéndose al mismo tiempo cada vez más pálido, se disolvió en una confusa niebla, mientras yo lloraba y sollozaba amargamente. Me desperté bañado en lágrimas, y también la almohada se había humedecido con ellas. Cuando me recobré con esfuerzo, de lo primero que me acordé fue de la mesa bien puesta; pues, tras las confesiones de mi paisano, no había podido comer nada más por la noche y sólo en sueños había vuelto a tener hambre. Al pensar en la codicia con la que, a pesar de los adornos de la indómita fantasía, me veía obligado a soñar, al fin y al cabo, tan sólo con dinero y bienes, ropas y comida, rompí nuevamente a llorar a causa de esta humillación, hasta que volví a quedarme dormido.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  AÚN MÁS SUEÑOS


  Estaba otra vez en medio de un gran bosque, andando sobre un fantástico sendero de tablas que serpenteaba en lo alto por entre las ramas y las copas de los árboles, una especie de infinito puente colgante, mientras que el cómodo suelo permanecía abajo sin utilizar en el más puro estilo de los sueños. Pero era hermoso mirar hacia el fondo del bosque, puesto que estaba compuesto por enteró de un musgo verde que yacía en la más profunda oscuridad. Sobre el musgo crecían muchas flores sueltas con forma de estrella sobre un tallo flexible, que se volvía siempre hacia el observador que caminaba por encima; junto a cada flor se encontraba un pequeño gnomo o una mujercilla de musgo[255] que, con un carbúnculo que relucía en un farolito dorado, iluminaba la flor, de manera que desde las profundidades brillaba como si se tratara de una estrella azul o roja, y mientras estas constelaciones de flores, que a menudo se agrupaban en hermosas imágenes, se giraban con mayor o menor rapidez, las diminutas personillas daban vueltas en torno a ellas con sus farolillos dirigiendo cuidadosamente el rayo de luz hacia los cálices. De esta forma, el resplandor circular de las profundidades se veía, desde el alto camino de vigas o de tablas, como un firmamento subterráneo, sólo que éste era verde y las estrellas refulgían en todos los colores.


  Encantado, continué andando por el puente colgante y me abrí paso valientemente a través de las copas de las hayas y los robles, puesto que comprendí que un suelo y un terreno tan delicados no estaban allí para caminar por ellos con los pies. De vez en cuando me adentraba en un grupo de pinos silvestres que era algo más diáfano; la roja madera de intenso aroma, abrasada por el sol, de las copas de los pinos ofrecía una vista y una morada fabulosas, porque estaba artísticamente trabajada, labrada y adornada con extrañas imágenes y, sin embargo, eran ramas naturales. A veces, el camino conducía también hasta más allá de los árboles bajo el cielo abierto y la luz del sol, y me colocaba en el flexible pretil para ver adonde iba a dar realmente; sólo que no se divisaba más que un mar infinito de verdes copas de árboles hasta donde alcanzaba la vista, sobre el que centelleaba un abrasador día de verano y revoloteaban miles de palomas silvestres, grajos, azulejos, pájaros carpinteros y milanos, y lo más maravilloso era que podían reconocerse con claridad las aves más lejanas y distinguirse su figura y sus colores. Tras haberme hartado de mirar en torno a mí, volví a divisar las oscuras profundidades, donde descubrí entonces un barranco que el sol iluminaba solo. En lo más profundo del suelo había una pequeña pradera junto a un claro arroyo; en medio de ésta estaba sentada mi madre en su pequeño sillón de paja, con un traje marrón de ermitaño y con los cabellos encanecidos. Estaba vieja y encorvada y, a pesar del lejano abismo, pude reconocer exactamente cada uno de sus rasgos. Con una vara verde cuidaba un pequeño rebaño de faisanes plateados, y cuando uno intentaba escaparse, lo golpeaba suavemente en las alas, tras lo cual algunas plumas brillantes salían volando y jugaban al sol. Pero, junto al arroyito, se encontraba su rueca que, alrededor, estaba provista de palas y era en realidad una pequeña rueda de molino que se giraba rápida como un rayo. Tan sólo con una mano tensaba el brillante hilo que no se enrollaba en la devanadera, sino que se extendía a diestro y siniestro por la ladera, y allí se convertía inmediatamente en grandes superficies de deslumbrante lino. Éste se acercaba subiendo cada vez más alto; de repente sentí una pesada carga en el hombro y me percaté de que llevaba la olvidada bolsa de viaje que estaba absolutamente repleta de elegantes camisas. Naturalmente vi entonces de dónde venían. Mientras me arrastraba penosamente con ellas, descubrí que los faisanes eran todos hermosos edredones que mi madre sacaba al sol y sacudía con celo. Luego los recogió a toda prisa y, atareada, los llevó de arriba abajo y, uno tras otro, al interior de la montaña. Cuando volvió a salir, miró en torno a sí con la mano sobre los ojos y cantó con una voz muy baja, pero que yo percibí claramente:


  
    Hijo mío, hijo mío,


    ¡oh, hermoso sonido!


    ¿Cuándo regresará?


    ¿Por el bosque irá?

  


  Entonces me divisó en lo alto como flotando en el aire, y mirando ansioso hacia ella. Lanzó un fuerte grito de alegría y salió corriendo de allí como un espíritu a través de campos y piedras, sin andar, de tal forma que cada vez amenazaba con escapárseme más lejos, mientras yo, gritando, la seguía en vano a toda prisa y el sendero se doblaba y crujía, las copas de los árboles se balanceaban y susurraban.


  Entonces se acabó el bosque y me vi en pie sobre la montaña que se encuentra enfrente de mi ciudad natal, ¡pero qué vista ofrecía! El río era diez veces más ancho que de costumbre y relucía como un espejo; las casas eran todas tan grandes como, por lo general, la catedral, del estilo más fabuloso, y brillaban al sol, las ventanas estaban adornadas con multitud de flores que, pesadas, colgaban sobre las paredes cubiertas de esculturas. Los tilos ascendían inmensos hasta adentrarse en el transparente cielo azul oscuro que parecía una única piedra preciosa, y las enormes copas de los tilos se agitaban allí de un lado a otro, como si quisieran lustrarlo aún con más brillo, y finalmente crecían hasta adentrarse en la transparente masa de cristal azul.


  Por entre las verdes montañas de follaje de los tilos se elevaban las torres de la catedral, mientras la descomunal nave de piedra yacía bajo colinas de millones de hojas de tilo con forma de corazón y tan sólo aquí o allá resplandecía un cristal azul o rojo púrpura, atravesado por un rayo de sol perdido. Pero las doradas copas, que formaban los botones del capitel, brillaban en lo alto del cielo y estaban llenas de jóvenes muchachas; éstas extendían alrededor sus rizadas cabezas hacia el mundo, a través de los adornos góticos. Aunque reconocí cada hoja de tilo claramente perfilada, sí que no podía ver quiénes eran todas aquellas muchachas, y me apresuré a pasar al otro lado, puesto que me llamaba mucho la atención quiénes serían todas aquellas conciudadanas.


  En el momento preciso vi que estaba a mi lado el alazán dorado, le puse encima la bolsa y comencé a descender cabalgando el empinado camino de escalones que conducía hasta el puente. Pero cada escalón era un cristal de roca tallado y, encerrada en él, se encontraba una mujercita de un palmo de larga poco más o menos que durmiendo, de unas proporciones y una belleza indescriptibles en todos sus miembrecitos. Mientras el alazán dorado descendía el arriesgado camino y, a cada minuto, amenazaba con lanzar a su jinete al abismo, me inclinaba a derecha e izquierda de la silla tratando de meterme con miradas llenas de deseo en el fondo de los escalones de cristal.


  —¡Qué demonios! —exclamé lascivo para mis adentros—. ¿Qué seres tan encantadores son los que hay en esta maldita escalera?


  Sin asombrarme lo más mínimo, el caballo comenzó a hablar de repente, volviendo la cabeza y respondiendo:


  —¿Qué va a ser? ¡Son tan sólo las buenas cosas y las ideas que el suelo de la tierra patria encierra en sí, y que hace salir a golpes el que se queda en la tierra y se alimenta honestamente!


  —¡Demonios! —exclamé—. ¡Mañana mismo vendré: aquí y abriré algunos escalones!


  No podía apartar mi mirada de la larga escalera que, resplandeciente, se estrechaba ya tras de mí contra la montaña. Mas el caballo dijo que era tan sólo una leve hendidura, qué todo el suelo estaba lleno de cosas así. Llegamos entonces bajo el puente. Pero ya no era el viejo puente de madera, sino un palacio de mármol que, en dos pisos, formaba una infinita galería de columnas y, de este modo, conducía por encima del río como un suntuoso puente jamás visto. «¡Hay que ver cómo todo se transforma y progresa cuando uno se vapor algunos años!», pensé mientras cabalgaba, cómodo y curioso, por la amplia galería del puente. Mientras el edificio resplandecía desde fuera únicamente en mármol blanco, rojizo y negro, las paredes del interior estaban cubiertas de innumerables materiales que representaban toda la historia y todas las actividades de la región. Toda la población difunta estaba, por así decirlo hasta el último hombre que acababa de fallecer, pintada en la pared, y parecía un solo miembro junto con los vivos que pasaban por el puente; incluso algunas de las figuras pintadas salían de sus cuadros y hacían señas junto con los que estaban con vida, mientras algunos de éstos se mezclaban con los muertos y eran trasladados a la pared. Ambos bandos se componían de héroes y mujeres, curas y laicos, señores y campesinos, hombres de bien y sinvergüenzas; pero la entrada y la salida del puente estaban abiertas y sin vigilar y, mientras sobre él el desfile continuaba siempre en marcha y el intercambio entre la vida pintada y la real tenía lugar sin cesar, el pasado y el futuro parecían ser una sola cosa sobre aquel puente maravillosamente animado.


  —¡Ahora me gustaría saber qué son estas cosas tan divertidas! —susurré hacia mis adentros, y el caballo respondió al punto:


  —¡A esto se le llama la identidad de la nación!


  —¡Vaya, eres un caballo muy erudito! —exclamé—. ¡La avena debe de picarte de verdad! ¿De dónde sacas tales citas?


  —¡Recuerda —dijo el alazán dorado— sobre quién montas! ¿No he nacido del oro? Pues el oro es riqueza, y la riqueza es inteligencia.


  Con estas palabras me di cuenta, al punto, de que mi bolsa estaba completamente repleta de aquellas monedas de oro en lugar de ropas. En vez de cavilar de dónde habían llegado tan inesperadamente, me sentí muy satisfecho de poseerlas y, aunque en buena conciencia no podía darle la razón al sabio rocín en lo tocante a que la riqueza era inteligencia, me sentí, sin sospecharlo, tan prudente que al menos no repliqué nada y continué cabalgando confortablemente.


  —¡Ahora dime, sabio Salomón! —comencé de nuevo después de un rato—: ¿Es el puente en realidad la identidad, o la gente que está sobre él? ¿A cuál de los dos llamas tú así?


  —¡Ambos juntos son la identidad, si no, no se hablaría de ello!


  —¿De la nación?


  —¡De la nación, se entiende!


  —¿Así que el puente es también una nación?


  —¡Vaya! ¿Desde cuándo —exclamó el caballo enojado—, puede un vehículo, por muy hermoso que sea, ser una nación? ¡Tan sólo las gentes pueden serlo, por consiguiente, lo son estas personas!


  —¡Ajá! ¡Y, sin embargo, acabas de decir que la nación y el puente conforman juntos una identidad!


  —¡Eso he dicho también y lo mantengo!


  —¿Entonces?


  —Sabe —respondió pensativo el rocín—, sabe que quien sepa responder a esta delicada pregunta y resolver la contradicción, será un maestro y él mismo colaborará en la existencia de esa identidad. Si yo supiera formular acertadamente la respuesta correcta, que tengo en la punta de la lengua, no sería un caballo, sino que ya haría tiempo que estaría pintado en la pared. Por cierto, recuerda que tan sólo soy un caballo soñado por ti y, por tanto, toda nuestra conversación una creación y un producto de tu propio cerebro. ¡Por consiguiente sólo tú podrás contestarte a ti mismo de primerísima mano otras preguntas que te hagas después!


  —¡Ja! ¡Bestia obstinada! —grité golpeando al animal con los talones en las ijadas—. ¡Tanto más, jamelgo desagradecido! ¡Estás obligado a hablarme y a responderme, puesto que tengo que criarte de mi sangre, conseguida tan a duras penas, y alimentarte y sustentarte a lo largo de este Sueño!


  —¡También tiene en sí algo de razón! —dijo el caballo tranquilo—. ¡Toda esta conversación, toda nuestra cara amistad, en definitiva, es obra y tiempo de apenas tres segundos y apenas te cuesta un soplo de tu venerada corporeidad!


  —¿Cómo? ¿Tres segundos? ¿No hace ya al menos una hora que cabalgamos por este puente sin fin?


  —¡Tres segundos dura el trote del jinete nocturno que mi aparición ha despertado en ti! ¡Con él desaparecerá y volverás a ir a pie!


  —¡Por todos los cielos! ¡Entonces no pierdo más tiempo, de lo contrario pasará el momento sin que me haya aclarado acerca de este hermoso puente!


  —¡No corre prisa en absoluto! Todo lo que tenemos que vivir y que aprender por ahora entra perfectamente en la medida del audaz trote equino y, si el salmista que piensa correctamente gritó al Señor su Dios: «¡Mil años son en tu presencia igual que un minuto!», entonces esta hipótesis, leída desde atrás, es una y la misma verdad: ¡un minuto es igual que mil años! ¡Si tuviéramos en nuestro interior las herramientas para ello, mi buen hombre, podríamos verlo y escucharlo aún mil veces más durante este paseo al trote! ¡Toda presión o duda no sirve en esto de nada, todo tiene su forma de hacerse cómodamente y, en lo referente a nuestro sueño, podemos tomamos tiempo con toda comodidad, es lo que es, y ni más ni menos!


  No seguí escuchando las palabras del caballo, porque me di cuenta de que me saludaban por todas partes con sincero respeto; pues ya más de uno de los que pasaban había tocado con peculiar tacto mi henchida bolsa de una forma muy similar a como lo hacen los carniceros cuando prueban la gordura de una pieza de ganado vacuno en los establos de los granjeros o en los mercados, apretándole los riñones y el lomo.


  —¡Qué maneras tan raras son éstas! —dije finalmente—; ¡creía que aquí no me conocía nadie!


  —¡No tiene nada que ver contigo —opinó el alazán dorado—, sino con tu alforja, con la gorda salchicha de oro que me aprieta el lomo!


  —¿De veras? ¿Así que ésta es la solución y el secreto de toda la cuestión de tu identidad, el oro en monedas? ¡Pues tú eres de la misma materia, sin que ni uno solo te toque!


  —¡Hmm! —hizo el caballo—. Esto no hay que tomarlo tan al pie de la letra. En cualquier caso, la gente ha puesto sus miras en afirmar su identidad, que en este caso llaman independencia, y en defenderla contra cualquier ataque. Pero ahora sabemos que un buen soldado apto para la lucha debe estar bien alimentado y tener un desayuno en el estómago, cuando tenga que pelearse. Pero, como esto sólo se consigue y se asegura con monedas, da igual del tipo que sean, observan a cualquiera que esté provisto de ellas como un defensor y protector armado de la identidad, y lo ponderan por ello. Entonces, naturalmente, ocurre que consideran sus asuntos privados como idénticos a los asuntos públicos, al no poder participar fácilmente en el uso de la respectiva energía y, de este modo, éste o aquél adquiere el aspecto de un asno codicioso. Sea como fuere, te aconsejo que pongas aquí tu capital un poco en movimiento y lo aumentes. Si, por lo general, la opinión de la gente está equivocada, cada uno es libre de considerarlo como verdad y hacer así su situación más agradable.


  Eché mano al saco y lancé a lo alto algunos puñados de monedas de oro que, al punto, fueron atrapados y vueltos a lanzar por cientos de manos que se agitaban al aire, una vez que cada cual hubo contemplado primero el oro y frotado luego con el suyo propio, con lo que ambas monedas se multiplicaron. Pronto todas mis monedas regresaron en compañía de más oro y se colgaron del caballo; digamos que llovía oro que, a modo de masa compacta, se puso sobre sus cuatro patas igual que el polen que envuelve las patitas de las abejas, de manera que pronto casi ya no podía andar. Pero en el animal crecieron aún unas alas grandes y, al final, semejaba a una abeja gigante volando igual que una de ellas por encima de las cabezas del pueblo. Sólo entonces derramamos juntos una auténtica lluvia de oro, de modo que, al final, iba tras nosotros una descomunal chusma hambrienta de oro. Viejos y jóvenes, mujeres y hombres caían rodando al suelo, unos encima de otros, para atrapar el oro. Ladrones, que iban transportados por vigilantes, se lanzaban junto con éstos al montón; aprendices de panadero tiraban su pan al agua y llenaban sus cestas de oro; curas que iban a la iglesia para predicar, se arremangaban sus sotanas igual que las campesinas sus faldas recogiendo judías, y echaban oro dentro; magistrados que venían del ayuntamiento se deslizaban hasta allí y, avergonzados, empujaban hasta sus bolsillos algunas moneditas que habían rodado a un lado; incluso de un juicio pintado en la pared los jueces muertos salieron corriendo de la mesa, dejaron plantados a los acusados y bajaron para seguirme y, finalmente, también saltó además el delincuente pintado para gritar pidiendo oro.


  Completamente henchido por la conciencia de la riqueza, salí al fin flotando de la galería del puente y, orgulloso, me elevé sobre el dorado caballo-abeja, donde di vueltas igual que un halcón por encima de las cúpulas de la catedral, ya descendía a mi antojo, ya volvía a elevarme, abandonándome de lleno al infantil placer imaginario de volar y cabalgar al mismo tiempo. De las cúpulas se elevaban cientos de manos blancas para tocar mi oro; ojos y mejillitas florecían igual que nomeolvides y rosas a la luz del sol. El caballo dijo:


  —¡Ahora elige, éstas son las muchachitas casaderas del país! ¡Lo mejor es una mujer gentil!


  También muy orgulloso, les eché una mirada hacia abajo y pensé en dar por finalizadas mis correrías y las penas vividas con un matrimonio conveniente, cuando de repente resonó una voz dura que gritaba:


  —¿Es que no hay nadie ahí para bajar del aire al denostador del país?


  —¡Ya estoy aquí! —respondió el gordo Guillermo Tell que estaba sentado, escondido en la copa de un tilo, colocando su ballesta sobre mí y derribándome de un disparo con su flecha.


  Cual nuevo Ícaro[256], me precipité fragoroso junto con el alazán dorado sobre el tejado de la iglesia y, desde allí, resbalé penosamente hasta la calle, donde me desperté y me encontré estremecido, igual que si me hubiera caído. La cabeza me dolía febrilmente mientras repasaba lo soñado. Este mundo al revés, en el que el cerebro, ocioso en la vigilia, en el tiempo del sueño nocturno fraguaba y seguía maquinando, por su propia cuenta, cuentos relacionados y alegorías propias de libros, según modelos leídos en alguna parte, con palabras escolares[257] y referencias satíricas, comenzó a darme miedo, igual que el síntoma de una grave enfermedad; sí, incluso igual que un fantasma, me sorprendió el temor de que de esta forma mis serviciales órganos me mandaran finalmente a mí a paseo, es decir a mi razón, y llevaran un gobierno de sirvientes sin sentido.


  Al seguir reflexionando sobre el asunto, sentí el peligro que hay en querer ocuparse y alimentarse de la más absoluta trivialidad contra natura y contra toda costumbre y, sin embargo, no sabía cómo podría salir de aquel destierro. Con esto, volví a dormirme y el sueño comenzó de nuevo; no obstante, se perdió la desagradable esencia alegórica y continuó gobernando la falta de ley.


  Ahora llevaba al caballo, medio destrozado y bien cargado con sacos, por una empinada calle, hacia la casa de mi madre; transcurrió una angustiosa eternidad hasta que finalmente llegué. Entonces el animal se desplomó y se transformó en objetos y curiosidades de todo tipo, muy hermosos y ricos, y que también salieron de los sacos, cosas como las que Se suelen traer de regalo de los grandes viajes. Pero yo me encontraba penosamente aturdido junto al apilado montón de exquisiteces que se extendía abiertamente por la calle, y en vano busqué el picaporte de la puerta de la casa y el cordón de la campanilla. Protegiendo las riquezas, desconcertado y temeroso, levanté la vista hacia el edificio y sólo entonces me di cuenta de lo extraño que aparecía. Era igual que un armario de artesonado, viejo y noble, construido totalmente de oscura madera de nogal con innumerables molduras, cuadros, rellenos y galerías, todo trabajado de la manera más exquisita y pulido tan claramente como un espejo. Era, en realidad, el interior de una casa vuelto hacia fuera. Sobre las molduras y las galerías había, colocados en fila, vetustas jarras y jarrones, recipientes de porcelana y pequeñas estatuas de mármol. Las ventanas de cristal refulgían con un brillo secreto ante un fondo oscuro entre veteadas puertas de habitaciones o de armarios, en las que había relucientes llaves de acero. Sobre esta curiosa fachada el cielo se arqueaba azul oscuro, y un sol medio nocturno se reflejaba en el oscuro brillo de la madera de nogal, en la plata de las jarras y en los cristales de las ventanas.


  Finalmente vi también que unas escaleras ricamente talladas conducían hacia las galerías y las subí buscando la entrada. Pero cuando abrí una puerta, no vi ante mí más que un aposento que estaba repleto de provisiones de las más diversas clases. Aquí se abría una librería, cuyos volúmenes de piel rebosaban oro; allí se encontraban, apilados unos sobre otros, aparatos y cacharros, todo lo que uno pudiera desear para la comodidad de la vida; allí se amontonaba, de nuevo, una montaña de fino lino o un aromático armario se abría con cientos de cajoncitos llenos de especias. Volví a cerrar una puerta tras otra, satisfecho con lo que había visto y temeroso tan sólo porque no encontraba a mi madre para poder instalarme de inmediato en aquel espléndido hogar. Buscando, me apoyé contra una de las ventanas y mantuve la mano sobre la sien para descubrir el reflejo de la luna de cristal; entonces, en lugar de divisar el interior de una habitación, divisé un encantador jardín que yacía a la luz del sol, y allí creí ver cómo mi madre, en el esplendor de la juventud y la belleza, ataviada con ropas de seda, caminaba entre bancos de flores. Quise abrir la ventana para llamarla, pero por ningún lado hallé un cerrojo o un pomo, pues estaba ciertamente fuera de la casa, aunque miraba a un jardín desde el interior. Al final me encontraba tan sólo ante una pared ricamente artesonada sobre una pequeña moldura que apenas ofrecía suficiente espacio a mis pies. Cuando me incliné para ver cómo podía descender del peligroso lugar, vi en la calle a un muchacho, a un pillete de rostro amargado y cabellos grises y marchitos que, con un bastón, desordenaba mis delicias.


  Al punto reconocí al enemigo de juventud, a aquel chico, Meierlein, que se había precipitado desde la torre, y descendí apresuradamente para ahuyentarlo. Pero éste, furioso, comenzó a echar pestes y, después de tantos años, a hacer valer de nuevo sus exigencias de usurero infantil y acreedor, mientras apretaba su mano contra la cabeza destrozada por la caída. Con venenosas palabras dijo a gritos que ahora tenía la intención de embargarme definitivamente, que venía por las cosas que yo le había avalado, y que sus cuentas estaban perfectamente en orden.


  —¡Mientes, pequeño bribón! —le grité—. ¡Lárgate de aquí!


  Entonces levantó su bastón contra mí, nos agarramos mutuamente de los pelos y nos peleamos despiadadamente. El furioso contrario me hizo jirones todas las hermosas ropas que llevaba y, sólo cuando, jadeante y desesperado, le agarré del cuello, desapareció de entre mis manos y me dejó plantado en la calle sombría y fría. Fatigado, me vi allí con los pies desnudos. Pero la casa era la verdadera casa antigua, aunque medio derruida, con la cal de las paredes desmoronándose, ventanas cegadas en las que había tiestos vacíos o marchitos, y con postigos que tableteaban al viento y colgaban tan sólo de un pernio.


  De mis selectas posesiones imaginarias, no se veía nada más que algunos restos pisados sobre el pavimento que no parecían proceder de nada especial, y en la mano no sostenía nada más que el bastón arrancado a mi malvado enemigo.


  Horrorizado salí a la otra parte de la calle y, lleno de preocupación, levanté la vista hacia las desiertas ventanas, donde vi claramente a mi madre, vieja, canosa y pálida, sentada tras el oscuro cristal, devanando su hilo en profundas meditaciones.


  Alcé los brazos hacia la ventana; pero cuando mi madre se movió muy levemente, me oculté tras un saliente de la pared y, receloso, traté de fugarme de la ciudad silenciosa y crepuscular sin ser visto. Me escapé a lo largo de las casas y, acto seguido, caminaba ya apoyado en mi deforme bastón por una carretera sin fin de vuelta hacia el lugar de donde había venido. Caminé y caminé sin descanso y con fatiga, sin mirar a mi alrededor. A lo lejos vi, en una carretera igual de larga que se cruzaba con la mía, a mi padre que pasaba también caminando con su pesada mochila a la espalda.


  Cuando me desperté, se me quitó un gran peso del corazón, tan triste me había resultado esta última parte de la aventura soñada.


  Así continuó sucediendo durante varias noches, aunque de vez en cuando también algo más comedido, de manera que el estado soñado limitaba con una especie de tranquila satisfacción. Una vez soñé que estaba sentado en una montaña en las lindes de la patria, la cual estaba oscurecida por sombras de nubes, mientras que la tierra descansaba toda extendida ante mí con un claro esplendor. En las blancas carreteras, en los verdes campos, grupos de gente y personas aisladas pasaban bulliciosos y se reunían en alegres fiestas, para diferentes actividades y ejercicios vitales, todo lo cual yo observaba atentamente. Pero cuando tales grupos o filas pasaban cerca delante de mí y las gentes me reconocían, me censuraban al pasar el hecho de que, obstinándome impasible en mi luto, no viera lo que ocurría a mi alrededor, y me exhortaban a seguirles. Pero yo me defendía amablemente y les decía gritando que veía muy bien todo lo que les movía, y que tomaba parte en ello. Sólo que ahora no debían preocuparse de mí, que así me sentía mejor.


  Evidentemente, esta idea la habían sustraído mis laboriosos espíritus del sueño de los siguientes versos de un desconocido, que había leído la noche anterior en algunas hojas de imprenta sueltas:


  
    ¡No me acuséis de que, de aflicción,


    tan sólo mi propia imagen ver pueda!


    A través del velo de mi pena


    bien veo caminar las figuras vuestras.


    Y a través del fuerte oleaje


    del mar, que contra mí se ha conjurado,


    no Se me escapa un tono,


    aunque ahogado, de vuestro canto.


    ¡Y al igual que la cansada Danaide[258],


    el cedazo hundido, a su alrededor mira con curiosidad,


    así os sigo yo con la vista asombrado,


    preocupado por cómo os conformáis y adaptáis!

  


  CAPÍTULO OCTAVO


  LA CALAVERA ERRANTE


  Así transcurrían mis noches. Ahora, apenas soy ya capaz de imaginarme cómo pasé los días por aquel entonces; fue un extraño ejercicio de paciencia con el destino, lo que quiere decir tanto como con la propia paciencia. Y tal como lo había soñado casi premonitoriamente, de ese mismo modo encontré la salida como si se tratara de la cosa más fácil del mundo. No hubieron de pasar muchos días para ver que mi viudo patrón no era capaz de subsistir sin su esposa y se vio obligado a levantar la casa, a enviar por de pronto a los niños a los padres de la difunta y a dejar la vivienda. Ya se habían marchado los pequeños cuando el hombre me indicó, malhumorado e indiferente, que tenía que buscar otro alojamiento, puesto que él mismo iba a marcharse al día siguiente.


  Había residido en la misma habitación todos aquellos años, y puesto que un mal hado había logrado comerse mis pequeños bienes muebles, decidí al punto volver a casa, en lugar de mudarme como un pordiosero a una nueva morada. Tampoco cambié de opinión cuando tras restar lo que aún debía a este hombre y a algunos otros, de las ganancias que había adquirido con el señor Joseph Schmalhöfer no me sobró tanto como para poder emprender un viaje. Más bien alcanzaba, sólo en caso de necesidad, para un viaje a pie, y eso si repartía el dinero con exactitud, pasaba días y noches al abe libre y no disfrutaba de excesivos alimentos.


  Pero para no parecerme en todo a un vagabundo con aquellas ropas tan gastadas que llevaba, eché mano de un último recurso, esto es, del cuadrito que tenía colgado en la tienda del artístico sastre judío. Sin perder tiempo me dirigí hasta él, llevé también conmigo aquella pieza de tamaño algo mayor que tan desgraciada había sido en la exposición, y le pregunté si por las tres pinturas podía vestirme con ropas nuevas y buenas y si podía pagarme, además, algo en metálico.


  Naturalmente era imposible que accediera a esto último; en cambio, el traje que estaba dispuesto a proporcionarme de inmediato, siguiendo al pie de la letra la máxima de su negocio, parecía medianamente bueno; incluso cedió a darme un sombrero resistente y elegante, cuya ala prometía proteger el cuello contra la lluvia. Con todo eso me encontré bien servido y aconsejado y me despedí satisfecho de mi salvador después de haberme cambiado de ropa en una habitación trasera y haberle cedido el hábito depuesto como símbolo de mi reconocimiento por un trato humano y amable.


  En el camino de vuelta vacilé si no debía visitar aún al viejo Schmalhöfer y despedirme de él. Temía, no obstante, que pudiera seducirme de nuevo con sus ganancias laborales, nada decisivas y aniquiladoras del espíritu; así que evité su casa, fui a las autoridades a recoger mis documentos[259] y como empezaba a oscurecer, me apresuré a ir a casa; pues; quería comenzar mi camino sin demora al hacerse de noche.


  Tal decisión resultó muy conveniente, puesto que el patrón se había llevado ya todos los enseres e incluso desalojado mi cama, sin preocuparse de dónde podía dormir yo aún aquella última noche. Lo encontré en pie, completamente solo, en medio de la silenciosa casa que dejaba oír un eco desacostumbrado a nuestros pasos y palabras, porque estaba completamente vacía. Tan sólo algunas ropas y unos pequeños enseres se encontraban aún agrupados, todo aquello que no sabía cómo empaquetar junto, porque le faltaba una caja. Le dije que podía servirse de mi maleta grande que, por el momento, no la necesitaba. La aceptó sin darme las gracias, por lo que yo también le jugué una mala pasada. Pues cuando me dirigí entonces a mis dos habitaciones y, habiendo guardado en una bolsa de viaje lo poco que me quedaba de ropa interior, así como mi historia de juventud hermosamente encuadernada, miré a mi alrededor para ver si aún había algo que hacer, descubrí todavía, para mi horror, la calavera de Albertus Zwiehan que, descuidada, sé había quedado atrás completamente sola.


  Estremecido cogí con la mano el infeliz esferoide[260], que no podía encontrar la paz, y sentí remordimientos de conciencia. «¡Pobre Zwiehan! —pensé—. ¡Una vez viniste a Suiza desde las Indias Orientales, de allí fuiste a Groenlandia y regresaste de nuevo, luego hasta aquí, y ahora sabe Dios qué será de ti, sólo porque yo te saqué tan frívolamente del cementerio!».


  Pero esto no sirvió de nada; levanté la tapa de mi maleta vacía y metí dentro la vieja calavera, cediendo su posterior cuidado al patrón que estaba pronto para ello, el cual, en su desgracia, se había comportado conmigo con tan poca amabilidad, aunque desde hacía más de cinco años había contribuido al sustento de su familia con algún que otro buen tálero.


  Luego, con la bolsa echada al hombro salí de mi particular casa de aflicción hacia la zona común, le di al hombre la mano rápidamente y descendí la escalera. Pero apenas había llegado al pasillo, el demonio pronunció mi nombre desde arriba y gritó:


  —¡Tenga, llévese esto también, es suyo!


  Al mismo tiempo la calavera bajó rodando y armando un gran estrépito por la larga escalera de madera y me golpeó con fuerza en los talones.


  La levanté; a la luz del crepúsculo, ya avanzado, dejó caer lastimeramente la mandíbula inferior, que estaba sujeta con unos alambres, pareciendo así pedir que no la dejara atrás.


  —¡Bueno, ven! —dije—. ¡Volveremos a casa juntos! ¡Ha sido un viaje curioso!


  Con esfuerzo conseguí meter la calavera en la bolsa de viaje, con lo que ésta cobró un aspecto deformado, como si hubiera dentro un pan de munición o un repollo.


  Ahora tan sólo tenía que despachar un único asunto que no me resultaba fácil. Desde la curiosa e inesperada aventura amorosa con Huida había transcurrido un sábado que no había podido aprovechar, y ahora justamente estaba allí el segundo. Con las noticias del paisano en viaje de novios, así como con la historia que había vivido en sueños, se me habían pasado el ánimo y las ganas de hacer realidad los planes de fortuna a la manera de Tannhäuser[261], y, sin embargo, un sentimiento de cálido agradecimiento, incluso de tierno afecto y recuerdo, me empujaba en aquel instante a no irme de allí sin una palabra de despedida, de reconciliación. Esperaba no tener dificultad en disuadir de sus ideas a la dulce y honorable criatura con la confesión de que yo no era un aprendiz de artesano, sino un artista arruinado que no sabía lo que iba a ser de él, y que por lo pronto tenía que abandonar el país, consolarla de la nueva pérdida de un amante y marcharme así en paz. Con la bolsa y el bastón ya de camino, cogí la dirección de la calle en la que vivía. Como aún, era algo pronto entré en una posada para tomarme una última cena en aquella ciudad. Luego encontré rápidamente la casa a la luz de la farola y me senté en un pequeño banquito a la sombra del pilar de una fuente que estaba enfrente. Entonces llegó caminando la graciosa figura, en traje de labor, pero no sola; un joven delgado la acompañaba, por su aspecto un estudiante o un artista, que le rogaba algo encarecidamente. Al llegar cerca de la puerta de la casa, aminoró algo el paso y, puesto que entonces comenzó a hablar, oí aquella voz adorable y sincera que me resultaba conocida, y que tan sólo sonaba algo más triste o más suave que aquella noche.


  —¡El amor es una cosa seria —decía—, incluso en broma! Pero hay poca fidelidad y poco honor en el mundo.


  Bueno, probaremos nuestra amistad si usted quiere llevarme mañana al baile, ¡mi corazón se maravilla de lo que acontece cuando se las tiene que ver con un caballero!


  El nuevo pretendiente respondió susurrando en voz baja algo que no entendí; escuché un leve beso y un «¡buenas noches!», después de lo cual la muchacha desapareció tras la puerta de la casa y la cerró; el joven, en cambio, continuó su camino a paso veloz.


  «¡Esto es una absolución!» pensé, y me puse en pie con la conciencia más aliviada, aunque con una sensación muy extraña. Sin volverme a mirar entretanto o detenerme un minuto más en la ciudad, me apresuré hasta la puerta y poco tiempo después estaba ya caminando por la nocturna carretera militar en dirección a mi tierra natal.


  Satisfecho con la claridad y la prontitud que mi destino había marcado en ese punto, me fijé entonces como única meta llegar bajo el techo de mi madre, paso a paso, sin prisa pero sin pausa, igual rico que pobre. Durante horas todo siguió así; no me di cuenta de que estaba en una encrucijada y me desvié de la carretera principal hacia una carretera secundaria, imperceptiblemente más pequeña, y tal desviación volvió a repetirse de nuevo hasta que me encontré en un camino rural. Pero como, según la posición de las estrellas, iba hacia el punto cardinal correcto, no me importó demasiado, un desvío así se contaba entre las experiencias necesarias de un viajero. Atravesé bosques, campos y praderas, y pasé por pueblos, cuyos débiles contornos o cuyas luces perdidas se veían lejos del camino. Al llegar la medianoche reinó sobre la tierra la más profunda soledad, pero yo seguí caminando por amplias demarcaciones; los aires, entretejidos con las constelaciones que se movían lentamente, estaban más animados, pues las bandadas invisibles de aves de paso zumbaban y alborotaban en lo alto. Jamás me había percatado tan claramente de aquel otoñal tráfico nocturno del cielo.


  Llegué a un gran bosque y la oscuridad se hizo total. Los autillos se deslizaban en silencio por mi rostro y, desde las profundidades, gritaba el búho. Pero cuando me sentí helado de frío y fatigado, me topé en un claro del bosque con una carbonera humeante, cuyo guardián se encontraba durmiendo en su choza de tierra. En silencio me senté sobre la cálida carbonera, me calenté y me quedé dormido hasta que una bandada de halcones peregrinos que chillaban con fuerza, cuyas alas de color azul plata y cuyos blancos pechos brillaban al primer destello del amanecer, pasó volando sobre el bosque y me despertó. Al despertarme, vi que el carbonero estaba saliendo a rastras de su choza, con las piernas por delante; en pie ante él, igual que un caminante recién llegado, le deseé buenos días y le pregunté por la zona y por la carretera correcta. No supo decirme mucho más que tenía que ir más hacia el oeste.


  El bosque se acabó y salí a un amplio paisaje alemán, propio de una mañana de otoño. En el horizonte se extendían unas cadenas de montañas boscosas y oscuras; por la tierra serpenteaba un río rojizo, porque la mitad del cielo llameaba a la luz de la aurora y las capas de nubes encendidas de púrpura colgaban sobre campos, alturas, pueblos y una ciudad llena de torres. Las nieblas humeaban por las laderas de los bosques y a los pies de las montañas de azul negruzco. Palacios, puertas de ciudades y torres de iglesias resplandecían de rojo; además, un retumbante ruido de caza se desplegó por los bosques, los cuernos sonaban, los perros hacían su música cerca y lejos, y un hermoso ciervo cruzó de un salto por encima de mí, justo cuando abandonaba el bosque.


  La aurora anunciaba naturalmente una cena húmeda[262] y no me daba buenas perspectivas. Si quería mantener mi plan de caminar, no podía pensar en buscar un albergue nocturno, porque eso podía robarme el alimento de un día. Por ello, pensé con algún horror en el diluvio que se avecinaba y que tendría que caminar la segunda noche totalmente calado. La humedad y la suciedad no hacen más que corroborar las malas pasadas del destino y le quitan al abandonado hasta el último consuelo de poder descansar sobre la madre tierra, donde nadie lo ve. Por todas partes le sale al paso, enfriándolo, la implacable humedad, y se ve obligado a permanecer en pie.


  En pocas horas, un manto de niebla gris ocultó toda la luz, y comenzó a deshilacharse lentamente en hilos húmedos, hasta que comenzó a caer a diestro y siniestro una lluvia fuerte y uniforme que continuó durante todo el día. Tan sólo de vez en cuando la húmeda y fría monotonía alternaba con aguaceros aún más fuertes que, fustigados por el viento, le daban un ritmo más movido a la vida acuática que inundaba la tierra y los caminos. Infatigable, seguí caminando a través de los torrentes, alegre de haber escogido, mi traje nuevo de una tela fuerte, que aguantaba un poco más. No entré en un pueblo hasta la hora del mediodía, pero eso sí, puntualmente, y me comí una sopa caliente con algo de carne y verdura, junto con un trozo de pan. Luego descansé una hora y después volví a salir a la lluvia. Pues si quería llegar a casa en los ocho días que necesitaba al menos, tenía que atenerme con exactitud en todos los aspectos al orden establecido y para ello no podía ni cansarme ni ponerme enfermo. Sólo así seria dueño de mí mismo hasta el final y no tendría que temer a nadie.


  Algunas horas después caminaba otra vez por el sendero de un bosque, esforzado siempre por alcanzar la gran carretera principal, cuyos ejes longitudinales debían volver a coincidir poco a poco con nú dirección. Cuando vi a un lado del camino una gran haya, cuyas hojas amarillas parecían bastante espesas, me dirigí hacia allá y como encontré en una de sus raíces que salían del suelo un lugar de descanso bastante protegido, me senté. Entonces llegó dando pasitos una viejecita que, con una mano, llevaba un miserable manojillo de leña menuda sobre la cabeza, y cuyos cabellos parecían tan ásperos y desgreñados como los arbustos que llevaba encima; con la otra, arrastraba penosamente tras de sí un pequeño pinito roto. Con pasos temblorosos, superando cualquier impedimento, infatigable y jadeante, lanzando muchos suspiros temerosos, llevaba tras de sí el rebelde arbusto, igual que una hormiga que transporta a su guarida una caña demasiado pesada. Contemplé a la pobre mujer lleno de compasión y tuve que reconocer que a aquella criatura le iba seguramente mucho peor que a mí y, sin embargo, ella no descansaba para protegerse. No obstante, me sentí como un miserable, puesto que no podía ni socorrerla ni darle absolutamente nada. Mientras, avergonzado, miraba fijamente hacia allá intentando superar tal impotencia, llegó por el camino, en ese instante, un guardabosques, prácticamente igual de anciano que la mujer pero con la cara roja, un gran bigote, pequeños aros en las orejas[263] y unos ojos que giraba como un loco. Éste se precipitó al instante sobre la mujer que, asustada, dejó caer el arbusto, y gritó:


  —¿Has vuelto a robar madera, tú, vagabunda?


  La vieja aseguró por todos los santos que había encontrado el pinito tronchado en el camino. Pero él exclamó:


  —¿Además, también mientes? ¡Espera, que te voy a echar de aquí!


  Y el viejo cogió a la canosa anciana por la oreja seca que asomaba bajo una capita de algodón que llevaba algo ladeada, tiró violentamente de ella y se dispuso a arrastrarla consigo, de tal forma que yo no resistía seguir viéndolo. Iluminado por una repentina ocurrencia, cogí la calavera de la bolsa de viaje, la puse en el bastón y la saqué por entre el follaje del monte bajo, tras el cual me había ocultado. Al mismo tiempo grité con voz furiosa:


  —¡Deja irse a la mujer, malvado! —y moví un poco la calavera de forma que los dientes castañetearon y crujió el follaje desde el que asomaba.


  Para las personitas que estaban al otro lado debía de parecer que la muerte estaba dentro del arbusto.


  El guardabosques miró hacia el lugar de donde resonaba la voz, se quedó lo que se dice helado, se puso pálido como el pan mal horneado y soltó la oreja de la viejecita. Suavemente retiré el fantasma; el guardabosques miraba fijamente sin moverse, pero cuando la dejé asomar por el arbusto, un poco más arriba, sus ojos redondos le guiaron errantes hasta allí, tras lo cual se marchó del lugar tan rápido como sus vacilantes piernas quisieron llevarle, sin emitir ni una sola palabra. Sólo a una distancia considerable, donde el camino torcía, se quedó un momento parado y miró precavido hacia atrás. Entonces hice balancearse un poco la calavera, y el fugitivo desapareció al punto por la esquina y no se le vio más. Naturalmente, él no tenía motivo alguno para suponer que, con aquel tiempo y por el bien de la mujercita, se estaba representando un mero embuste en las profundidades del bosque y, además, los pendientes daban buena muestra de que era un hombre supersticioso. La viejecita, que en su susto no había visto más que la huida del que la atormentaba, no sabía lo que le había ocurrido, dejó todo en el suelo y desapareció igualmente; con las manos temblorosas se afanaba dando manotazos al aire y hablaba consigo misma.


  Yo, por mi parte, volví a empaquetar la vieja y amarillenta cabeza que tan buen servicio había prestado. Con la broma había entrado bien en calor y descansé un ratito más, igual que un vencedor en el lugar de la lucha, con la reconfortante sensación de que rara vez le va a uno tan mal como para que, con algún pequeño giro del destino, no pueda dominar todas; las cosas. En mis pensamientos observé al diablo expulsado del campo, y me esforcé por encontrar el fundamento de su bestial ser. Contemplé los brillantes ojos redondos, los mofletes tan rojos, el bigote gris, perfectamente cuidado, los relucientes botones de su chaqueta de servicio, y creí sentir que la razón de ser de aquel engreído presuntuoso y brutal era una vanidad sin límites que, inmanente a un individuo tonto y tosco, no sabía manifestarse de otra manera más que de ésa.


  «Ese tipo —pensé—, que tal vez es un padre y un esposo muy cuidadoso y un buen compañero entre sus iguales, pero únicamente en tanto no se vea impedido a la hora de vanagloriar y difundir su estilo; ese tipo se gustaba a sí mismo extraordinariamente y se tenía, en la medida de su tontería por un héroe cuando tiraba a la débil mujer de la oreja. No es que no se dé cuenta, probablemente en la iglesia o en el confesionario, de que tiene defectos; la embriaguez de la vanidad y de la presunción es la que le arrastra en todo momento y le hace abandonarse a su ídolo. Él ve el vicio en su superior con mucha mayor precisión, éste a su vez en el suyo, y así de manera escalonada, uno lo ve a la perfección en el otro, sin olvidarse nunca de soltar las riendas a los propios vicios, lleno de ira, para no quedarse con las ganas y dar una imagen exquisita. Todos los miles que depende unos de otros, que se educan así mutuamente, se acarician sus canosos bigotes y giran los ojos, no por maldad, sino por infantil vanidad. Son vanidosos al dar órdenes y al obedecer, vanidosos en el orgullo y en la humillación; mienten por vanidad y dicen la verdad no por amor a sí mismos, sino porque por esta vez les viene bien. Envidia, codicia, crueldad, sed de calumnia, indolencia, todos estos vicios pueden dominarse o adormecerse; tan sólo la vanidad está siempre despierta y envuelve al hombre sin cesar en miles de cosas engañosas o al menos innecesarias, en brutalidades y peligros mayores o menores que, todos juntos, al final, hacen de él un ser completamente diferente del que desea ser en realidad. Ésta es entonces la consecuencia, una aberración enfermiza de sí mismo en lugar de su pretendida reafirmación.


  »Pero ésta es tan sólo la mitad más tosca, el montón de los que son pobres de espíritu. La mitad más refinada, el montón de los bien dotados y bien instruidos, no se aleja nunca de sí misma, pues tiene una oración mágica que dice: “¡Lo sabemos y queremos serlo, queremos ser vanidosos! ¡La vanidad inocente es el mejor adorno de la existencia! ¡El pequeño remedio dorado de la humanidad y el antídoto contra la vanidad tosca y malvada! La hermosa vanidad, igual que la delicada perfección y el remate de la propia esencia, hace florecer todas las semillitas que nos hacen útiles y aceptables para el mundo; es, a un tiempo, el juez y el regulador más exquisito de sí mismo y nos empuja a sacar a la luz con noble figura todo lo bueno y lo verdadero que, de lo contrario, permanecería oculto. ¡Incluso Cristo era un poco vanidoso, pues llevaba los cabellos y la barba rizada y se dejaba ungir los pies!”.


  »Así suena esta hermosa canción, y tal vanidad es el verdadero Moloc[264], cuyo dulce fuego devora hombres y guijarros. Sigue siendo siempre él mismo, este Moloc, y no teme a nada y su sonrisa de bronce sonríe mientras arde su famélico vientre. En él se abrasan la amistad, el amor, la libertad y la patria y todas las cosas buenas y, cuando no tiene nada más que devorar, se convierte en un horno frío lleno de ceniza».


  Había seguido caminando mientras duraba este afanoso sermón que me echaba a mí mismo y, como el hilar los pensamientos hacía que se me pasara mejor aquel tiempo tan frío, continué haciéndolo. Me puse a prueba entonces a mí mismo y a mis maneras, y analicé, para el caso de que hubiera de estar, o estuviera en algún momento, medianamente libre de vicios, la situación en la que uno se encuentra frente al vanidoso mundo. «Es cierto —pensé—, que los vanidosos son los esclavos de los libres, por cuyo aplauso rivalizan; pero los esclavos se sublevan y se vuelven crueles como los negros de Santo Domingo[265]. En ambos casos se trata de pasar y entenderse con ellos, sin dañar el alma o el cuerpo. Pero ¿por qué tiene uno que diferenciarse de ellos, estar por encima de ellos? ¿Para, estando por encima, volverse uno mismo vanidoso?».


  En este punto me vi en un callejón sin salida y, mientras buscaba una vía de escape, mis cavilaciones fueron interrumpidas por un golpe de viento que meneó un árbol con tal fuerza que éste, de repente, me tiró encima toda el agua que tenía recogida, por los hombros y por la espalda. Me sacudí y busqué un refugio a mi alrededor, que, sin embargo, no existía y que, al parecer, tampoco me estaba permitido. No obstante, sentía necesidad de algún alivio, y lo encontré finalmente en la calavera de Zwiehan, que empezaba a apretarme, más por su forma incómoda que por su peso. Solo que, a punto de dejarla cuidadosamente a un lado entre la espesura, me sobrecogió de repente el deseo y la necesidad de tener la suficiente voluntad como para hacer algo en mi situación de apuro y salir airoso de ella, aunque tan sólo lo superara por un pulgar. Así que volví a guardar el ascético objeto y continué mi penoso caminar que, para colmo, me llevó por un sinfín de senderos escabrosos y perdidos.


  CAPÍTULO NOVENO


  EL PALACIO DEL CONDE


  Así continuó todo hasta el crepúsculo, cuando el cansancio, el frío y toda la debilidad aumentaron de tal forma que sólo impedí un derrumbamiento moral gracias a esta enojosa observación: no se trataba en absoluto de sucumbir o de perecer, y podía prescindir completamente, por tanto, de aquella mala experiencia, como si se hubiera tratado de una mera vejación. Recobré mis fuerzas y volví a sobreponerme.


  Finalmente salí del bosque y vi ante mí un amplio valle, en el que parecía encontrarse una gran propiedad, pues se veían hermosos árboles de jardín en lugar de bosque rodeando un grupo de tejados y, más allá, disperso por entre los campos y pastos, había un pueblo bastante grande. En primer lugar vi situada ante mí una pequeña iglesia cuyas puertas estaban abiertas.


  Entré en ella, allí estaba ya bastante oscuro y la luz eterna oscilaba ante el altar como una estrella de un rojo apagado. Evidentemente, la iglesia era muy antigua, las ventanas se componían, en parte aún, de cristales pintados y la pared y el suelo estaban cubiertos con losas y lápidas.


  «¡Voy a pasar aquí la noche —me dije a mí mismo—, y a descansar a la sombra de este templo!».


  Me senté en un confesionario con forma de armario, en el que había un grueso cojín, y me disponía precisamente a correr la cortinilla para dormirme de inmediato, cuando una mano retuvo la verde cortina de seda y el sacristán, que me había seguido con suaves zapatillas, se situó delante de mí y dijo:


  —¿Acaso tenéis intención de pasar la noche en este lugar, buen amigo? ¡No podéis quedaros aquí!


  —¿Por qué no? —dije.


  —¡Porque voy a cerrar ahora mismo la iglesia! ¡Tened la bondad de salir! —replicó el sacristán.


  —¡No puedo irme! —dije—. ¡Dejad que me siente aquí, tan sólo por unas horas, la madre de Dios no os lo tomará a mal!


  —¡Salid ahora mismo! —exclamó—. ¡No podéis quedaros aquí por nada!


  Así pues, desconsolado, salí a paso lento de la iglesia, y el acechante campanero se dispuso a cerrar las puertas. Me encontraba ahora en el cementerio, que parecía más bien un jardín muy cuidado: cada tumba formaba, por sí sola o junto con otras, un bancal de flores, en libre disposición; en especial las tumbas de niños estaban graciosamente repartidas, bien cómo un pequeño grupo sobre una isla de césped, bien solas en un agradable rincón casi pensado para meditar bajo un árbol, bien entre las tumbas de los mayores, igual que niños que se les cuelgan a las madres del delantal. Los caminos estaban cubiertos de guijarros y cuidadosamente rastrillados y, sin muro de separación, llevaban hasta debajo de los oscuros árboles de un bosque de recreo formado por arces, olmos y fresnos. La lluvia había remitido; sin embargo, aún caían numerosas gotas, mientras al oeste había una franja de ardiente luz crepuscular que lanzaba un débil reflejo a las lápidas. Instintivamente me senté en un banco del jardín que se encontraba en medio de las tumbas.


  Entonces, con pasos rápidos, salió de entre las profundas sombras de los árboles una mujercita delgada que agitaba al viento un montón de rizos oscuros y con una mano sostenía una mantilla recogida sobre el pecho, mientras en la otra llevaba un ligero paraguas sin abrir. Esta figura tan graciosa se apresuraba muy alegre por entre las tumbas y parecía revisarlas atentamente para ver si las plantas no habían sufrido a causa de la tormenta y de la lluvia. En algunos sitios se ponía en cuclillas, tiraba el ligero paraguas sobre el camino de guijarros y sujetaba una rosa tardía que ondeaba al viento o, con una reluciente tijerita, cortaba un áster o algo por el estilo, tras lo cual continuaba su camino presurosa. Agotado como estaba, vi flotar la hermosa aparición ante mí y no pensaba en gran cosa cuando el sacristán apareció de nuevo.


  —¡Tampoco podéis quedaros aquí, buen amigo! —me interpeló de nuevo—. Este camposanto pertenece en cierto modo a los jardines de la mansión, y ningún extraño puede andar por aquí de noche.


  No respondí absolutamente nada, sino que bajé la vista, desconcertado, casi incapaz de decidirme a ponerme en pie.


  —Bueno, ¿es que no oís? ¡Arriba! ¡Levantaos en nombre de Dios! —exclamó algo más alto y me zarandeó por el hombro, igual que se despierta a los que se han quedado dormidos en el banco de la taberna.


  En ese momento se acercó la dama y detuvo su despreocupada marcha para contemplar el lance. Su curiosidad tenía unos gestos tan infantilmente graciosos y la persona unos ojos tan hermosos, hasta donde yo alcanzaba a ver en la oscuridad, y una amabilidad tan sincera y natural, que al instante me puse en pie con nuevos ánimos y me situé ante ella con el sombrero en la mano. No obstante, bajé los ojos abochornado cuando ella me contempló atentamente con mi traje todo calado y sucio.


  Entretanto dijo al sacristán:


  —¿Qué ocurre aquí con este hombre?


  —¡Ay, señorita —respondió el sacristán—, Dios sabe quién será! ¡Pretende por todos los medios dormir aquí! ¡Eso no puede ser, y si se trata de un pobre vagabundo, seguro que dormirá mejor en el pueblo en algún granero!


  La joven dama dijo amablemente, vuelta hacia mí:


  —¿Por qué quiere usted dormir aquí? ¿Tanto le gustan los muertos?


  —¡Ay, señorita —repliqué levantando la vista—, los tengo por los verdaderos propietarios y patrones de la tierra, pues no rechazan a nadie que está fatigado! Pero ya veo que no son muy poderosos, y su intención se interpreta según les place a los que pasan por encima de sus cabezas.


  —¡No debe usted decir eso! —repuso la señorita riendo—. ¡Que en esta región tenemos peores intenciones que los muertos! ¡Si tan sólo tuviera usted la bondad de acreditarse un poco y decir cómo se encuentra, nos tendría entonces a los vivos de aquí por personas aceptables!


  —¿Puedo mostrarle mis documentos para empezar? —¡Pueden ser falsos! ¡Proceda mejor verbalmente!


  —¡Pues soy hijo de buena gente y precisamente ahora me dispongo, si es que puedo, a regresar al lugar de donde he venido! ¡Por desgracia, parece que no puedo hacerlo sin paradas!


  —¿Y de dónde ha venido?


  —De Suiza. Desde hace algunos años he intentado vivir como artista en su capital para descubrir que no lo soy. Así que ahora me encuentro de camino a casa, sin unos recursos excesivamente desahogados para el viaje, y creía poder hacer el camino simplemente así, sin resultarle molesto a nadie. La lluvia lo ha impedido; por eso esperaba pasar la noche en esta iglesia sin ser visto y, muy de madrugada, continuar mi camino en silencio. ¡Ya no puedo seguir avanzando, de modo que si cerca de aquí hubiera un alero o un cobertizo abierto, disponga generosamente que me dejen descansar en ese lugar y que hagan como si yo no estuviera allí, y por la mañana habré vuelto a desaparecer agradecido!


  —Tendrá usted un alojamiento mejor, venga conmigo, me haré cargo por el momento, hasta que aparezca mi padre, que pronto regresará de su partida de caza.


  Aunque desde que estaba allí no había dejado de temblar a causa de la fría humedad, dudé en seguirla. Cuando la señorita me miró esperando, le pedí disculpas porque, a pesar de mi extraño aspecto, no era ningún mendigo, y su ofrecimiento se cruzaba en mi plan de llegar a casa sin ayuda de nadie.


  —¡Pero si está usted completamente empapado y tirita como un perro de aguas, mi orgulloso caballero! Si se queda usted a cielo abierto, por la mañana tendrá una fiebre maravillosa y entonces sí que no podrá en absoluto continuar su camino sin ayuda ni cuidados. Por lo pronto se quedará en un cenador donde yo he pasado el día y arde un cálido fuego. ¡Así que no se resista más, para que siguiendo sus deseos volvamos a libramos de usted lo más seguro y lo más pronto posible! ¡Y vos, sacristán, seguidnos como servicial compañía en castigo por haber tratado a este piadoso peregrino de forma tan poco hospitalaria!


  —¿Y qué me dirían, señorita —gruñó el sacristán malhumorado—, qué harían conmigo si dejara la iglesia abierta por la noche o si encerrara en ella a un extraño? ¿Es que no se ha oído hablar nunca de los robos nocturnos de iglesias? ¿No se han robado nunca candelabros, cálices y patenas?


  Al oír esto tuve que reírme y dije:


  —¿Me tenéis por el Bardolf de Shakespeare[266] que fue ahorcado en Francia por haber robado una custodia?


  —¿Tras haber robado ya en Inglaterra la caja de un laúd, haberlo llevado durante doce horas hasta muy lejos de allí, y haberlo vendido por tres cruzados[267]? —añadió la exquisita señorita mientras me miraba con una clara sonrisa de respuesta.


  Entonces, yo por mi parte, repuse:


  —Si replicáis tan bien usando citas de perjuicio común, seguro que podré osar seguiros; pues pertenecemos a una orden secreta qué puede hacer útil su existencia, justamente gracias a que todos sus miembros se ayudan y se hacen el bien entre sí[268].


  —¡Ve usted, todo en el mundo tiene su lado bueno! —dijo, y continuó avanzando; fui con ella y el sacristán nos siguió, estupefacto y desconfiado, a través del oscuro parque.


  Pronto relucieron por entre los árboles las ventanas iluminadas de un amplio cenador que parecía estar a alguna distancia del edificio de la casa. Entramos en una pequeña sala separada del parque tan sólo por una puerta de cristal; un hermoso fuego ardía en la chimenea, la dama acercó una mecedora de junco y me rogó que descansara. Sin demora me senté en la silla, pero en cierto modo me encontraba algo molesto por mi deforme bolsa de viaje.


  —¡Pero deje la bolsa! —dijo la hija del propietario—. ¿O de verdad lleva ahí una caja de laúd robada y por eso no puede separarse de ella?


  —¡Algo así! —repliqué, peto me desprendí del colgajo abultado por la calavera, el cual, a una seña de la señorita, me quitó el sacristán y lo apoyó en un rincón.


  Al hacerlo tocó con la punta del pie, de manera casi imperceptible, la redonda elevación, para ver si no se escondía allí tal vez una sandía robada, ya que lo de la caja del laúd le resultaba un enigma.


  La señorita, que entretanto había estado trajinando, regresó entonces, se colocó ante mí y me preguntó compasiva:


  —¿Cómo se llama? ¿O es que quiere viajar completamente de incógnito?


  —Enrique Lee —dije.


  —Señor Lee, ¿se siente usted muy mal? No tengo mucha idea al respecto. ¿Pero no será tan pobre como para no tener tampoco nada que comer?


  —Eso no significa nada, pero de momento, en cualquier caso, es así; pues si como más de una vez al día, mi caja de campaña no alcanzará hasta que llegue a casa.


  —Pero ¿por qué hace usted eso? ¿Cómo puede uno exponerse así a la penuria?


  —Bueno, no lo he hecho precisamente con intención; pero puesto que las cosas son así, las acepto incluso agradecido, hasta donde la obligación merece un agradecimiento. De todo se aprende algo. Tales ejercicios no son necesarios para las mujeres, puesto que lo único que hacen siempre es aquello que no pueden remediar; para nosotros son buenos tales ejercicios tangibles, ¡pues rara vez nos sentimos inclinados a creer lo que no vemos ni percibimos, o lo tenemos por irracional e indigno de consideración!


  Al punto acercó hasta allí, con ayuda del sacristán, una pequeña mesa en la que había algunos platos con algo de comida.


  —Por suerte mi cena está precisamente aquí. Tómese algo de momento hasta que papá venga a casa y se cuide de usted. Id rápido a la casa, sacristán, y que el ama de llaves os dé una botella de vino, ¿oís? ¿Prefiere beber vino blanco o tinto, señor Lee?


  —¡Tinto! —dije descortés, porque ahora me sentía de nuevo consternado para encontrar las palabras adecuadas en aquel estado, entre un caminante necesitado de ayuda y desconocido y un miembro de la sociedad bien tratado.


  —¡Que os den entonces de nuestro vino tintó de mesa! —gritó al sacristán que ya se marchaba y luego tiró del cordón de una campanilla, tras lo cual llegó corriendo una muchacha vestida a la manera del campo, que se quedó muy sorprendida al verme y me observó con asombro.


  Era la hija de un jardinero que tenía su vivienda bajo el mismo techo; como acontece con el tiempo, representaba en una sola persona a la sirvienta y a la confidente de la señorita, y se trataba de tu a tú con la hija del señor.


  —¿Dónde te metes, Rosita? —exclamó esta última—. ¡Pronto, enciende una luz, tenemos una visita y de momento vamos a quedamos aquí todavía un rato!


  Entretanto, yo había cogido tenedor y cuchillo para adjudicarme una loncha de asado frío, pero de nuevo me sentía aturdido. Era evidente que los útiles de plata eran un cubierto infantil que había sido usado durante mucho tiempo; en el pequeño tenedor estaba limpiamente grabado con letra gótica el nombre de «Dorotea» y, como la Rosita recién llegada acababa de llamar Doroteíta a la señora, sin duda tenía en la mano sus propios Cubiertos. Los dejé en la mesa; al punto Rosita se dio cuenta de la circunstancia y exclamó:


  —¿Qué haces, Doroteíta? ¡Le has dado al hombre tu propio cubierto!


  Enrojeciendo levemente dijo la tal señorita Dorotea:


  —¡Cierto, estas cosas pasan cuando una está distraída! ¡Disculpe que le haya provisto de mis armas infantiles! Pero si con todo no le repugna, puede continuar tranquilamente, y así, yo parecería santa Isabel dando de comer a los pobres en su propio plato[269].


  A esta gentil broma ya no supe qué replicar. Sin embargó, no acertaba con la comida: de repente no sentía apetito alguno, sino que me oprimía la sensación de encontrarme en el lugar erróneo y de desear estar fuera en la carretera y en libertad, aunque sabía naturalmente que no saldría bien. Me sentí algo más a gusto después de haberme bebido el vaso de vino que me había echado Rosita, examinándome con ojillos críticos. Luego me recliné hacia atrás y observé los trajines de ambas personas. La señorita se había sentado a una gran mesa redonda en medio de la sala, y la hija del jardinero estaba en pie junto a ella. Sobre la mesa había un montón de vasos y jarritas con flores, y cosas del bosque de muchos colores, tal como acostumbra a traerlas el otoño, ramilletes de bayas rojas y negras. Entre medias había unas hojas extrañas, de rojo púrpura o amarillo oro, con forma de pluma o de corazón, resplandecientes hojas verdes de hiedra de una belleza singular, pajas, todo dispuesto para ser reunido en un ramo o también para servir así de deleite a los ojos. Las flores parecían provenir del cementerio, pues vi que la señorita colocaba también las que había cogido ese día en un jarrón con agua fresca. Algunos ramitos estaban frescos, otros marchitos o medio marchitos, lo que parecía indicar que la hermosa debía de ser una amiga cariñosa y una buena protectora de los muertos. Eso me recordó la leyenda de santa Isabel que, de niña, había gustado de jugar con sus compañeros sobre las tumbas hablando de los muertos[270], y puesto que esta Dorotea estaba tan versada en aquellas leyendas, su persona mostraba el brillo dorado de un gran corazón, y su conducta, libre y decidida, no hacía suponer en ella una mojigatería devota.


  Con una especie de complacencia adormecida miré hacia la mesa y permanecí viendo y escuchando durante un rato lo que hacían y decían, con los ojos y los oídos medio abiertos y sin darme cuenta de ello, hasta que me dormí de verdad. A su lado, sobre una silla, la señorita tenía una enorme carpeta de la que iba sacando unas hojas de mayor o menor tamaño que se ocupaba en pegar sobre un pliego de papel más fuerte de manera que las hojas quedaban protegidas y provistas de un amplio borde. Esto lo llevaba a cabo con unas pequeñas tiritas de papel y algo de goma arábiga, y Rosita le iba preparando todas las cosas.


  —Ahora tenemos que volver a cortar papel —dijo precisamente cuando se acabó la provisión de las carpetas.


  Solícitamente echaron a un lado el desorden de la mesa que les estorbaba, para ganar espacio, dispusieron nuevos pliegos y comenzaron a trabajar en ellos con sus tijeras de labor, igual que si tuvieran ante sí lino y estuvieran cortando pañuelos. Como el papel no poseía hilos guía, en algunos lugares se arrugaba sobre el filo, o las tijeras se torcían, y las muchachas sufrían un montón de pequeños disgustos que se reprochaban bromeando.


  —¡Eh, niña —exclamaba Dorotea—, estás haciendo todos los bordes con flecos! ¡Seguro que papá dará por concluido nuestro trabajo en cuanto lo vea y, al final, se pondrá él mismo a hacerlo!


  —¡Y tú con tu ojo de buen cubero! ¡Mira qué torcido queda allí el mapa! ¡Mi padre y yo lo hacemos mejor cuando dividimos los bancales de verduras!


  —¡Cállate; ya lo sé! ¡Pero hay cosas muy grandes aquí en medio, no se pueden ver todas bien! En el instituto[271] utilizábamos formatos más razonables cuando pintábamos nuestros cuadritos de flores; bueno, papá ya enderezará luego las cosas con regla y lapicero. La cuestión principal es qué no cortemos ninguna hoja demasiado pequeña, pues quiere tenerlas todas de la misma medida. Ha mandado ya hacer para ellas una caja en la que tienen que estar como en el seno de Abraham; ha encargado incluso algunos mareos de madera con cristales para su estudio, para ir colgando en ellos alternativamente las hojas que más le gusten. Estos marcos estarán provistos en la parte de atrás de cómodos pasadores.


  —¿Y qué es lo que hay que ver en estas cosas? ¿Por qué se necesitan?


  —¡Ay, loquilla, por placer! ¡Hay que conocerlas y comprenderlas, ése es el placer! ¿Acaso no ves qué divertido es esto, todos estos árboles, cómo todo bulle y hormiguea lleno de ramas y hojas, y cómo el sol se refleja en ellas? ¡Y todo esto ha tenido uno que aprenderlo primero para luego poder hacerlo!


  Rosita puso los brazos sobre la mesa, inclinó la naricita contra una hoja y dijo:


  —¡Es verdad, sí, lo veo! ¡Igual que el chaleco verde de domingo de mi padre! ¿Es esto un lago?


  —¿Por qué va a ser un gran lago, tú, saltamontes? ¡Es el cielo azul, que está por encima de los árboles! ¿Desde cuándo están los árboles abajo y el agua arriba?


  —¡Anda, el cielo es redondo y abovedado, y este azul de aquí es plano y cuadrado, igual que nuestro gran estanque, en torno al que el señor ha mandado plantar los jóvenes tilos. ¡Seguro que has pegado el cuadro al revés! ¡Dale la vuelta, entonces el agua estará abajo y los árboles arriba correctamente!


  —¡Sí, de cabeza! ¡Esto es tan sólo un pedazo de cielo, niña! ¡Mira por la ventana, así verás tú también un cuadrado igual, tú, cuatro esquinas!


  —¡Y tú cinco esquinas! —dijo Rosita y, con la palma de la mano, golpeó suavemente a la señora en la espalda.


  Me dormí de verdad con estos trinos de las muchachas, que hasta entonces me habían acariciado el oído sin que yo participara de ellos, pero me desperté unos minutos después al oír gritar mi nombre sonoramente, muy cerca de mí. A saber, al retirar la hoja extendida, la jardinera se había percatado casualmente después de un ratito, de un nombre y un año que había en una de sus esquinas, y dijo:


  —¿Qué es lo que hay escrito aquí?


  —¡Qué va a haber! —había replicado Dorotea—. El nombre del artista que ha hecho los estudios, ¡pues a esto se le llama estudios, estudios de paisajes! ¡Enrique Lee se llama, todo lo que hay en esta carpeta es de él!


  Entonces se había interrumpido de repente a sí misma mirado hacia mí y exclamado:


  —¿Cómo se puede ser tan distraído? ¡Son en su mayoría paisajes suizos, como dice papá!


  Cuando entonces abrí los ojos, se encontraba muy cerca, delante de mí, y sostenía ante el pecho un gran pliego, agarrado delicadamente por la esquina superior, igual que un estandarte religioso, la hermosa boca aún abierta de la exclamación:


  —¡Señor Enrique Lee!


  Pero yo ya estaba tan dormido que al primer momento no sabía ni dónde me encontraba. Tan sólo vi en pie ante mí a una criatura encantadora que, con amables pupilas, me miraba por encima de un cuadro. Lleno de una indescriptible curiosidad, me incliné y miré fijamente al cuadro, hasta que el paisaje de bosque me pareció conocido, y recordé también entonces mi trabajo de juventud. Era un cuadro resaltado[272] en el que brillaba una cumbre suiza cubierta de nieve por entre unos troncos delgados. Lo reconocí especialmente también por una gran planta de cicuta, que proliferaba a lo ancho, cuyos blancos ramilletes de flores, oscilando sobre un profundo claroscuro, eran rozados por la claridad de la luz. Esta pictórica planta me había producido tanta alegría en aquellos días pasados que la había reproducido con un empeño más alegre del usual, y era incluso tan variada y estaba tan bien conseguida hasta en las formas especiales de sus tallos y sus hojas que no precisé nunca de un segundo estudio de cicutas mientras estuve en posesión de aquella hoja. Incluso le había dedicado una triste despedida cuando me separé de ella.


  Pero, levantando la vista del cuadro, miré el rostro que se reía de ello, y también éste me pareció de repente conocido a esa distancia y a la brillante luz del fuego; y, sin embargo, no sabía dónde lo había visto ya. Pensé y pensé, pues la aparición se remontaba, más allá de aquel día, a un pasado cuyas vivencias, por cierto, tampoco se me hacían presentes en ese instante. De improviso reconocí, en un guiño de saludo de los ojos y de los labios abiertos, a la hermosa señorita que en una ocasión había mirado por la ventana del chamarilero y había preguntado por las tazas chinas; y entonces tampoco dudé mucho más en darme cuenta de que me encontraba metido en uno de aquellos sueños del fracasado regreso al hogar y, en consecuencia, tuve toda la aparición por una importuna fantasía y mis ideas al respecto por la aparente toma de conciencia del que sueña y teme despertar y encontrarse en la antigua miseria. Pero, como de hecho estaba despierto y trabajaba con la razón viva, sentí todo con mucha más claridad y mucha más fuerza, y cuando dirigí de nuevo la vista hacia el inocente paisaje en el que era consciente de volver a reconocer cada piedra de color y cada hierba, los ojos se me humedecieron y giré la cabeza hacia un lado, para dejar desaparecer la quimera.


  Aún después de años deduzco de este pequeño suceso que la realidad vivida, de vez en cuando, es tan hermosa como la que se sueña, y con ello más razonable; y a la larga eso es lo que importa.


  Dorotea había enmudecido y observaba mi conducta con compasión y participación; no quería moverse y, por ello, permaneció un minuto en su simpática postura.


  Finalmente gritó repetidas veces mi nombre y dijo:


  —¡Venga, hable! ¿Es usted el que ha hecho esto?


  Animado por el tono pletórico de su voz, me puse en pie, agarré el pliego y, examinándolo, lo cogí en mis manos:


  —Claro que lo he hecho yo —dije—. ¿Cómo se le ocurre?


  Además, al mismo tiempo me percaté por fin del resto de las cosas con las que había visto trabajar a la señorita entre sueños, y enredé en ellas echando mano un par de veces a la carpeta: eran todos mis dibujos y mis estudios; no parecía faltar nada, estaban todos juntos, como habían estado antes en mi poder.


  —¡Qué aventura! —exclamé entonces yo mismo lleno de admiración—. ¡Quién creería experimentar algo así!


  Luego volví a mirar a la señorita que seguía mis movimientos con curiosidad, igual de excitada que alegre y con los ojos abiertos, y dije:


  —Pero a usted también la he visto ya, y ahora sé de dónde ha sacado usted las cosas; ¿no miró usted un día por la ventana del viejo Joseph Schmalhöfer y preguntó por unas viejas tazas en una ocasión en que alguien tocaba allí la flauta?


  —¡Claro, claro! —exclamó—. ¡Pero déjeme ver!


  Sin asustarse me observó con detenimiento mientras ponía las manos sobre mis hombros.


  —¿Dónde tengo hoy mis ideas? —dijo con nuevo asombro—. ¡Eso es! He visto este rostro en la cueva del hechicero, como lo llama mi padre. «Y aunque la nube lo tapa» tocaba usted a la flauta[273], ¿no es cierto, señor Enrique… señor Enrique Lee? ¿Cómo sigue?


  —«¡El sol en el firmamento resta! ¡Allí reina una voluntad sacra, el mundo no sirve a la casualidad ciega!». ¿Qué debo pensar de esto?


  —¡Bueno, si queremos hacer sólo mitología, entonces que reine la adorada divinidad del azar, mientras siga gastando bromas tan gentiles! ¡Deberían ofrecérsele únicamente rosas tiernas y leche de almendras, para que gobierne siempre tan ligera, tan leve y tan benévolamente! ¡Pero ahora le recibiremos como es de rigor, tal como corresponde a las circunstancias y a este memorable suceso! Aquí en casa hay una habitación muy sencilla. Ahora mismo voy a disponer los preparativos necesarios para que, por lo pronto, pueda cambiarse de ropa. ¡Quédate aquí, Rosita, que nadie haga nada al pobre señor Lee!


  Tras esto, se marchó a toda prisa.


  No sabía si debía considerar este nuevo giro del destino como una suerte y, suspirando, contemplé los dibujos que había vuelto a encontrar tan inesperadamente para luego perderlos de nuevo. La joven Rosina, que se había adaptado rápidamente al buen humor de su señora y debía de tenerme por tímido, dijo amablemente:


  —¡No le dé mucha importancia! El señor conde y la señorita siempre hacen lo que les apetece y lo que es justo. Y usted piense también como piensan ellos y no se preocupe de lo que digan otros señores.


  —¿Así que, además, estoy en casa de un conde? —repuse más asustado que gratamente sorprendido.


  —¿No lo sabe? En casa del conde Dietrich de W… berg[274].


  Atodo esto se añadía, además, la ignorancia de tratar con personas de clases sociales completamente ajenas a la mía; jamás en mi vida había tratado con un susodicho conde y alimentaba ideas fantásticas acerca de las formas de vida y las pretensiones de tales caballeros que menoscababan mi innato sentido burgués de la igualdad. Pero si pensaba que yo incluso aunque el dueño de la casa fuera un campesino, ya ni siquiera con mis zapatos podía estar a la misma altura qué él, sentía una nueva turbación acerca del giro que había dado mi caminar. No obstante, la muchacha continuó generosamente insuflándome ánimos.


  —De seguro que el señor se asombrará y se alegrará de encontrarle a usted tan inesperadamente; pues, cuando en su momento trajo a la residencia los primeros cuadros y más tarde fueron llegando otros más, su señoría los contemplaba todos los días y la carpeta tenía que estar siempre dispuesta. Tras un rato regresó Doroteíta:


  —¡Hágame ahora un favor, y suba la escalera un piso más! —dijo—. Rosita le iluminará y su padre le ayudará con el resto. ¡Póngase tan cómodo como le sea posible con las prisas, para que pueda saludar a papá aún en buena disposición, y yo no me gane una reprimenda por desatender las obligaciones humanas!


  Cogí la bolsa de viaje que Rosita, no obstante, me quitó de las manos llevándola delante junto con un candelabro, y así me dirigí, en el nombre de Dios, al piso de arriba del cenador y a la sala de estar del jardinero. Éste estaba sentado tomando su habitual copa nocturna con el sacristán y me recibió ya como a un recién llegado con el que no hay problema ninguno. Incluso el sacristán me observaba ahora como a un huésped que hubiera sido bien recomendado y esperado, pero que con su manera de llegar, evidentemente, había dado lugar a una peculiar broma. El jardinero me condujo aún algunos escalones más arriba donde, en la parte de atrás, vuelta hacia el palacio, se había construido una salita que descansaba sobre columnas dé madera. Este pequeño edificio de recreo anexo estaba revestido por fuera, desde los pies de las columnas hasta el tejado de madreselvas, de un rojo púrpura; por dentro la estancia contenía una cama y otros utensilios en un surtido tan amplio que uno podía vivir en ella no sólo noches, sino también días.


  Sobre las sillas había preparadas ya algunas cómodas prendas de ropa, a servirme de las cuales me invitó el mismo jardinero. Para no tener que ponérmelas preferí meterme en la cama al instante, sobre todo porque deseaba cerrar los ojos, y pedí al jardinero que recogiera mis ropas mojadas, en cuanto hubiera hecho lo otro, para que se secaran y se limpiaran. Cuando, después de todo aquello me encontré finalmente a oscuras, escuché un ruido de caballos y coches, también ladridos de perros. Se trataba, sin duda, del distinguido señor que regresaba a casa: no tener que presentarme ante él aquel mismo día constituyó para mí una grata demora.


  CAPÍTULO DÉCIMO


  CAMBIO DE SUERTE


  El sueño fue tan profundo y continuo que me desperté a mitad de la mañana. Hacía ya tiempo que habían llevado mis ropas a la habitación, sin hacer ruido; cuando las vi, celebré el trato que había cerrado con el amable hebreo. Vi con claridad cómo cada momento da a las cosas su valor especial. El escaso producto de mi trabajo se me aparecía ahora en la forma de un traje bien decente, mucho más a propósito de lo que habría sido en otro tiempo una suma de dinero el doble o el cuádruple de elevada que el valor de la ropa.


  Mientras me estaba vistiendo, alguien llamó a la puerta. Al decir que pasaran, ésta se abrió ampliamente y un hombre alto y apuesto apareció en ella, sujetando el pomo con la mano y echando un vistazo a la estancia y a su inquilino.


  Llevaba una barba cerrada, poco usual en aquel tiempo[275], ligeramente encanecida igual que los cabellos, y una chaqueta de caza Corta de color gris con botones de asta de ciervo.


  —¡Buenos días! ¡No se moleste! —dijo con un tono de voz fresco y fuerte—. ¡Tan sólo quiero ver cómo se encuentra mi huésped!


  —¡Me encuentro muy bien, señor conde, sobre todo ahora que tengo el honor de saludar en usted al verdadero señor de la casa! —respondí algo confuso mientras dejaba a un lado el peine que estaba utilizando en ese momento, y me incliné lo mejor que supe.


  —¡Por favor, siga con sus cosas y siéntase como si estuviera en su propia Casa! ¡Pero primero, le daré la bienvenida!


  Diciendo esto entró en la habitación y me dio la mano y, a partir de ese momento, perdí frente a él toda timidez, pues en su mano, su mirada y su voz se dejaba ver el hombre libre que está por encima de las cosas casuales.


  —Pero ahora dígame —exclamó vivamente, mientras se sentaba junto a la ventana abierta para dejarme espacio—, ¿es usted de verdad nuestro hombre, nuestro Enrique Lee, ese nombre que está escrito en todos los dibujos? Su afirmación sería para mí el mayor de los placeres. De hecho, en mis años jóvenes, yo mismo hice cosas muy parecidas, pero renuncié a ello dada mi enorme torpeza; por el contrario, me alegraba cada vez que conseguía adquirir alguna que otra hoja compuesta al natural, cosa que, con todo, no ocurre muy a menudo. De ahí que nada pudiera venirme más a propósito que poseer, por así decirlo, toda una fortuna semejante, que contiene en sí la evolución completa de un noble aspirante al arte y, al mismo tiempo, un montón de objetos reales. Cuando por casualidad descubrimos la ocasión en casa del divertido mecenillas, me cuidé al instante de que todos llegaran a mi mano, incluso traté de conocer la fuente directamente, ¡sólo que el viejo supo mantenerla obstinadamente en secreto!


  Rebuscando, había sacado de mi bolsa de viaje un paquetito que, junto a las cartas de mi madre, contenía mi pasaporte. Desdoblándolo le mostré al conde el documento que demostraba oficialmente mi nombre y mi estado.


  —¡No soy otro, señor conde! —dije riendo complaciente—. Un hado romántico me concede ver de nuevo los modestos frutos de mis años de juventud y saberlos bien guardados, antes de que regrese al lugar de donde han surgido.


  El conde cogió el pasaporte y dijo que quería leerlo atentamente para grabarse bien en su mente que aquel hecho era cierto y no porque dudara de mis palabras.


  —Es una casualidad deliciosa —añadió—. ¡Pero ahora por lo pronto ni hablar de continuar el viaje, si queremos hacerle los honores correspondientes! Me asombra cómo ha llegado usted a una situación tan penosa y cómo ha llegado a tener una vida así, lo que piensa hacer más adelante y todo lo demás lo hablaremos placenteramente mientras se recupera entre nosotros todo el tiempo que sea necesario.


  De repente, miró con los ojos bien abiertos hacia la mesa de la que yo había cogido descuidadamente una toalla para secarme las manos que me había lavado mientras tanto. Antes había lanzado rápidamente esta toalla sobre el contenido de mi bolsa de viaje cuando habían llamado a la puerta, y ahora la calavera y el manuscrito atado de mi historia de juventud habían quedado allí al descubierto.


  —¡Éste sí que es un equipaje de viaje misterioso! —exclamó acercándose a la mesa—. ¡Una calavera y un libro en cuarto de seda verde con cerradura de oro! ¿Es usted un invocador de espíritus o un buscador de tesoros?


  —¡Desgraciadamente no, como puede ver! —repliqué, y en pocos retazos le referí lo mejor que pude la triste historia de la calavera y, como un leve rayo de sol me hizo sentir ya más feliz y elocuente, le conté también además la broma qué le había gastado al guardabosques el día anterior. Con sus ojos tranquilamente relucientes el conde me contempló penetrante.


  —Y el libro, ¿qué pasa con él?


  —Lo escribí yo cuando no tenía nada mejor que hacer ni que vivir; contiene simplemente la descripción de mis años de juventud, gracias a la cual me sometí a un examen de mí mismo; pero luego me resultó tan sólo un mero placer recordatorio. No tengo la culpa de lo extravagante del volumen.


  Le conté cómo me había gastado mis últimos florines a causa del malentendido del encuadernador, cómo luego había conocido el hambre y, gracias al milagro de la flauta, había llegado hasta el chamarilero.


  —¿Así que ésta es la historia de cuando Dorotea le oyó tocar la flauta? —exclamó el conde con cordial sonrisa— ¡Pero siga! ¿Qué ha ocurrido desde entonces?


  Añadí aún la aventura de las astas de las banderas, y la callada satisfacción que me había proporcionado, así como la muerte de la patrona y seguí hasta lo de que el patrón me tiró la calavera, y que ya le había contado. El breve encuentro con Huida y el resto lo silencié.


  El conde cogió el libro.


  —¿Puedo abrirlo y leer en él? —preguntó, y yo lo afirmé de buena gana, si no le resultaba demasiado aburrido.


  —Pero ahora vayamos enfrente y desayunemos algo, pues no comeremos hasta dentro de tres horas.


  Cogió el libro bajo un brazo, a mí del otro, y nos dirigimos hacia el palacio, como se llamaba al edificio principal, que debía de haber sido construido a principios del siglo anterior. El conde me llevó a sus habitaciones en la planta baja, cuyo punto central lo constituía una luminosa biblioteca con amplios escritorios. En uno de ellos había preparado un desayuno y, junto a él, se encontraba ya también la carpeta de mis estudios. Mientras el conde Dietrich compartía el refresco conmigo como buenos camaradas, abrió la carpeta.


  —Tiene que ponerme usted las cosas en orden —dijo—, y por lo pronto puede distraerse así el tiempo con ello. Muchas de las hojas no tienen fecha, mientras que el estilo y la destreza, lo cuidado y lo descuidado, lo que afortunadamente ha salido bien y lo que ha salido mal, acompañado todo a un tiempo con desigual seguridad o inseguridad, todo está mezclado entre sí de tal forma que no consigo acertar con la cronología. ¡No sé si me entiende! Aquí hay una hoja, con una capacidad sin desarrollar que remite, evidentemente, a unos comienzos tempranos, y que, no obstante, ha dado en el clavo y está coronada con un acierto gracioso e ingenuo; allí hay otra que, con la diestra seguridad de la chapuza, casa bien con un visible fiasco de lo que se pretendía; en resumen, todo esto me resulta interesante, desearía ver la colección ordenada lo más cronológicamente posible, es decir, con excepción de aquello sobre lo que hemos de decidir aún. ¡Hoy por la mañana he estado reflexionando en ese sentido!


  Yo estaba sorprendido de la lógica exacta con la que razonaba su juicio con algunos ejemplos que había sacado. Sin embargo, sacó algunos cuadernos más de un armario.


  —Pero aquí hay un caso que no entiendo, ¿son estos cuadros también de usted? Veo que son cosas cortadas, pero no sé ordenarlas.


  Se trataba de lo que habían sido mis composiciones en cartón. Pero el chamarilerillo había mezclado las hojas de los distintos cuadernos, separado en cada cuaderno las de colores de las pintadas en gris, mayores y pequeñas, otorgando así, en su opinión, el valor de una variedad uniforme a aquella extravagante colección. El conde tampoco debía de haberlas analizado a fondo, y comprendí que, de ese modo, resultaba difícil encontrar una relación. Comencé a separar rápidamente las muchas hojas, escogí una superficie libre del suelo de la habitación que fuera lo bastante grande y reuní allí el viejo bosque de robles germano.


  El conde contempló en silencio la gran criatura hasta que dijo:


  —¿Así que habéis hecho cosas de éstas? ¿Por qué está cortado?


  —Porque sólo de este modo podía embaucar al viejo; pues por todo este cartón de colores apenas me habría dado más de lo que me dio luego por los fragmentos sueltos Con franqueza, tampoco habría deseado que se vieran las monstruosas banderas en su cuchitril de mala muerte y, se las llevaran desde allí Dios sabe adonde. ¡Podría ocurrirse le a un cervecero tapizar con ellas su bolera y, como la existencia de tales ensayos no ha permanecido desconocida entre los artistas, yo habría ido de boca en boca de una forma un tanto melancólica! ¡Pero eso era menos probable!


  Volví a recoger las hojas y coloqué la caza del bisonte, luego la ciudad medieval y el resto de mis invenciones.


  —¡Ahora sí que sé qué es lo que pretendía! —dijo el conde—. Pero es usted un bárbaro, pues ¿cómo podemos recomponer el cuadro sin dañarlo?


  —Encargándole al carpintero más próximo que haga unos bastidores ligeros de madera de abeto, revistiéndolos con un tejido barato y encolando sencillamente las hojas encima, tal como eran antes; se verá una red de finas juntas, que no le hará ningún daño. Pero ¿qué diablos es lo que quiere hacer con ello?


  —Han de colgar aquí, encima de las estanterías. Enmarcadas en un color oscuro y, por cierto, sin estar del todo completas, tal como están, se convertirán en un objeto vistoso, un monumento al estudio y al trabajo, en el lugar más adecuado para ello, e incluso para mí, toda vez que su propio autor ha vivido en esta casa.-


  De hecho las paredes de la alta habitación ofrecían aún suficiente espacio por encima de los armarios de roble; si me imaginaba los extraños frutos de mi trabajo guardados allí, tenía que alegrarme del amable destino que, a pesar de todo, les había sido concedido. Pues por encima de ellos se elevaba solemnemente el techo medio abovedado de la sala, y algunos antiguos bustos, globos y similares, que se encontraban sobre los armarios de roble, decoraban y adornaban los cuadros en lugar de ocultarlos o deslucirlos.


  No obstante, el conde continuó:


  —Tengo que devolverle la pregunta: ¿qué piensa hacer usted ahora consigo mismo?


  —En parte lo he visto claro en este momento, puesto que ahora, con una aparente estima, por así decirlo, con el corazón reconciliado con las cosas imperfectas que he estado haciendo, puedo decir adiós y dedicarme, en el último momento, a una vida que me parece mejor, aunque sea también más modesta. Lo que saldrá de ahí, naturalmente no lo sé aún; pero no tardaré en saberlo.


  —¡No se decida demasiado pronto, aunque creo entender su estado de ánimo! ¡Ante todo, se me ocurre que podemos aclarar un poco el asunto! ¿Quiere recuperar los estudios y, si no, en qué condiciones me los quiere dejar?


  —¡Si son propiedad suya! —dije asombrado.


  —¡Qué propiedad! ¿Acaso no creerá que, ahora que lo conozco y lo tengo en mi casa, quiero quedarme con su carpeta por ese poco dinero? Pues no crea que he tenido que pagarle mucho al tipo aquél; se contentó con un beneficio bien modesto. ¿O acaso quiere agasajarme con ello?


  —Pienso que la carpeta ha cumplido su destino y ha prestado su servicio. En tiempos de necesidad me alargó la vida; cada céntimo que me aportó, tenía para mí el valor de un tálero y, por tanto, me desprendí de ella legalmente. ¡Lo que se ha ido, hay que dejarlo marchar!


  —Eso me agradaría si las circunstancias fueran de otra manera. Pero así es un remilgo que vamos a dejar. Soy rico y compraría la colección por cualquier precio aceptable, incluso si usted mismo no obtuviera absolutamente nada por ella, o sea, sin consideración a usted. Aprenda a mantenerse en su derecho cuando nadie le presiona ni le atemoriza, incluso cuando se trate tan sólo de un derecho moral, y coja lo que le corresponde, sin temor, ¡después puede hacer con ello lo que quiera! ¡Así que diga un precio que le parezca bien, y me sentiré alegre de poder conservar las cosas!


  —¡Está bien! —repliqué sonriendo y no sin un placer secreto al ver que mi situación mejoraba tan rápidamente—. ¡Cerremos el trato de una vez! Deben ser más o menos ochenta hojas bien acabadas que, como media, en un trato legal, calculando justamente, puede valer cada una sus dos luises de oró, algunas más otras menos; luego habrá unos cien recortes y bocetos menores que, en parte, hasta carecen de valor. ¡Éstos los calculamos a un florín unos con otros, y de la suma que resulte descuenta usted lo que pagó al señor Schmalhöfer por todo!


  —¿Lo ve? —dijo el conde—. ¡Eso es más razonable! Puedo decirle ahora mismo que por todas las cosas, incluidos los cartones, le pagué al chamarilero trescientos cincuenta y dos florines con cuarenta y ocho cruzados.


  —Entonces es verdad que no ganó tanto como yo pensaba —repuse—, puesto que a mí me dio más o menos la mitad de esa suma.


  —¡Eso hace ver que precisamente de esa rama de su floreciente negocio no entendía en particular! Pero, volviendo a los cartones que usted casi ha destruido, éstos los trataremos más tarde, cuando estén recompuestos. ¡Ahora pagaremos el contenido de la carpeta para que, cuando nos sentemos a la mesa, sepa usted cuál es su fortuna y esté libre de las preocupaciones del día!


  Hice entonces dos montones para las mercancías más livianas y las más pesadas y, sin mucho reflexionar, fui poniendo las hojas según su condición en uno de ellos. El conde salvó varias veces una hoja que yo consideraba como demasiado liviana y la colocó en el lado mejor. Al final contamos y calculamos ambos montones, tras lo cual el hombre se dirigió a una habitación interior y regresó con la suma, que ascendía a más de mil quinientos florines. Contados en oro los colocó ante mí; le di las gracias con el rostro ardiente de alegría, cogí mi bolsita de cuero, en la que estaba mi escaso dinerillo de viaje, lo saqué y metí el oro, con el que la bolsa se infló hasta quedar completamente redonda. Ahora sabía que iría a casa en mejores Condiciones y que podía devolverle a mi madre una parte de lo que había ofrecido para mí.


  —¿Cómo se siente ahora? —dijo el conde al darse cuenta de mi alegre satisfacción, puesto que escondía en el bolsillo un verdadero puñado de aquel oro con el que había soñado—. ¿No siente ganas de volver otra vez y continuar con el tema aún un poquito? ¡Pues tras este comienzo que he podido aportar, ese giro hacia mejor puede tener una fácil continuación!


  —¡No, no la tendrá! Se nota demasiado que toda esta aventura lleva el sello de algo único, que no se repite. Incluso mi decisión se encuentra ya a un nivel más profundo que el de aceptar el hecho de continuar sencillamente con esta actividad: he visto a gente mucho mejor que yo, que han tomado y llevado a cabo esta decisión, incluso cuando su trabajo estaba bien remunerado, sólo porque no ponían toda su alma en ella.


  Le conté la historia de Erikson y de Lys. Pero él movió la cabeza y opinó:


  —¡Esos casos son diferentes entre sí y cada uno, a su vez, del suyo! En cualquier caso, usted tampoco es un chapucero atontado, y si lo fuera, el que abandonara la profesión no tendría ninguna importancia y no podría seguir dándonos que hacer aquí. En cualquier caso, y en determinadas circunstancias, confieso que me gusta mucho y que me parece un rasgo de fuerza espiritual el ser capaz de desterrar un ofició que uno entiende, conoce y siente, porque no es capaz de llenamos. Sólo que a mí me parece que usted aún no se ha probado lo suficiente. ¡Precisamente porque no ha alcanzado usted la talla exterior, la seguridad de aquellos dos hombres, me parece que no está usted aún justificado para dar el orgulloso paso de la resignación!


  Me reí al pensar en el elevado precio de un proceso tal en mis circunstancias, pero no dije nada al respecto, sino que simplemente observé.


  —¡Se engaña usted, señor conde! He alcanzado mi modesta cima y de verdad que no puedo hacer nada mejor, ¡incluso en circunstancias muy favorables sería como mucho un académico diletante que pretende imaginarse como algo especial y no se adecua ni al mundo ni a la época!


  —¡Así no! Le digo que fue tan sólo su buen instinto el que no le permitió hacer realidad lo que deseaba. Un individuo que sirve para lo mejor, hace lo peor siempre mal, en tanto que lo haga obligado. Pues lo único que hace bien el que se encuentra sereno, es siempre lo más sublime que él mismo es capaz de producir; en todo lo demás no hace más que insensateces y tonterías. Otra cosa es cuando, por pura arrogancia, se propone de nuevo hacer algo muy limitado, y eso puede salirle bien jugando. ¡Y yo creo que esto es Id que vamos a intentar! ¡Incluso a lo que renunciemos debemos renunciar por libre elección, no como la zorra a las uvas[276]!


  A estas palabras yo, por mi parte, moví la cabeza pensando tan sólo en alcanzar mi patria tan pronto como fuera posible con mi inesperado botín. Sin embargo, la conversación se interrumpió con la llegada de un hombre de iglesia, el capellán del lugar, que, informado por el sacristán de la aparición de un fantástico huésped, hacía uso de su derecho de presentarse a la mesa a Voluntad para saciar su curiosidad. Con las piernas metidas en unas flamantes botas de caña alta, con una chaqueta negra bien cepillada, y sombrero y bastón en una mano, movía la otra en círculo cuando se presentó, con profundas reverencias humorísticas, como el enviado de la dama del palacio, que ella mandaba decir que la mesa estaba puesta y que nos esperaba en la azotea del jardín.


  —¡Pues —dijo bromeando—, no me cansaré de llevar sus cadenas hasta que la haya subido al cielo!


  Antes de nada me presentaron al caballero, tras lo cual nos pusimos en marcha hacia el mencionado lugar. La señorita paseaba por la azotea a la suave luz del sol que aquel día había sobre el campo. Me saludó amablemente, dijo que hacía una eternidad que no nos habíamos visto y me preguntó qué tal me encontraba. Pero, en lugar de esperar la respuesta, requirió al capellán a que le diera su brazo, cosa que éste hizo con un divertido formalismo siempre invariable, y de esta forma avanzó, precediéndonos al conde y a mí, hacia la casa y luego por la amplia escalera, hasta que; llegamos al comedor. Este breve ascenso por la elegante escalera principal y los largos corredores me hizo pensar en el sendero del esfuerzo por el que había pasado hacía apenas veinticuatro horas y, cuando ahora nosotros, las cuatro personas, nos encontrábamos sentados en torno a la mesa redonda, servidos por un silencioso hombre vestido de negro que llevaba guantes blancos, me sentí absolutamente perplejo por el fantástico giro del destino que, sin embargo, otra vez dependía del trabajo de mis manos y de los propios años de mi vida que ya habían desaparecido. Con todo, el almuerzo fue tan poco fastuoso y tan diverso, y el tono tan libre y natural, que pronto me entregué al más tranquilo bienestar sin que el buen Dios me importara mucho en aquel momento. Fue principalmente el capellán el que llevó las riendas de la conversación, intercambiando con la señorita numerosas bromas, cuyo significado yo no comprendí.


  —¡Debe usted saber —se volvió de repente hacia mí— que nuestra gracia me ha escogido como su consejero de bromas, en buen alemán diríamos que como su bufón espiritual, y que tan sólo me someto a tan difícil cargo para salvar, su alma incrédula, cosa que no tardará en suceder!


  —¡No lo crea! —dijo Dorotea—. ¡Al contrario, el reverendo padre juega conmigo, pues considera mi alma perdida del todo, igual que un garito travieso despedaza a una mariposa!


  —¡No os pavoneéis demasiado de vuestras bromas, chicos! —dijo entre medias el conde—. ¡Nuestro amigo también es muy listo y también lleva consigo a un bufón, con el que incluso se inmiscuye en el gobierno del mundo! Les contó a los comensales el suceso del guardabosques y la calavera. La admiración y el aplauso que encontró el acontecimiento me sedujeron para referir entonces la verdadera historia de Albertus Zwiehan, que me sirvió en ese preciso instante como fable convenue[277]; conté sobre todo, cómo había perdido la herencia y la vida a causa de las dos beldades, Cornelia y Afra o, mejor dicho, a causa de sus titubeos. Dorotea escuchó con la boca medio abierta, mientras una sonrisa se asomaba a sus florecientes labios y unos sonidos breves y entrecortados en su garganta delataban una risa de verdad que, sin embargo, no dejó brotar.


  —¡Le estuvo bien empleado! —exclamó—. ¡Era un individuo ignominioso!


  —No quisiera juzgarle con tanta crueldad —me atreví a responder—. ¡Por su origen y su educación era casi un medio salvaje que apagaba, con el egoísmo de un niño, toda llama que lucía ante él, sin saber lo que es el amor y que las cosas arden!


  Yo mismo, no obstante, me puse todo rojo a causa de esta sentencia de experto e, inmediatamente, me arrepentí de haberlo contado como si se tratara de una gran hazaña, no sólo me percaté de que el capellán, con su nariz hundida de un sablazo estudiantil, le ponía cara de chiste a la señorita, sino que sentí también la debilidad de las historias de mi propia vida sin las cuales no habría ido a parar allí. En silencio me propuse coger de nuevo el bastón tan pronto como fuera posible y, cuando en la sobremesa se habló de cómo pasar el resto del día, manifesté mi deseo de encontrar lo antes posible a un artesano que pudiera componer los bastidores para los cartones que había que restaurar. El capellán se ofreció a llevarme hasta el carpintero del pueblo que, sin duda, podía hacer frente a tan sencillo trabajo. Cuando entonces pensamos también en la base para los fragmentos que había que componer, se dieron cuenta de que precisamente en la casa parroquial, a cuyo sostenimiento estaba obligado el conde como patrono, un tapicero de la vecindad se encontraba trabajando en la nueva decoración mural de la sala de estar del capellán.


  —¡Tiene suficiente papel consigo como para recubrir los marcos! —dijo el sacerdote—. ¡Un largo papel continuo que coloca bajo el tapiz para que yo esté bien calentito!


  —Eso no me basta —repuso el conde—, tiene que ser un paño fuerte para que aguante. Como el hombre también hace colchones, seguro que podrá traer algo por el estilo. Con todo, que el señor Lee le haga de momento el encargo necesario. ¡Luego que ambos, el carpintero y el tapicero, aquél con los listones cepillados, y éste con el paño, se lleguen hasta aquí y, bajo nuestro control, corten y preparen los marcos con las medidas exactas!


  Alegre por mi actividad, me puse en camino junto con el capellán hacia el muy distinguido pueblo, en el que se encontraba la iglesia principal de un estilo arquitectónico muy moderno. Tenía su nombre en común con el linaje de los condes o antiguos señores libres, y el capellán que no dejaba de entretenerme placenteramente, me mostró sobre la loma de una montaña los grises escombros de la primitiva residencia de los antepasados. Complacido arreglé bajo su dirección el pequeño negocio y regresé al palacio, tras un largo paseo que di para mí solo.


  El conde había salido a caballo; no consideré muy conveniente preguntar por la señorita. Así que permanecí solo en la azotea contemplando las nubes nocturnas, esos amables acompañantes que, infatigables, se disuelven y vuelven a formarse para atraer hacia sí miles de veces los ojos vagabundos y dejarlos descansar en ellas. «¡Qué hogar —pensé—, en el que el recurso existencial más imprescindible da lugar, a su vez, a una inagotable abundancia de objetos que pueden contemplar pobres y ricos, jóvenes y viejos, que es siempre un espejo del ánimo en cualquier situación y un silencioso juez que todo lo ve!».


  De estas dulces contemplaciones me despertó el elástico paso de Dorotea que ya no me resultaba desconocido. Subió rápidamente los escalones de la buhardilla, con mi hermoso libro verde en la mano.


  —¿Tan solo lo dejan? —exclamó dirigiéndose hacia mí—. ¿Sabe de dónde vengo? ¡Del cementerio, he estado allí leyendo en su libro de apuntes, la historia de la pequeña Meren que no quería rezar! ¿Podía y puedo seguir leyendo más? ¡Papá ha pasado en ello esta tarde algunas horas y luego me ha dado el libro para que leyera la historia! ¿Lo ve? ¡Aquí he metido una hoja de hiedra de la tumba de una niña! ¡Pero ahora usted también tendrá que darme la mano cuando nos encontremos, pues ahora ya nos conocemos mejor!


  CAPÍTULO UNDÉCIMO


  LA PEQUEÑA DOROTEA SCHÖNFUND


  Al cabo de algunos días había dado fin a la distribución de las hojas de estudio y a la reconstrucción de los cartones de los paisajes grandes y pequeños. Estos últimos, hasta que llegaran los bastidores que se habían hecho venir de la capital, fueron colgados provisionalmente en los lugares destinados para ellos, donde el conde los contemplaba de vez en cuando con satisfacción. Sin pretender un valor mayor del que tenían, sí aumentaban la sensación pictóricamente seria de la sala de la biblioteca, proporcionándome la benefactora sensación de saberlas a salvo en tal lugar, como testimonios de una noble voluntad, y tal como yo las había pensado desde un principio. Además, al conde no le faltaron frases de ánimo.


  —Continúe usted o no la carrera artística —dijo—, los cuadros seguirán teniendo para mí prácticamente el mismo valor, en el primer caso, como prueba del curso de una evolución, en el otro, como ilustración o como complemento de la historia de su juventud que ya he leído de principio a fin. Cada cual necesita unos caprichos; los míos los hago extensivos ahora a salvaguardar el curso de una vida como la vuestra, que se presta bien a ello. Usted es un hombre básico, pero vive de los símbolos, por así decirlo, y ése es un trabajo peligroso, ¡en especial cuando se manifiestan de forma ingenua! Pero a ver si nos van ahora a salir canas por esto, al menos a usted; pues, por lo que a mí concierne, desgraciadamente ya no puedo utilizar bien ese dicho. ¡Lo que me corresponde, en primer lugar, es el pago que tengo que hacerle por esta decoración de mi sala de libros!


  —¡Pero si ya lo ha hecho! —dije casi asustado de que volviera a darme otra vez dinero, tan sospechosa me resultaba aquella desacostumbrada suerte; y, sin embargo, me resultaba más halagador que serio, y ello sin pretender afectación alguna.


  Pues el conde se compadecía de mí compartiendo mi propia pobreza con tan extremos gastos.


  Pero él exclamó:


  —¡No se moleste, querido! No será un precio de compra, pues sé bien que tales cosas no serían fáciles de vender ni útiles para nadie; para mí es más bien una cuestión de tacto y para usted una necesidad. Así que, como esto cuadra todo tan bien y además contribuye a hacer realidad nuestra inusual aventura, ¿por qué no íbamos a hacerle el honor?


  Diciendo esto, me metió un sobre de papel lleno de billetes de banco en el bolsillo del pecho; era, como vi más tarde, una suma igual a la que ya me había pagado, de tal manera que con ello me encontraba allí, en aquel mismo instante, ya el doble de rico que hacía tan sólo algunos días.


  —Bueno —continuó—, hablemos de la cuestión principal, esto es, de lo que va a hacer usted. Yo también pienso que debería cambiar de profesión; para un buen paisajista, su orientación es demasiado amplia, demasiado sinuosa, demasiado laberíntica e intranquila, ¡ahí tiene que haber otro patrón! ¡Pero todo esto no tiene por qué acontecer con tanta tristeza y tan en contra de la propia voluntad, sino, como ya hemos dicho, con la honra de una decisión libre que, en todo caso, podía interpretarse de muy diferente forma!


  —¡La honra ha quedado ya satisfecha con la aceptación que usted le concede a mis dudosas creaciones!


  —¡No, a mi parecer, no! ¡Usted ha de probarse a sí mismo que, aun cuando no de una manera brillante, sí que puede subsistir con honor en esta profesión que había escogido! ¡Sólo entonces puede usted dar las gracias y pasar de largo! ¡Pinte en nuestra casa un cuadro hasta acabarlo, con todas sus fuerzas, pero con el corazón ligero, resueltamente y sin preocupaciones, y apuesto a que lo venderemos!


  Volví a mover la cabeza, puesto que pensaba en los meses que tal temeridad me costaría aún.


  —¡Aun cuando saliera bien —dije—, esto seguro que no volvería a ser más que uno de los símbolos de los que usted dice, señor conde, que yo vivo en ellos y, en este caso, sería uno que me resultaría demasiado caro! ¡Usted mismo, con su generosidad, ha contribuido a que sienta ahora en todo mi cuerpo la necesidad del viaje a casa!


  —¡Escuche! —repuso—. ¡Vamos a proceder sin más demora! Pero al menos una noche sí que tiene que consultarlo con la almohada. Prepárese para el viaje mañana temprano, el coche estará listo; entonces, siguiendo sus últimas palabras, le llevaré o bien a la estación, al correo que atraviesa Suiza, o bien iremos juntos a la capital, donde, así y todo, tengo que hacer y usted procurará las compras necesarias para su trabajo. ¿Vale así?


  Acepté, pero no dudé en que escogería el camino a casa.


  Aquel día se serviría el almuerzo en la denominada sala de los caballeros, una estancia que se encontraba en el piso superior y que yo aún no conocía. Dorotea entró en la biblioteca para anunciárnoslo. Dijo que ese día, debido al sol del mediodía, había allí una temperatura tan suave que no había necesidad de calentar la sala y el hermoso día de otoño podía colarse bien por las ventanas. Tal como pude percibir con callado asombro, ella misma se asemejaba a un claro día de junio; también el conde la observó sorprendido durante un momento. Iba vestida de negro satén, llevaba alrededor del cuello y el pecho un distinguido adorno de encaje, y en medio de éste se perdía un cordón de perlas. Pero tenía echado hacia atrás el oscuro volumen de sus rizos, hacia el cuello, con una elegancia especial, mientras los claros campos de la zona de las sienes que quedaban al descubierto conferían a la cabeza una expresión de libertad, que no de orgullo.


  —¿Qué planes tienes que te has arreglado tanto? —dijo el conde—. ¿Esperas invitados de los que no sé nada?


  —No tengo más plan —replicó—, que lucir mis mejores galas en honor del tiempo tan hermoso que hace y de la sala. ¡Además, espero proporcionarle a nuestro amigo, el señor Lee, una impresión multicolor con la mezcla de todas estas cosas! ¡Tal vez, si continúa con sus historias, lo describa en alguna ocasión en media página y, junto con la sala, mi sospechosa figura se cuele de contrabando en el libro! Además, hoy es san Narciso en el calendario católico y en el protestante, y entonces podemos entregarnos todos juntos un poco a la vanidad, ¿no es así, señor Enrique[278]?


  Aunque pronunció estas palabras con una ternura medio seria, medio graciosa y sonriente, que no delataba ninguna intención maliciosa, la palabra Narciso me pareció una indirecta referida al reflejo de mi propia persona en mi libro de apuntes, en especial porque no me sentía bien habiéndolo dejado de mi mano. Procediera tal indirecta de los abismos que procediera, ya fuera de los del juicio o de los de la mera broma, me pareció igualmente humillante, y sentí el fuego en mi rostro sin encontrar una palabra de réplica. Pero no lo observó y no notó nada, de modo que tal vez presumí en ella demasiada intención.


  La mencionada sala tenía, en verdad, suficientes colores, pero todos mezclados con dignidad y solemnidad. Una alfombra de rojo escarlata se extendía por todo el suelo; el techo estaba cubierto a todo lo largo y ancho por una única pintura al fresco, el espacio de las paredes, entre éste y el oscuro revestimiento de madera tan alto como una persona, estaba todo lleno de retratos de los antepasados. Sobre una negra chimenea de mármol se elevaban, apiladas, viejas, armas y armaduras; otras armas más delicadas resplandecían en vitrinas de cristal, en especial exquisitas dagas y espadas, cuyas reproducciones se reconocían en algunos retratos de sus antiguos portadores. Pero también había allí armas de hacía siglos, a las que no alcanzaba ningún cuadro. Así, un pequeño escudo triangular mostraba, apenas reconocible aún, el blasón más antiguo y sencillo del linaje, que era tan sólo uno de los veinte campos del actual blasón, en cuyo margen superior están sentados cuatro yelmos coronados, igual que cuatro gallinas en un palo.


  No pude abstenerme de andar con apasionamiento de un lado para otro deleitando mis ojos en todas aquellas cosas hermosas; el conde me explicó alguna que otra, Dorotea trajo fuentes y abrió los armaritos bien conservados de un gran buffet, en los que resplandecía un vetusto tesoro de plata. En el entarimado de madera de las paredes estaban empotrados otros armarios que contenían manuscritos en pergamino con brillantes miniaturas, muchos documentos con sellos colgantes en cápsulas de madera o de plata, también sin cápsulas y medio rotos. El conde sacó algunos de tales documentos y los desdobló; pero no pude leerlos, pues procedían del siglo doce, o incluso del once, y eran cartas imperiales que se referían al trozo de tierra en el que nos encontrábamos. Cuando mostré mi asombro ante tan ricos recuerdos y monumentos, de los que no había visto jamás uno semejante, el conde observó que precisamente acababa de reunir todas las cosas de familia en esa sala, donde ellas podrían disfrutar de su existencia sin importunar a los vivos a cada paso. Su alegría al respecto era sólo comedida y no mayor de la que acaso siente también todo coleccionista.


  —¡Ay! —dije—. ¡Tal evidencia y claridad de un largo pasado referido a nosotros mismos no se puede olvidar ni malgastar arbitrariamente, y uno debería poder alegrarse de tenerlo sin abusar de él con estrechez de miras!


  —Debería pensarse en ello; pero quien tiene la experiencia de ello sabe que en determinadas circunstancias puede uno cansarse de los seis o siete siglos que le preceden. Yo también deseaba, en virtud de mi abolengo, pertenecer a una aristocracia que sé sostuviera en un libre Estado de derecho, la palabra «aristocracia» entendida naturalmente tan sólo en el sentido de altas obligaciones voluntarias. Sólo que eso son sueños, por diversos motivos, y de esta forma a uno que está cansado de la nobleza sólo le queda la salida de desvanecerse ocasionalmente entre el pueblo común. Pero esto también tiene sus dificultades y no es tan fácil de llevar a cabo sin afortunados incidentes y, de este modo, también aquí el destino se deja dirigir menos de lo que uno podría pensar! Mi padre, que simplemente por su nacimiento fue oficial de caballería[279], murió miserablemente en Rusia, en el llamamiento de guerra de la Revolución francesa[280]. Mi hermano mayor, al que se tenía por extravagante, se marchó a Sudamérica para, a su modo, comenzar una nueva vida; sólo que allí cayó en manos del irrazonable azar y perdió la vida antes de tiempo en reyertas locales. Jamás hemos vuelto a tener noticia alguna de una dama de la nobleza ibérica, con la que debía haberse prometido en matrimonio poco antes. Ahora soy yo el señor del mayorazgo y toda la grandeza descansa sobre mis dos ojos, puesto que soy definitivamente el último de nuestra línea. Si tuviera un hijo, entonces ya me habría ido con él al nuevo mundo para sumergirme en la rejuvenecedora marea popular. ¡Para mí solo ya no merece la pena el esfuerzo, sobre todo porque tampoco me siento tan descontento con la vida! ¡Pero sentémonos a la mesa, puesto que a nuestra dama le agrada jugar a ser por una vez la antepasada de la familia!


  —¡Sí que lo hago! ¡Por de pronto me gusta mucho estar en esta sala, que no hay que minusvalorar! —se dejó oír Dorotea con cierta gravedad que me hizo volver a sentirme confuso, puesto que no entendía esa nueva disposición, y no podía ni censurarla ni admirarla.


  De hecho, aquella estancia resultaba muy solemne, no sólo por el aire soleado que entraba a raudales, sino por el aroma de un sahumerio que había ardido antes en ella. El esplendor de colores que nos rodeaba parecía ganar así aún más fuerza y profundidad.


  Tras haber comido durante un rato en conversación más bien entrecortada y distraída, Dorotea, con su ser amablemente desdeñoso, aunque medio indiferente, igual que una gran dama, se volvió hacia mí y dijo:


  —Bueno, señor Lee, tampoco usted es insensible a un buen origen, y en su clase burguesa se alegra usted de tener unos padres honrados asegurándose, al comienzo de sus apuntes, de poseer también sus buenos treinta y dos antepasados, aunque no los conozca.


  —¡Claro —respondí con satisfacción y dulce porfía—, claro que a mí tampoco me han encontrado en la calle!


  Entonces ella comenzó a aplaudir llena de júbilo retomando de nuevo su acostumbrado aire natural, y exclamó alegremente:


  —¡Ahora le he pillado, mi señor de buena cuna! ¡Pues a mí sí que me encontraron en la calle, tal como me ve aquí!


  La contemplé perplejo sin saber lo que significaba, en tanto que siguió alegrándose y dijo:


  —¡Sí, sí, mi riguroso señor de buen origen! ¡Yo soy una niña expósita de arriba abajo y me llamo de nombre Doroteíta Schönfund y no de otro modo! ¡Así me bautizó mi amado padre adoptivo[281]!


  Entonces contemplé asombrado al conde, que se reía:


  —¿Así que ésa era la finalidad de tu broma? Cierto que tuvimos que reímos de esos días, cuando leímos aquel pasaje en el que dice que, si usted mismo se toca la nariz, es porque está harto convencido de que posee treinta y dos ancestros[282]. Cuando luego continuamos leyendo, como no podía usted abstenerse de hacer algunas observaciones sobre sus antepasados, nuestra niña comenzó a gruñir quejándose de que todos, tanto nobles como burgueses y campesinos, pudieran alegrarse de sus orígenes y únicamente ella sola tenía que avergonzarse por no tener origen alguno. ¡Pues la encontré de verdad en la calle, y es mi hija adoptiva, honrada e inteligente!


  La acarició amorosamente retirándole los rizos que, desde su destierro en el cuello perfectamente construido, se esforzaban por llegar al lugar que les correspondía junto a las sonrojadas mejillas. Afectado y conmovido, pedí disculpas, por la inconsciente afrenta que había cometido hacia sus sentimientos. Añadí que había merecido mi propia vergüenza, puesto que me había dejado seducir para dar jaque a la supuesta y orgullosa condesa, en lugar de dejarla en paz con su forma de ser. Y que, por cierto, sus orígenes sí que eran de lo más exquisito, pues procedía directamente de la mano de Dios y en ese hecho sí que podían imaginarse las cosas más elevadas y maravillosas.


  —No —repuso el conde—, no vamos a hacer de ella una princesa encantada. Todos aquí conocen los pormenores, y lo que cualquier niño sabe, usted también puede saberlo. Hace veinte años, cuando mi esposa, la única que he tenido, murió, anduve vagando, dolorido y desconsolado, de un lado a Otro del país. Una tarde bajé por el Danubio austríaco hasta una de nuestras casas de ciudad[283], en la que mi amada había residido con gran placer y con mucha frecuencia. Cuando entré en la casa, vi a una hermosa niña de dos o tres años sentada en silencio en el banco de piedra junto al portal, y no le presté mucha atención. Salí de nuevo para contemplar el crepúsculo sobre el ancho río, que la difunta había salido a ver con tanta frecuencia; entonces la niña dormía. Cuando regresé media hora más tarde, lloraba sin hacer ruido y temerosa. Llamé entonces al mayordomo que, en su indolencia, decía no saber nada más que un montón de emigrantes habían entrado en tropel en la ciudad, y que la niña seguramente pertenecería a ese grupo. Ordené que la llevaran a casa y la cuidaran y, puesto que lo hicieron muy lentamente y de mala gana, la cogí y le di de mi propia comida. Cierto que los emigrantes habían estado allí, pero ya habían descendido el Danubio en balsas y en barcos. Según las pesquisas efectuadas por la policía, procedían de Suabia y se dirigían al sur de Rusia; sólo que, ni en su antigua ni en la nueva patria, nadie quería saber nada de la niña; en ningún lugar se la echaba en falta, en ningún lugar aparecía inscrita en libros o en documentos de los emigrados. Una banda de gitanos que apareció en las cercanías de la ciudad, dio lugar a nuevas investigaciones. Pero tampoco resultó nada de ellas. ¡En resumen, la niña se quedó conmigo como una expósita preciosa, tal como la ve ante usted! Le proporcioné una existencia segura para una niña sin padres, declaré a mi difunta esposa como su madrina y le puse de nombre Dorotea. Hice que la autoridad fijara el apellido Schönfund y, cuando más tarde vi que esta persona era tan buena, la adopté con todas las de la ley como mi hija, hice que le añadieran a éste además el nombre del lugar y de la casa de aquí. Así que ahora se llama Schönfund-W… berg. ¡Naturalmente no pude hacerla condesa, pero tampoco es necesario!


  —¿Se me puede ahora compadecer o envidiar más? —me preguntó la hermosa criatura con la cabeza ligeramente inclinada.


  —Seguro que tan sólo envidiar —dije, despertando de mi conmovido asombro—; usted sencillamente se asemeja a una estrella que ha surgido nueva de entre las profundidades del cielo, y a la que se le ha puesto un nombre. Pero una estrella puede volver a desaparecer, mientras que el alma inmortal que ahora lleva su nombre no se perderá jamás.


  Pero ella movió ligeramente la cabeza como para decir «no», y dijo:


  —¡No vamos a vanagloriarnos mucho de esta satisfacción! ¡La expósita volverá a desaparecer tan en silencio como apareció!


  Al no saber interpretar correctamente esas palabras, porque con su mirada había olvidado ya las suyas propias que ella había motivado, el conde me dijo:


  —¡Es que debe usted saber que el símbolo de Dorotea es que no cree en la inmortalidad por propia convicción, y no como consecuencia de cosas estudiadas o por influencias ajenas, sino de manera natural, por así decirlo, desde niña!


  Dorotea se avergonzó igual que si se hubiera delatado un secreto de su corazón; apretó la cara sonrojada contra el damasco del mantel de tal forma que los rizos se extendieron por su superficie. Pero este suceso me dio una impresión parecida al leve susto o al estremecimiento que nos sobrecoge cuando una criatura que ya nos ha cubierto de placer, de repente nos llega a lo más hondo del alma con una cualidad determinada.


  —Como ahora ya se me conoce del todo y se adivinarán mis intenciones —dijo de repente poniéndose en pie con una dulce sonrisa— voy a retirarme y a procurar que encontremos un rincón íntimo para nuestro café.


  Cuando más tarde acompañé al conde en sus paseos de negocios, puesto que él mismo se encargaba de la supervisión de sus bienes, le pregunté por más detalles.


  —En realidad es así —respondió—, desde que apenas fue capaz de despertar un poco su capacidad de juicio y oyó hablar de estas cosas, casi no sabemos decir en qué fecha, me dijo sin ningún tipo de reparos, desde el fondo de su corazón infantil y puro, que no podía concebir ni creer en absoluto que las personas tuvieran que ser inmortales. Cierto que no rara vez acontece que gentes honradas de todas las clases sociales generan este sentimiento de efimeridad, tan sencillo y primitivo, sin más, de la madre naturaleza y, sin ser escépticos ni críticos, lo guardan despreocupados igual que una inocente evidencia. Pero jamás me he encontrado este fenómeno de forma tan adorable y natural como en esta niña, y su inocente convicción propició en mí, que había dejado a Dios y a la inmortalidad tal como estaban, que retomara de nuevo mi formación filosófica y, cuando por el camino del pensamiento y de los libros volví a llegar allí donde la muchacha había estado ya desde el principio, y Doroteíta veía conmigo los libros por encima de mi hombro, resultaba curioso ver cómo se configuraba en ella ese sentimiento, reforzado entonces intelectualmente. Quien diga que sin fe en la inmortalidad no hay en el mundo ni poesía ni inspiración a la vida, tendría que haberla visto; no sólo la naturaleza y la vida en torno suyo, sino ella misma parecía transfigurada.


  La luz del sol le parecía rail veces más hermosa que a otras personas, la existencia de todas las cosas le resultaba sagrada e igualmente la muerte, que se toma muy en serio sin temerla. Se acostumbró a pensar en ella a toda hora, en medio de la serena alegría y la sensación de fortuna, y en que, sin bromas y para siempre, habremos de despedimos algún día. Toda la existencia pasajera de nuestra personalidad y su encuentro con las otras cosas perecederas, animadas e inanimadas nuestro baile radiante y efímero a la luz del mundo tiene para ella una soplo tierno y delicado, bien de suave pena, bien de delicada alegría, que no tolera la presión de los torpes deseos del individuo, aunque perdure todo su ser. ¡Y qué piedad y qué compasión tiene para con los moribundos y los muertos! A ellos, que obtuvieron ya su recompensa y tuvieron que marcharse, como ella dice, les adorna las tumbas, y no hay día que no pase una hora en el cementerio. Ése es su jardín de recreo y su rincón favorito, y siempre regresa de allí, o bien alegre y traviesa, o bien silenciosa y pensativa.


  Naturalmente, unas costumbres tan delicadas se adecuaban tan sólo a una vida sin preocupaciones, libre de penas y delicadamente formada, y a una saludable fuerza juvenil; en cambio, su descripción aumentó mi interés y mi desconcierto.


  —¿Es que tampoco cree en Dios? —pregunté.


  —Formalmente —replicó el conde—, ambas cuestiones son ciertamente inseparables; sin embargo, y cómo es propio de las mujeres, no le interesa mucho la lógica, puesto que no es capaz de arreglárselas con sus conceptos. «¡Querido Dios —dice—, qué puedo saber yo, una cosa tan insignificante! ¡Con Dios todo es posible, incluso que exista!». Pero no utiliza expresiones tan divertidas, sino más bien demasiada libertad, incluso demasiada frescura, al participar en conversaciones o en lecturas que tan sólo le causan malestar, y no consiente errores demasiado groseros. Dice que no comprende por qué hay que ser grosero y desvergonzado frente al buen Dios, incluso si se está convencido de su inexistencia y no sé le teme, pues eso le parece más una actitud mezquina que inteligente.


  Tras regresar de nuestro paseo, me dirigí a mi idílico refugio en el cenador, donde había pedido que me dejaran cuando me ofrecieron trasladarme al palacio. Sin embargo, encontré habitada la pequeña estancia, pues Dorotea que, según su costumbre había vuelto a detenerse una vez más en la sala de abajo, había subido junto con la hija del jardinero para ver si no faltaba nada. Al entrar, vi que tras el espejo había metidas en forma de cruz dos cañas, espléndidas y altas, con sus ramilletes de flores. Bajo el espejo, que estaba dentro de un descolorido marco de cobre plateado y repujado, se encontraba sobre la cómoda la calavera de Zwiehan, apoyada suavemente sobre una base de musgo verde, y alrededor de la coronilla tenía enroscada una coronita de siempreverde. Con los codos apoyados en el mueble abombado como una panza, Rosita estaba inclinada contemplando atenta aquel cráneo, con la naricita arrugada y la boca graciosamente afilada. Algo más atrás se encontraba la dueña, con las manos cruzadas a la espalda, al parecer observando igualmente la obra de sus manos, inmersa en graves pensamientos.


  —¡Admire usted nuestras artes de tapicería! —dijo volviéndose hacia mí—. Le hemos embellecido algo su estancia a su mudo compañero de viaje y, en realidad, también a usted. Pero justo ahora estoy pensando que debería usted desprenderse del compañero y concederle la paz. Por de pronto lo enterraremos en nuestro camposanto, justamente he pensado en un pequeño lugar para una cabeza, bien protegido bajo los árboles, y que jamás será cavado.


  Este «por de pronto», que cayó de sus labios sin nada de peso, igual que un pétalo de rosa, sonó tan hospitalario que me alegró el corazón al instante. Sin embargo, repliqué que, según mis propósitos, la calavera tenía que regresar conmigo a la patria y que allí tenía intención de volver a entregarla finalmente a la tierra, aun cuando ésta pareciera una acción vacía e inútil.


  —¿Cuándo se marcha? —dijo Doroteíta.


  —¡Pienso que mañana, como está acordado!


  —¡No se irá usted, sino que hará lo que papá aconseja! ¡Venga, le enseñaré algo bonito!


  Abrió un antiguo armarito de marquetería que estaba en un rincón, y sacó algunas tacitas chinas auténticas y de muy delicados colores.


  —Mire, las pesqué en casa del chamarilero, del suyo y del nuestro; me ofreció algunas más, pero no ha mantenido su palabra hasta ahora. ¡Las hemos traído hasta aquí para que nos invite a café en sus aposentos o abajo en la sala, y también para que haya algo elegante en su habitación! ¡Mira, Rosita, así tocaba el señor Lee la flauta cuando lo vi por primera vez!


  Cogió mi bastón, lo sujetó junto a la boca igual que una flauta y cantó algunos versos del aria del cazador furtivo «y aunque la nube lo tapa» y, retirando el bastón a un lado, cantó con ritmo acelerado, recitándolo de carrerilla, traviesamente, el estribillo final, con una belleza y una seguridad en la voz que me sumieron en un nuevo asombro. Pero no cantó ni una nota más de lo que toleraba un breve arrebato de buen humor, y la canción enmudeció tan inesperadamente como había comenzado. De repente vio al capellán pasar por la plaza y lo llamó desde la ventana:


  —¡Reverendo! Súbase aquí un poco con nosotros, estamos charlando hasta que vayamos al té, y haciéndole la corte a Ulises, nuestro magnífico sufridor[284]. ¡Rosita representa a Nausícaa, usted el sagrado poder de Alcínoo, el noble señor de los feacios, y yo a la mamá Arete, hija de Rexenor, el que es igual a los dioses[285]!


  —¡Entonces usted sería mi esposa, mi atea misericordiosa! —dijo jadeando el hombre de Dios cuando, finalmente, hubo subido a la habitación.


  —¿Nota usted algo, oh servidor tonsurado de la santísima virgen[286] —se rió—, que domine el aire y reine en los altares de oro?


  —¡Esta conversación va más allá de mis horizontes! —exclamó Rosita tras haber acercado al capellán una de las pocas sillas que había, y se retiró mientras aquél daba comienzo a una divertida charla y continuaba la guerra con la señorita.


  Finalmente llegó también el conde para ver dónde estábamos todos, y participó de la charla hasta que oscureció y la luna se situó sobre los árboles del parque, enviando su luz al interior de la habitación. Por su forma reconocí que ya habían transcurrido cuatro semanas desde que había cenado con la muchacha obrera junto al río, bajo los álamos plateados, y me asombré de cómo cambian las cosas en una vida tan sencilla.


  La pequeña compañía permaneció aún sentada junta durante un buen rato. Al principio Doroteíta parecía seguir excitada y alegre; poco a poco se fue calmando y se contentó con tocar algunos breves acordes en el gran piano de cola; finalmente desapareció sin despedirse.


  Aquella noche no pude conciliar el sueño hasta el amanecer, sin que por ello me sintiera mal. Apenas me había quedado dormido, me despertaron porque había llegado la hora de la partida. Confuso y con precipitación, me vestí y pasé corriendo al otro lado, donde el conde ya estaba sentado para el desayuno, el coche se encontraba ante la puerta y el cochero junto a los caballos. Cuando hubimos subido, dijo el conde:


  —Bueno, ¿adonde vamos?


  Dorotea no se dejó ver por ningún lado y no me atreví si quiera a preguntar por ella, puesto que ya había perdido mi naturalidad, pero tampoco quería marcharme del país sin despedirme. Así que, tras reflexionar un minuto, dije en el último momento que quería seguir la propuesta del señor conde.


  —¡Está bien! —replicó y ordenó tomar la dirección de la ciudad de la que yo había venido.


  CAPÍTULO DUODÉCIMO


  EL CRISTO HELADO


  En la cara norte del palacio, una ventana más alta señalaba el lugar en que estaba construida la capilla de la casa. Difícilmente había visto alguna misa en aquel siglo; sin embargo, en las paredes había aún adornos y enseres religiosos, las bóvedas conservaban su pintura y tan sólo se había retirado el enlosado a lo largo de la sillería. A cambio había ahora en medio de éste una estufa de hierro que, con su cuerpo y sus tubos, calentaba suficientemente la sala, y sobre una gran estera de paja había un caballete ante el cual yo estaba sentado trabajando con bastante agilidad, mientras una suave nieve cubría el paisaje.


  Sin duda, el largo espacio de tiempo que había estado sin pintar, las experiencias y la decisión a renunciar, habían producido en mí, o tal vez despertado de su letargo, una mayor libertad de miras y una sensación de novedad en todas las cosas, que ahora me venían muy a propósito. Ya durante mi última estancia en la Residencia[287] había contemplada cuadros antiguos y modernos, en cierto modo, con nuevos ojos; era como si se me hubiera caído una venda de ellos y siguiera todavía cayendo, puesto que ahora trabajaba con esfuerzo y frialdad, tempestuoso, despreocupado y precavido a un tiempo, pensando a cada trazo en el siguiente, sin dejar que este flujo de ideas se entumeciera a causa de las dudas. La revelación de que uno después, sin ninguna práctica entre medias, es capaz dé hacer algo que antes no ha sido capaz de realizar, ya sea gracias a la simple tranquilidad de las fuerzas del espíritu, ya gracias a un cambio de aptitudes, puede acontecer en realidad con mucha mayor frecuencia de lo que uno supone. Aquí era éste el caso, naturalmente dentro de los límites señalados para mi persona.


  Había comenzado a la vez dos cuadros que, de este modo, avanzaban ordenadamente, llevados por un estado de ánimo de iluminación y entusiasmo tenaces. No obstante, el auténtico fuego creador era la inclinación que se había despertado en mí, el amor o el enamoramiento, o como quiera que se denomine ese estado que se nombra siempre antes que ningún otro, aun cuando sus manifestaciones se han discutido a través de los tiempos, y que, a pesar de todo, no deja de resultar un fenómeno cotidiano, como todas las grandes necesidades. Yo, por mi parte, también había aprendido a denominar al corazón como un músculo o una bomba mecánica; ahora, no obstante, me rendía al engaño de que era la morada de los impulsos que nacen al estar enamorado; y, a pesar de las bromas corrientes acerca de su forma heráldica en los alfajores, los naipes y otros símbolos populares, afirmó su antigua apariencia cuando la figura de Dorotea, con la aureola de su oscuro nacimiento, su particular concepción del mundo, su belleza y su formación, hizo su entrada al parecen en mi corazón y no en mi cabeza; o al menos ésta, en su salita abierta de luz y de sonido, desempeñó un mero servicio de portero y observador para enviar lo observado hacia abajo, al oscuro molino púrpura de la pasión.


  Incluso la razón le rindió servidumbre e hizo más de lo necesario para serle justa. Lo efímero e irrecuperable de la vida visto a través de los ojos de Doroteíta, dio pie a que pronto el mundo se me apareciera también con un brillo más fuerte más profundo, como era normal en ella; un nostálgico sentimiento de felicidad me estremeció al imaginarme la posibilidad de estar juntos en este hermoso mundo durante nuestra breve vida. Así que, completamente resuelto, escuché habla del ser y el no ser de aquellas cosas y sentí disolverse y moverse en mí, sin alegría ni dolor, sin ironía y sin rigor, las ideas que ella se había inculcado acerca de Dios y de la inmortalidad. La ocasión para tal libertad fue, precisamente, la misma falta de libertad no precisamente loable en un hombre; y con este sentimiento traté de cargarme de razones y me refugié en la biblioteca del conde. Conocía los toscos perfiles de la historia filosófica, de los cuales los inexpertos no podían inferir con claridad estas últimas cuestiones. Eché mano entonces a las obras, precisamente en vías de difusión, del filosofo vivo[288], el único que daba vueltas por un lado y otro a estás cuestiones en su lenguaje clásicamente monótono, pero apasionado, accesible al entendimiento general e, igual que un ave encantada que está sentada en un bosquecillo solitario, cantando expulsaba a Dios del pecho de miles de personas.


  El conde pertenecía intelectualmente, y en parte también personalmente, a la asociación de hombres que fomentaban el entusiasmado culto al filósofo, aun cuando no compartía la opinión ni la esperanza de que éste fuera a traer sin más demora la libertad política. Dado que yo era su huésped, él había intentado que no saliera aquel tema; pero cuando mostré entonces la acostumbrada resistencia contra las nuevas influencias que se muestra siempre al principio, y analicé las transformaciones a las que yo podía estar expuesto en sentido moral, dio comienzo un cierto politiqueo acerca del buen Dios que, naturalmente, me había acompañado desde la infancia.


  Apaciguado ya hacía tiempo respecto de esas cosas, el conde se impacientó un poco y dijo:


  —¡Me es completamente indiferente si cree usted o no en el buen Dios! Pues le tengo por un hombre que no depende de si sitúa la base de su existencia y su conciencia en el exterior de su ser o en su interior, y si no fuera así, si tuviera que pensar que usted sería una persona con Dios y otra distinta sin Él, no albergaría la confianza en usted que verdaderamente siento. ¡Cosas así son también las que nuestros tiempos han de definir y motivar! Me refiero a la absoluta seguridad del derecho y el honor de toda creencia y toda opinión y, sin duda, no sólo en lo que concierne a las leyes del Estado, sino también a la actitud personal y confiada de unas personas con otras. ¡No se trata de ateísmo ni de falta de fe, de frivolidad, escepticismo o pesimismo! ¡Y vaya apodos se han inventado para estas cosas enfermizas! Se trata del derecho a mantener con tranquilidad el carácter de cada uno, sean los que sean los resultados del pensamiento y de la investigación. Por cierto, el hombre va a la escuela todos los días, y nadie puede predecir con seguridad lo que creerá en el otoño de su vida. Por eso queremos la libertad incondicional de la conciencia en todas las direcciones. Pero el mundo tiene que llegar hasta el punto de aceptar y contemplar también los procesos y los resultados de la vida espiritual con la misma calma con que descubre una ley de la naturaleza que no conocía, o una nueva estrella en el cielo, dispuesto a todo y siempre fiel a sí mismo, como una especie humana que está en pie bajo el sol y dice: «¡Aquí estoy!».


  No obstante, no pasó mucho tiempo hasta que dejé de precisar de las indicaciones del liberal conde, ya que continué caminando por el mismo sendero de forma independiente y comprendí el lenguaje monótonamente agitado del gran amigo de Dios, si es que se puede denominar así irónica o incluso seriamente a aquel que en toda su vida es incapaz de separarse de su amado objeto. Como todos los nuevos conversos fui incluso más afanoso que los otros, y la antorcha con la que iluminaba mi viejo bosque de ideas ardía con mayor intensidad puesto que había sido prendida en el fuego del amor. Entonces platiqué en el sentido contrario, en especial durante las noches que se habían hecho más largas, y en las que el fantástico capellán aparecía, atraído por la disputa para, a su estilo, pedir cuentas al nuevo apóstata.


  Este hombre era preferiblemente tres cosas, a saber, un comedor y un bebedor apasionado, un gran idealista religioso y un humorista aún mayor, y eso último, sin duda, casi exclusivamente en el sentido en que cada quince minutos sacaba a relucir la palabra «humor» y la convertía en medida y criterio de todo lo que de algún modo acontecía y era tema de conversación entre nosotros. Todo lo que él mismo hacía, decía y sentía, lo calificaba al instante de humorístico y, aunque en realidad esto era así únicamente en muy pocos casos, pues se trataba más bien de un desmedido sonsonete y de fuegos de artificio con opuestos, imágenes y parábolas, esta criatura sí que provocaba, no obstante, una cierta jocosidad, en especial cuando todos estábamos sentados juntos y nos explicaba, con un tremendo retoricismo, lo que era de verdad el humor y cómo nosotros no poseíamos siquiera un granito de mostaza de ese don divino.


  Leía con mucho afán todos los escritos humorísticos y todos los que trataban del humor, y había construido un sistema ordenado sobre lo húmedo, lo líquido, lo etéreo, en definitiva, lo que chapoteaba alrededor del mundo, como él lo denominaba, y que estaba bastante relacionado con el carácter de su teología. A Cervantes lo traía a colación con la misma frecuencia que a Shakespeare, pero encontraba su mayor placer en las incontables zurras que Sancho y el caballero habían recibido, en los engaños, estafas y cosas burdas dé todo tipo. Prácticamente no se percataba de los tesoros de sabiduría y magnanimidad que el autor había puesto en boca del caballero manchego, en rápidas alternancias con los arrebatos de locura, y tampoco podía ni quería ver su delicadísima ironía, en especial cuando parecía que aquello iba con él mismo, cosa que luego constituía la antítesis más divertida a las aseveraciones de su propio humor. De este modo veía en la aventura de la cueva de Montesinos[289] tan sólo una anécdota superficial y graciosa. El humor, que se encuentra en la larga cuerda que se desenrolla de manera totalmente inútil, mientras el caballero ya al principio cierra los ojos, igual que todos los que se mienten a sí mismos y con ello aterrorizan a otros, y el modo en que luego se comporta una y otra vez a causa de lo que ha visto en la cueva, de todo esto no se percataba o arrugaba la nariz de forma imperceptible.


  Su idealismo, y él se denominaba a sí mismo, ya vanagloriándose, ya disculpándose, un idealista, consistía en qué frente a sus oyentes, qué tenían por ideal todo lo real y lo que acontecía de verdad, en tanto que expresaba y representaba su propio ser suficiente y satisfactoriamente, censuraba como basura y polvo material y tosco precisamente toda ésta realidad y esté cambio y, no obstante, decía que era ideal todo lo que no se había visto jamás, lo que no se había comprendido, lo que no tenía nombre y lo que no se podía pronunciar, lo que era lo mismo que querer llamar Pomerania Anterior a un espacio libre en el cielo. Así decía también que toda acción diletante y chapucera, de la cual no podía salir nada bueno, era un esfuerzo ideal, aunque fuera erróneo y pretencioso; por el contrario, el trabajo serio y sacrificado en las ciencias y el arte, que llevaba a un final satisfactorio, le resultaba una mera ambición, apegada a lo terrenal, de éxito, honores y bienes. Ensalzaba al constructor al que se le derrumbaban las torres de las iglesias como a un idealista de pose trágica, y a aquel al que se le quedaban en pie como a un cazafortunas materialista.


  Como sacerdote católico, era tolerante y estaba por en cima de su iglesia; al respecto guardaba un modesto silencio y no se vanagloriaba de ello. Pero representaba al deísmo liberal al que rendía homenaje, con más fanatismo que cualquier cura sus dogmas. Trataba de ejercer una auténtica presión infernal con expresiones ideales y humorísticas y construía sus hogueras con antítesis, rengas parábolas y poderosos chistes con los que aspiraba a quemar la razón, la buena voluntad e incluso la conciencia de los oponentes, como una dulce inmolación de su propia forma de pensar.


  Esta intrépida ocupación, su favorita, unida a la hospitalidad del conde, le conducían a menudo a la casa y, puesto que era a un tiempo un honrado compañero y un honesto ayudante en empresas benefactores, contribuía al beneficio así como a la continua alegría de la casa. Especialmente Dorotea sabía cómo conducirlo con una sutil elegancia por los laberintos de su fanático humor, deslizarse ante él bromeando y escurrirse por entre los arbustos de sus retorcidos chistes. Resultaba insondable si había en juego más bien un alegre afecto o una grave petulancia; pues con igual frecuencia que le daba al capellán oportunidad de brillar, atraía su vanidad hasta el hielo, donde su humor se quebraba la pierna.


  Éste resultó ser entonces el hombre adecuado en quien encontré ocasión de probar mis nuevas armas, y lo hice con poca consideración, dado que combatía contra vicios a los que yo mismo me había entregado ya en más de un sentido. Tras manifestar primero un asombro penoso a causa de mi apostasía, se preparó con redobladas fuerzas para derribarme; pero como yo sobrepasaba la moderada medida a la que él está acostumbrado, con menos buenos modales que innatas ganas de luchar, y le devolvía sus fantásticas salidas y sus punzadas humorísticas con la misma mala moneda, se contrarió y en más de una ocasión se quedó privado del sociable descanso que había buscado tras muchos días de leer misas y ayudar en ellas. A mí, por mi parte, también me afectó todo esto; me asombré de lo poco que es capaz de cambiar el hombre, cuando recordaba la experiencia con Ferdinand Lys, donde yo incluso me había declarado culpable de una mala conducta y me había situado con una daga en la mano en el extremo opuesto, aquél del capellán. Me propuse moderarme y mejorarme, pero caí de nuevo en el viejo error. Por eso, viéndome como un incipiente disturbador de la paz, yo mismo precisaba de cuidados, lo sentía y me afligía por ello.


  Sólo que ya se había previsto que viniera una inesperada ayuda para el asediado capellán. Un día llegó ante el palacio, haciendo un gran ruido, un coche abierto, tirado por un pesado caballo de campo. En el pescante iba sentado un cochero rural con una pipa de tabaco en la boca; en el carricoche en forma de pila, en cambio, como en la concha de Venus[290], un hombre extraño con un gran sombrero de ala ancha, que llevaba también una pipa en la boca. Junto a él tenía apoyado un saco de grano de la altura de un hombre, pero que parecía lleno de un montón de objetos, de mayor y menor tamaño, picudos y redondos, y que estaba atado con esfuerzo por la parte de arriba, de manera que, por encima, tan sólo había podido hacerse un pequeño repliegue. Este saco lo sostenía derecho el ocupante del coche con una mano, preocupado sobre todo de que fuera descargado con precaución. Cuando esto hubo sucedido, saltó inmediatamente detrás y se quedó en pie junto al saco, manteniéndolo derecho, porque no quería dejarlo caer a ningún precio sobre la tierra algo húmeda. Esto le hizo difícil mantener el siguiente diálogo con el cochero que no quería que le hicieran detenerse por el pago del dinero del viaje, mientras el viajero discutía lo alto del precio exigido, al tiempo que requería una demora hasta que hubiera entregado sus cartas y declarado convenientemente su llegada a la residencia del conde. Con la boca llena de saliva, hablando siempre sin quitarse la pipa, trataba de entenderse con el mozo del coche, pero continuamente se veía impedido en los gestos que necesitaba para expresarse y en poder rebuscar las cartas, porque el saco se caería si lo soltaba. Finalmente se llegó hasta allí un sirviente que le preguntó lo que quería.


  —¡Éste es mi equipaje, buen amigo! —dijo el hombre—. ¡Sostenedlo un poco para que pueda encontrar mis cartas de recomendación para el conde, a quien le pido que llame!


  El sirviente sostuvo el saco, el viajero sacó algunas cartas de una gruesa cartera y se las dio al sirviente, tras lo cual éste se dirigió a la casa y aquél volvió a sostener el saco por sí solo. Al cabo de un rato apareció el conde con una de las cartas en la mano para ver al recién llegado. Éste, manteniéndose en pie junto a la columna de su saco, le tendió la mano que tenía libre y exclamó:


  —¡Le saludo, hombre noble y compañero! ¿No es una alegría vivir, con Hutten discernir[291]?


  —¿Tengo el honor de estar viendo al señor Peter Gilgus[292], a quien me recomiendan aquí mis amigos?, —respondió el conde Dietrich.


  —¡Ése soy yo! ¿No es una alegría vivir?


  —¡Seguro! ¡Pero póngase algo más cómodo! ¿No quiere dejar su equipaje y entrar en la casa?


  —¡No puedo antes de haber hablado unas palabras con usted!


  El conde se acercó hasta el hombre que le comunicó algo en confianza, tras lo cual aquél le dio a entender al cochero que sería satisfecho y que, por lo pronto, podía dirigirse con su vehículo hacia los edificios de labor y tomar algo junto con su caballo.


  Tras esto, el saco fue llevado a la casa bien agarrado por dos personas, y el extraño fue conducido al aposento del señor donde continuó conversando con él.


  El señor Peter Gilgus era un maestro de escuela que había huido de la Alemania central y un apóstol del ateísmo que, en el sentido literal de la palabra, se había marchado para ver el mundo y disfrutarlo tras haber expulsado de sí al buen Dios. Este acontecimiento lo consideraba como un caprichoso golpe de fortuna y, desde que había leído las obras del filósofo[293], exclamaba sin cesar allí donde llegaba: «¡Es una alegría vivir!», como si el mundo acabara de ser liberado de hecho de su mayor enemigo y opresor. En consecuencia se engañaba como si siempre fuera domingo y el asado estuviera en el asador, o como la población de un pequeño ducado cuyo tirano se ha escapado, o como un nido lleno de ratones cuando el gato está fuera de casa.


  Como maestro de escuela debía de haber sido severamente oprimido por el clero; sólo que se alegraba de la expulsión de Dios más de lo normal. Se asombraba siempre de nuevo de la magnificencia del pensamiento, de estar libre de aquel infeliz concepto y liberado de la más mínima dependencia; del mismo. Una y otra vez cerraba el puño contra todo el largo pasado lleno de dioses antropomorfos; volvía a escalar de nuevo cada pequeña colina, extendía la mano y ensalzaba la belleza del mundo verde, daba gritos de júbilo por el profundo azul sin nubes del cielo sin dioses y bebía, tumbado boca abajo, de fuentes y arroyos que no habían dado nunca un agua tan pura y fresca como ahora. No obstante, eso no le impedía, tan pronto como aparecía un frío persistente o un largo tiempo de lluvias, sentirse muy enojado y manifestar un rencor personal con antiguas blasfemias, tal como sólo se precisa contra los causantes de los numerosos efectos adversos que existen en realidad.


  Después de marcharse había frecuentado primero al fundador de su escuela, al filósofo, lo había admirado durante ocho días y, para continuar su viaje, le había pedido prestado el escaso dinero que poseía en ese momento el sabio universal que vivía en una pobreza y un ascetismo voluntarios. Éste le dio algunas cartas dirigidas a algunos admiradores más pudientes, éstos volvieron a enviarlo a otros amigos y, de este modo, iba desde hacía un año de ciudad en ciudad, de una finca a otra, y vivía espléndidamente y con alegría, alabando la nueva era que había despuntado. Ahora había llegado finalmente también a casa del conde Dietrich que ya sabía de él. Cuando llegó a la mesa con el nuevo huésped, estaba ya un poco cansado de sus conversaciones y sus exclamaciones en voz alta; pero el huésped, metiendo la cuchara en la buena sopa, exclamó y gritó echando espuma por sus gruesos labios:


  —¡Es una alegría vivir!


  Por un momento sospechó en mi persona a un protegido y un contertulio de la casa, después de la comida se acercó a mí y me obligó a acompañarle hasta la habitación designada para él; entre miles de preguntas comenzó a instalarse y a desempaquetar el saco que le servía de maleta de viaje. Junto a un sinfín de diferentes prendas de ropa, de las cuales ninguna pegaba con la otra, aparecieron los cachivaches más fantásticos, y a cada pieza le daba un valor afectivo. Envuelto cada tomo en un pañito especial, sacó las obras del maestro, encuadernadas en cuero rojo, y las colocó solemnemente sobre el escritorio que había en la habitación. Luego extrajo una gruesa pieza de cutí sin blanquear, muchas varas, de las que en verano pensaba hacerse un traje de gimnasia típicamente alemán. Después de esto vinieron otros libros; tras ellos salieron rodando algunos celemines de hermosas manzanas de Borsdorf que, al parecer, le había regalado una hermosa hacendada; luego siguió un trozo de cecina envuelta en papel; y tras esto una colcha guateada azul y doblada, entre la cual se encontraba un ovillo de hilo de tejer para nuevas medias. Al contemplar todas aquellas cosas uno no podía dudar de que sabía sustituir medianamente la providencia divina y pensar en todo lo que podría necesitar. Tras haber sacado aún algunas cosas de las profundidades de su saco, entre otras un pequeño reloj de la Selva Negra, metió dentro la cabeza y sacó del fondo del todo un batín de flores rojas hecho un ovillo. Desenrollándolo descubrió una caja de mediano tamaño en la que estaba metido el modelo de un ojo del tamaño de la cabeza de un niño.


  Gilgus abrió la caja y sacó el ojo cuidadosamente para ver si no había sufrido daños. Estaba hecho de cera y cristal y podía descomponerse para mostrar, con fines pedagógicos, la construcción del ojo humano. Al marcharse había dejado que el ojo de la colección de objetos de la naturaleza de su escuela lo acompañara y, a causa de ello, cada vez que se averiguaba su paradero, se cursaban a toda prisa breves demandas judiciales contra él; sólo que no devolvía nada.


  Entonces le quitó el polvo soplando, lo colocó solemnemente sobre el escritorio y exclamó:


  —¡Éste es el verdadero ojo de Dios!


  Naturalmente, este ojo de Dios tenía una estructura muy tosca, y los conocimientos de Gilgus no pasaban de él; no obstante, debía servirle para adornar su embajada de alegría con el abrigo de las ciencias naturales y llevaba consigo el ojo al mismo tiempo como símbolo de una revelación a gran escala, cuando las ciencias de la razón exclaman al infinito cada vez que da comienzo una nueva serie de descubrimientos: «¡Bueno! Ahora ya sabemos cómo se hace». Además, el ojo le servía también como archivo secreto y cámara de tesoros. Abrió aquella bola y vació el interior hueco, cuyo contenido se había revuelto todo del viaje. De un gran copo de algodón desenvolvió un alfiler de oro, una cadenita de reloj de plata, algunos anillos y me mostró estos tesoros con agrado. Aludió de manera más significativa a un paquetito de facturas, una receta de ponche y un paquetito de cartas de amor que había recibido de la doncella de sus anfitriones; por el contrario, desdobló con gesto serio un boleto de lotería, como si fuera una obligación de Estado, pues, ciertamente, había impresos en él varios cientos de miles en asientos grandes y pequeños; de un pequeño monto de dinero en efectivo envuelto en papel decía que era su fondo de reserva al que no echaba mano en ningún caso y, por eso, lo guardaba allí. Un ramito de flores secas completaba la colección, conectando de forma reconciliadora con la dignidad humana. Todo eso estaba dentro del ojo, y tras haberlo sacado, colocó este relleno dentro de la caja vacía y la metió en un cajón, pues pensaba mostrar el modelo anatómico en las instructivas conversaciones que le aguardaban.


  Justo la primera noche, cuando el capellán se llegó hasta la compañía, cogió a éste como objetivo de su celo apostólico, dando lugar a un gran alboroto, hasta que el sacerdote se dio cuenta de lo caricaturesco del recién llegado, cambió de repente, con complacidos guiños, su modo de batallar y comenzó a adular a Peter Gilgus quien, armando ruido con blasfemas osadías, lo atacaba sin cesar. Dijo que se consideraba afortunado de poder saludar y estudiar a una persona de maneras tan selectas y tan perfectas; que todo lo que era radicalmente antagónico tenía que atraerse con más fuerza que lo que lo era a medias, y aunarse, finalmente, en un elemento superior. Un apasionado amante de Dios y un apasionado ateo tiraban en el fondo del mismo carro, y por ello, como fiel compañero de viaje, le ofrecía su amistad; que un ateísmo tan esforzado y constante era tan sólo otro tipo de temor de Dios, oculto, igual que en los primeros tiempos había habido santos que llevaban a la vista el reflejo de grandes depravaciones para, al ser despreciados, entregarse al éxtasis divino sin ser molestados.


  El aturdido Gilgus no sabía lo que le ocurría y trató de ayudarse con fogosa rebeldía; pero el alegre capellán lo envolvió más aún con cientos de tiernas bromitas, lo consoló diciéndole que Dios ya había puesto hacía tiempo su ojo en él y que todo saldría bien, que en cierto modo se sentía muy halagado y que al día siguiente lo invitaba a un buen desayuno sacerdotal en casa del capellán. Allí volvieron a entregarse primero a una batalla verbal; luego bebieron juntos y entablaron una cierta amistad, anduvieron juntos por el campo y por las tabernas en donde el capellán daba pie siempre a nuevas bromas con su amigo; pues él permanecía siempre en su juicio y en actitud perversa, mientras Gilgus perdía la razón tan pronto como estaba bebido y comenzaba a llorar lastimeramente por la grandeza de su destino, por la solemnidad de los tiempos en los que era una alegría vivir. Si el capellán lograba llevarlo al palacio en tal estado por la noche o al mediodía, su satisfacción alcanzaba cotas elevadísimas. El conde se reía ya alegre, ya disgustado, Dorotea en cambio se reía llena de curiosa diversión, puesto que no había visto jamás nada semejante, en especial cuando Gilgus caía de rodillas ante ella y besaba llorando el borde de su vestido; pues había dejado plantada de golpe a la hija del jardinero, a la que había galanteado primero, en cuanto oyó que Doroteíta no era una condesa y sí una persona liberal y fuerte de espíritu y, evidentemente, la consideraba en todo momento destinada para compartir con él la alegría por las maravillas del mundo y por la vida.


  Si luego, tras varias salidas de este estilo, volvía a estar sobrio, caía en un estado de profunda tristeza y, para recuperar lo perdido, llevaba a cabo los esfuerzos más variopintos. A pesar del frío de aquella estación del año se lanzaba nadando al estanque y a los arroyos del molino, de manera que, de cerca o de lejos, se veía salir y sumergirse de repente su desnuda figura. Con el rostro azul y los cabellos mojados se presentaba entonces como un recién nacido o como alguien que ha vuelto a nacer y, tanto el capellán como Doroteíta e incluso la traviesa Rosita, encontraban su diversión diaria en los trajines de Gilgus. El capellán ya sabía que los campesinos hablaban de pescar alguna vez al pagano genio acuático y secarlo cepillándolo con paja de avena, y también se alegraba ya de antemano de que esto pudiera suceder alguna vez.


  Yo, sin embargo, con todo este proceso me vi no sólo motivado a moderar mi propia agresividad, e incluso a mantenerme en silencio, sino que también me sentí avergonzado de permanecer allí, junto a aquel curioso compañero, dando la impresión de ser un huésped casi tan fantástico como él. Además, el modo en que aquél le había echado el ojo a la belleza de la casa me recordó que yo había hecho lo mismo, aunque aún no había delatado mis sentimientos ni había tenido intención de hacerlo hasta ese momento. Y yo mismo, en lo más profundo de mi corazón, me sentía ya digno de la dulce sonrisa que Dorotea dejaba oír a menudo con excesivo recato. Si quería ser sincero conmigo tenía que reconocer que me había quedado allí únicamente por Dorotea, solo que no poseía el valor de hacer que se notara ni de esperar algo de ella. Así que, si cabe, yo estaba aún más loco que Peter Gilgus.


  Con todas estas sensaciones e ideas contradictorias, caí en una especie de ensimismamiento con el que me retiré a mi trabajo y al callado estudio de los libros filosóficos sin participar más en las disputas. El enamoramiento continuó, pero del mismo modo que las plantas en flor que, al llegar el frío de la primavera, se detienen indecisas con sus cálices semiabiertos y dejan de florecer. E igualmente me obstinaba en despreciar una rivalidad con ella, tal como la que veía en la actitud de Gilgus respecto de la nueva cosmovisión y frente a la mujer, cosa que naturalmente no resultaba ni muy acorde con los tiempos ni muy humano.


  Una mañana, nervioso y bien aseado, se precipitó en mis aposentos cuando yo me encontraba sentado a mi trabajo bastante recogido y, no obstante, amargado como una vieja solterona. Llevaba puesto un frac marrón con botones dorados, y en la cabeza una gorra de viaje de color claro, aunque era invierno. Dijo que la cuestión de Dorotea tema que decidirse; que una unión de un hombre como él con una persona como Dorotea sería demasiado típica como para que no pudiera tener lugar; que francamente se trataba de un obligación de historia de la filosofía, pues la liberación del mundo de la idea de Dios tenía que efectuarse primeramente con el enlace de representantes libres de ambos sexos, etcétera. Me sentía tan avergonzado y apesadumbrado en mis afectos por la mala compañía que ni siquiera fui capaz de reírme de su locura. La cosa no me hacía ninguna gracia en absoluto, en tanto que parecía arrojar una ligera sombra sobre la cándida Doroteíta.


  Por ello, le pregunté malhumorado si con aquel frac estaba ya en vías de hacer la petición de matrimonio.


  —¡No! —dijo—. ¡Hoy todavía no! Primero quiero comportarme durante algunos días con algo más de cuidado, como es propio de quien tiene intención de casarse. ¿No me queda bien este frac? Me lo regaló un banquero ateo, un gran mecenas de nuestra alianza que, naturalmente, sigue yendo aún los domingos a la iglesia; pues tiene que tener algunas consideraciones. ¡Oh, si mi pobre madrecita hubiera vivido aún la suerte que yo voy a tener!


  —¿Su madrecita? ¿Está muerta?


  —¡Desde hace ya dos años! ¡No pudo ver la liberación del género humano! ¡Las flores secas que guardo en el ojo de Dios me las regaló en el último de mis cumpleaños que vivió! ¡Las compró en el mercado por un cruzado!


  Una nueva punzada me atravesó el corazón; también el loco afirmaba tener derecho a una madre amorosa y, al final, era incluso mejor hijo que yo, que estaba allí sentado y, prácticamente, olvidaba a la mía aunque sabía que ella me aguardaba con impaciencia. Nuestra vida está tejida de tales embrollos que no hay apenas reproche que dirijamos al prójimo que, antes aún de que él lo haya oído, no podamos dirigimos a nosotros mismos.


  Unos minutos después de que Gilgus se hubiera marchado de allí precipitadamente, entró Dorotea con una cestita llena de hermosas uvas y peras.


  —Está usted ahora tan trabajador y tan retirado —dijo— que hay que traerle los pequeños refrescos. ¡Coma de estas frutas, si no, se me secarán! ¡A cambio deberá damos usted un consejo! ¡Pero siga pintando, me gusta contemplarlo!


  Cogió una silla y se sentó a mi lado.


  —Papá está escribiendo unas cartas —continuó—, con las que quiere despedir al señor Gilgus, pues no quiere tenerlo más aquí. Esta mañana temprano Gilgus ha sermoneado a los campesinos que están arando en el campo igual que Jonás a las gentes de Nínive[294], diciéndoles que tenían que hacer penitencia y desistir de su pagana fe en Dios. Esto no puede seguir así. Papá quiere que se vaya hoy mismo, a bastante distancia y conseguir con cartas de Urías[295], bien intencionadas, que siga estando bien cuidado y se baga cargo de alguna ocupación razonable.


  —¿Y qué puedo aconsejarle yo al respecto? —pregunté.


  —¡No tanto aconsejar como ayudar! En caso de que se resista, debe usted tratar de convencerle y hacerle ver el viaje como algo necesario y placentero. Luego habrá preparadas algunas maletas que darán buena cabida al contenido de su horrible saco. Como le asistirá usted en su última horita, tiene que convencerle de que el saco resulta poco apropiado y sospechoso y le traeremos las maletas como de casualidad. Claro que podría darse el caso de que fuera terco y no las quisiera, pero mi padre no quiere verle marcharse de su casa con el saco de grano.


  No temí que Gilgus rechazara las maletas, prometí, empero, hacer todo lo que estuviera en mis manos. Mas ella dijo:


  —¡Ahora seguiré observando un poco si se me permite! —cruzó los brazos y permaneció sentada junto a mí un cuarto de hora sin que ni ella ni yo dijéramos nada.


  Cuando finalmente eliminé con la espátula una piedra que me había salido mal y que se encontraba en primer plano de mi cuadro, dijo:


  —¡Ahí va! ¡Fuera! —luego se puso en pie, me dio las gracias por la atenta audiencia y se retiró mientras me recomendaba que me dejara ver antes de comer para saber cómo iba el consabido asunto.


  Todo transcurrió también sin dificultades, tal como se deseaba; Gilgus se marchó de allí muy callado y desanimado en un coche bien cargado, en dirección hacia la estación del Correo más cercana para continuar viaje desde allí por la mañana temprano. Cuando el capellán apareció por la tarde para el té, lo encontró tan tranquilo y pacífico como si un molino hubiera dejado de funcionar. De vez en cuando, en los últimos tiempos, había traído consigo a uno de los místicos alemanes más antiguos[296] con la intención de confrontar el ser profundo e intrépido de tales genios con el espíritu de los nuevos tiempos, que era igual de profundo y de intrépido, incluso en la desfigurada presentación que de ello hacía Gilgus y, puesto que lo que le importaba principalmente era lo que alimentaba su fantasía y aquellas ideas parabólicas que él perseguía, algunos frutos resultaban bien a su favor, bien a favor del otro. Aquel día había echado mano al caminante querubín de Angelus Silesius[297] y lamentaba que Gilgus ya no estuviera allí, puesto que esperaba encantarlo y hechizarlo a un tiempo refiriendo las maravillosas rimas, y a nosotros, en cambio, ponemos en un divertido apuro.


  No obstante, le pedimos que leyera, y la pequeña compañía sintió una enorme alegría con aquel vehemente observador de Dios, con su vivo lenguaje y su llama poética. Pero tampoco a él parecía irle demasiado bien; comenzó a leer cada vez con más celo y energía, y a cada página que pasaba aumentaba su participación en lo que aquel espíritu decía tan alegremente, hasta que dejó a un lado el librito, medio enfadado y cansado.


  Entonces lo cogió el conde, hojeó en él y dijo luego:


  —¡Ciertamente es un libro fundamental y lleno de carácter! Qué bien y qué acertadamente comienza justo con el pareado:


  Puro como el más delicado oro, como una roca de fuerte, tan claro como el cristal tu espíritu debe estar.


  »¿Puede uno definir con mayor acierto la base de todos estos ejercicios y formas de pensar, ya sean afirmativas o negativas, y el valor que se tiene que aportar de entrada si la cuestión que en ellos se trata ha de ser de importancia? Pero, si continuamos mirando en torno a nosotros, encontraremos con satisfacción que los extremos se tocan y al girarse uno, puede derribar al otro. ¿Acaso no creemos estar oyendo a nuestro Ludwig Feuerbach cuando leemos estos versos?:


  
    Soy tan grande como Dios, Él es tan pequeño como yo,


    él no puede estar sobre mí, yo bajo Él tampoco.

  


  »Más aún:


  
    Yo sé que, sin mí, Dios un ahora no puede vivir,


    si muero, por necesidad del espíritu tendrá que desistir.

  


  »También esto:


  
    Que Dios es santo y vive sin requisitos,


    tanto Él de mí como yo de Él, lo hemos obtenido.

  


  »O:


  
    Soy tan rico como Dios, un átomo no puede ser,


    que yo (hombre, créeme) rio tengo mala intención con Él.

  


  »E incluso:


  
    Lo que se ha dicho de Dios, no me satisface aún;


    la suprema divinidad es mi vida y mi luz.


    ¿Adónde entonces debo ir?


    Más allá de Dios a un desierto me debo dirigir.

  


  »Y con qué sencillez y verdad se encuentra cantada en el epigramilla “Hay que cambiar” la esencia de nuestra época:


  
    ¡Hombre! Allí donde mueves tu espíritu más allá de tiempo y lugar,


    igual tú puedes ser toda mirada a la eternidad.

  


  »Luego “El hombre es eternidad”:


  
    Yo mismo soy eternidad cuando el tiempo abandono


    y en mí a Dios y a Dios en mí recojo.

  


  »Y “El tiempo es eternidad”:


  
    El tiempo es como eternidad, y la eternidad como tiempo,


    tan sólo tú no eres tampoco diverso.

  


  »¡Todo esto da casi la impresión de que el buen Angelus tan sólo necesitaría vivir hoy y precisaría únicamente de algunos designios externos y transformados, y el poderoso observador de Dios se convertiría en un filósofo de nuestros días, con la misma fuerza y el mismo énfasis!


  —Eso se pasa de castaño oscuro —exclamó el capellán—. ¡Tan sólo olvida usted que en tiempos de Scheffler ya había también pensadores, filósofos y, especialmente también reformadores, y que una vena de negación, presente en él en toda su perfección, por pequeña que fuera, habría tenido ocasión de desarrollarse!


  —¡Tiene usted razón! —repliqué—. Pero no del todo como usted piensa. Lo que le habría frenado y probablemente también hoy le frenaría, es el grano de frivolidad y de ingenio con el que alterna su ardiente misticismo; ¿lo retendrían también ahora estos, pequeños elementitos con toda la energía de su pensamiento en su lecho mistagógico?


  —¡Frivolidad! —exclamó el capellán—. ¡Cada vez mejor! ¿Qué quiere decir con eso?


  —En el título —repuse— el pío escritor da nombre a su libro con la apostilla «Ingeniosas sentencias y estribillos». Cierto que, en el uso lingüístico de aquella época, la palabra «ingenioso» no tenía el significado actual; pero si examinamos el librito con más atención, encontramos que, de hecho, también en sentido actual es demasiado ingenioso y poco fácil, de modo que aquella denominación aparece ahora como una irónica predicción. Pero observe luego la dedicatoria, la dedicación, en la que el hombre dedica sus versos al buen Dios imitando por completo la forma, incluso desde la disposición de la frase de imprenta en la que en aquel tiempo se acostumbraba a dedicar un libro a los grandes señores, hasta la firma: «Siempre dispuesto a morir por vos, su Johannes Angelus».


  —Observe usted al hombre de Dios, amargamente serio, a san Agustín, y confiese con sinceridad si le creería capaz de haber provisto un libro, en el que hubiera derramado toda la sangre religiosa de su corazón, con una dedicatoria así de burlona y afectada. ¿Acaso cree que le habría sido posible escribir un librito tan coqueto y divertido como lo es éste? Tenía tan buen espíritu como cualquiera, pero con qué severidad le hace observar la disciplina allí donde tiene algo que ver con Dios. Lea sus confesiones, qué conmovedor y edificante resulta cuando uno ve con qué temor huye y evita evocar toda la suntuosidad de las imágenes camales y espirituales, toda ilusión acerca de sí mismo o de Dios, por medio de sus sensuales palabras. Es más, cómo dirige directamente a Dios mismo cada una de sus frases, estrictas y sencillas, y escribe bajo sus ojos, para que no se introduzca en sus declaraciones ningún adorno inadvertido, ninguna ilusión, ninguna forma de crear belleza con algo impuro.


  »Sin querer contarme entre tales profetas y padres de la iglesia, sí que puedo sentir con ellos ese Dios absoluto y serio, y sólo ahora, cuando ya no lo tengo, reconozco los modales caprichosos y graciosos de mi juventud con los qué acostumbraba a tratar las cosas divinas con mi supuesta religiosidad, y debería acusarme a posteriori de frivolidad si no pudiera suponer que aquel estilo marchito y divertido ha sido, en realidad, tan sólo la cáscara de la total libertad de espíritu que finalmente he adquirido.


  —¡Ajá! —se rió el sacerdote ahora desternillándose—. ¡Aquí lo tenemos otra vez! ¡Libertad de espíritu, frivolidad! ¡El pez trata de soltarse de nuevo de la larga cuerda y se tiene por un acróbata! ¡Pronto respirará con dificultad! ¡El populacho no siente jamás al diablo! ¡Y a uno le entran ganas de gritar todo esto bien alto, y si no fuera porque esto le incumbe al buen Dios, él mismo tendría que perdonarme los pecados!


  Enojado porque ahora yo había vuelto a atrapar en la red al humorístico cazamoscas, me retiré de la conversación y, en silencio, me dirigí hasta una ventana donde vi a las estrellas de la Osa Mayor siguiendo su silencioso camino. De repente exclamó Dorotea que, entretanto, había Cogido el libro:


  —¡Por todos los cielos, aquí está la cancioncilla de primavera más bonita que he visto en mi vida! Escuchad:


  
    ¡Florece, Cristo helado!


    ¡Mayo a la puerta está,


    si eternamente sigues muerto


    ni ahora ni aquí florecerás!

  


  Se dirigió apresuradamente hacia el piano y cantó aquellas palabras con un antiguo ritmo coral de tono melancólicamente encantador, sin embargo, a pesar de la forma litúrgica, con una expresión de voz amorosamente temblorosa y mundana.


  CAPÍTULO DECIMOTERCERO


  LA IMAGEN DE HIERRO


  Aunque aún no era Navidad, de hecho la primavera parecía querer presentarse contra el orden de la naturaleza. Mientras las palabras y la melodía de la canción de primavera de Dorotea resonaban en mis oídos, oí soplar durante toda la noche el viento del sur y caer goteando de los tejados la fina nieve que se derretía; por la mañana, había sobre los campos secos un cálido sol nada natural, mientras los arroyos pasaban susurrando y murmurando. Tan sólo faltaban las flores, las margaritas y las campanillas blancas. No obstante, seguía resonando en mi interior aquel «¡Mayo está a la puerta, si eternamente sigues muerto, ni ahora ni aquí florecerás!».


  El día anterior había creído aún que con mi silenciado enamoramiento estaba por encima de todo lo que jamás había pensado y sentido sobre el amor, y ahora tenía que aprender de la transformación que había tenido lugar en aquella falsa noche de primavera y de la que, en realidad, antes no había tenido ni idea.


  Todo lo que es inherente a la propia naturaleza humana se despertó en mi interior con toda la fuerza de su ser; el sentimiento de belleza e inconstancia de la vida se redobló y, al mismo tiempo, me pareció que toda la gloria del mundo se encontraba únicamente en aquellos dos hermosos ojos; pero mientras la amaba y la veneraba ya de agradecimiento por su mera existencia, de pura humildad y temor, rehusaba importunarla con mi persona ni siquiera en el pensamiento y, sin embargo, tanto la humildad como el temor volvían a convertirse en una mentira, cuando se cambiaban veinte veces por esperanzas indeterminadas, por ideas de felicidad y alegría, en lugar de conducir a la decisión de una sabia huida.


  Por lo pronto, el trabajo y la calma se habían acabado; pues, en cuanto me disponía a dar comienzo a algo, mis ojos se perdían en la lejanía, y todas mis ideas volaban tras la imagen de la amada que, sin retroceder ni un solo momento, flotaba por todas partes a mi alrededor, al tiempo que se encontraba también dentro de mi corazón, pesada, como si estuviera forjada de hierro, y hermosa, pero implacablemente firme y seria. De aquella férrea presión, que me resultaba muy nueva y terrible, me libraba tan sólo en presencia de Doroteíta; en cuanto no la veía ni la oía, aparecía de nuevo y, en el fondo, podía considerarla tanto como un mal físico como uno moral. La intensidad de aquel estado no se suavizaba en modo alguno con la vergonzosa conciencia de que el desterrado Peter Gilgus había sido un divertido compañero de fatigas, pues en absoluto tengo en mucho la opinión de que los sufrimientos físicos o espirituales son más fáciles de sobrellevar si se comparten con alguien. Si Gilgus, a su modo, era bien distinto a mí, sí que estábamos de igual a igual en el hecho de que ambos habíamos llegado a la casa como refugiados y habíamos acabado pretendiendo a la hija.


  La precoz primavera se mantuvo durante semanas; en los bosques florecía ya el torvisco, de modo que en Nochebuena, como no tenía otra cosa, pude poner un puñado de olorosas ramas rojas sobre la mesa de los regalos. En realidad, se agasajó tan sólo a los empleados y a los criados y sin más fiesta, pues el conde dijo que no convenía compartir con los religiosos sólo las diversiones, y no las penalidades y las oraciones. Cuando se hubo vaciado la mesa y retirado la gente, mi ramo continuaba allí. Dorotea lo cogió y dijo:


  —¿De quién es, en realidad, la hermosa dafne[298]? ¡Seguro que mía, se lo noto!


  —¡Si la estación del año no le resulta demasiado sospechosa —dije— apiádese de este mensajero llegado demasiado pronto!


  —Qué va, hay que tomar lo bueno tal como viene. ¡Muchas gracias, vamos a poner ahora mismo las ramas en agua, darán aroma a toda la casa!


  Dorotea estuvo arreglada y de un humor adorable no sólo aquella noche, sino durante todo el período festivo, en especial el día de Año Nuevo, donde, por primera vez desde que yo estaba en la casa, se reunió un grupo mayor para una comida festiva. No sólo estaba allí el capellán, sino también el párroco, el médico, un jefe de distrito y algunos nobles compañeros de juventud del conde que, a pesar de sus convicciones mal vistas, permanecían afectos a él. Llegaron en coche incluso varias damas mayores, bastante avispadas, difundiendo al instante el buen tono libre o el libre buen tono que en ciertos tiempos a menudo se encuentra tan sólo en poder de las ancianas que han visto otros días y ya no temen ni esperan nada más para sí. No se dijo nada que no pudiera oír cualquiera y, sin embargo, tampoco se silenció nada que alguno no encajara con benévola alegría. Cada cual encontró su ocasión para intercambiar con otros algunas palabras y ninguno la desaprovechó, porque, en cuanto uno se disponía a decir algo, resultaba que ya se había dicho lo más certero y lo que en apariencia resultaba también más novedoso. Incluso el capellán ejercitó sus artes con cortés mesura, y él párroco, un católico muy creyente pero no malicioso, como el que ha de resignarse de todos modos, trazó desde el principio una línea tan generosa en torno a su confortable persona, que a nadie se le ocurrió sobrepasar la frontera defensiva e incluso ni siquiera se intentó un acercamiento visible.


  A pesar de aquella alegre presencia, aproveché mi tiempo para retirarme, puesto que no deseaba llamar la atención ni molestar permaneciendo allí. Algo más tranquilo de momento, me dirigí hacia la vieja capilla de la casa y, en aquel lugar, me puse a hacer algunas cosas con mis cuadros que se encontraban allí medio secos.


  Estando así, en silencio, me vino de repente a la mente mi madre que seguía sentada en mi lejano hogar sin saber dónde estaba yo, mientras a mí me iba tan bien allí. Hacía tiempo que había podido y debido darle alguna noticia, puesto que de repente mi situación se había transformado de manera confortante; no obstante, el que siempre lo demorara ocurría por causas que fluían entre sí de manera poco clara. En primer lugar, es verdad que, desde que me había librado de la necesidad, ya no consideraba mis asuntos tan importantes y dignos de comentar; luego volvía a pensar en enmendarlo todo con la alegría de una llegada inesperada con la que este breve espacio de tiempo ni siquiera entraría en consideración frente a los años transcurridos; pero, al final, temía inconscientemente decir una palabra de mí en mis actuales circunstancias internas, en especial porque mi secreto amor propio no quería reconocerse a sí mismo que cualquier decisión resultaba impensable, a pesar de todos los propósitos e ideas contrarias. Cuando entonces contemplé este laberinto con algo de calma, tomé la decisión de utilizar aquella tranquila hora escribiendo a mi madre y contándole dónde estaba, cómo me iba y que pronto regresaría a casa. Para este fin me dirigí a la caseta del jardín donde tenía algún libro de papel y material de escritura. De camino hacia allá, me di cuenta de que la compañía se paseaba por el silencioso parque como a la luz de primavera; eso podría servirme, cual imagen curiosa de un día de Año Nuevo y de mi paradero, como encabezamiento de la carta. Pero apenas había llegado a mi habitación, o a mi salita de dormitorio, llamaron a la puerta y Rosita, la jardinera, apareció con un traje de domingo, típico de la región, del más exquisito corte; a causa del aire cálido llevaba del brazo la chaqueta de lana guarnecida de piel, de manera que la ropa del pecho, de seda verde con sus brochecitos y botoncitos de plata, dibujaba con enorme delicadeza el talle de la bonita muchacha. Una pequeña cofia, hecha de terciopelo negro y encaje, vestía el nacimiento de las fuertes trenzas doradas de las que una, como por arrogancia, estaba echada hacia delante por encima de los hombros y, junto con la chaqueta, descansaba sobre el brazo.


  La habían enviado a mí de parte de la señorita con el requerimiento de llegarme hasta ella junto con la mensajera y mostrarles a las damas el lugar en el que había encontrado el torvisco. La muchacha sonrió gentil y picarona al hacerlo, bien consciente de su ventajoso aspecto: la hermosa visión se quedó fija también en mis ojos, pero simplemente la tomé en favor de la dueña, cuya belleza le añadí. Sin vacilar dejé todo lo que me había propuesto y, con la muchacha, me apresuré a través de árboles y personas hasta el cementerio donde Dorotea esperaba.


  —¿Pero dónde se mete? —exclamó al acercarme—. Queremos buscar más torvisco en flor, es algo que no puede hacerse todos los días de Año Nuevo. ¡Además, somos aquí los únicos jóvenes y también podemos disfrutar la vida un poco a nuestro modo!


  Diciendo esto agarró mi brazo y nos marchamos, acompañados por Rosita, hacia el hayedo que alcanzamos en ocho o diez minutos. El suelo del bosque estaba seco como en verano y, en cuanto lo pisamos, Doroteíta comenzó a cantar una canción auténticamente popular, en el mismo tono en que el pueblo la canta, con mucho candor e incluso embellecida con el pequeño adorno que éste suele colgarle. Rápidamente entró Rosita con la segunda voz, algo profunda y recia, de manera que sonaba como si dos sanas lugareñas fueran por el bosque en domingo. Naturalmente, se trataba de melancólicas canciones de amor que entonaban una tras otra, y llevaban devotamente a su fin sin que Doroteíta dejara escapar mi brazo, hasta que un destello rojizo nos indicó que allí cerca había algunos arbustos de la planta buscada; pues el sol que se poma pasaba rozando por entre los troncos de las hayas y daba a las ramas en flor de las dafnes, como Doroteíta las denominaba con aquel título botánico que yo desconocía. Lanzó alegres gritos de júbilo, y las dos muchachas corrieron inmediatamente hasta allí para arrancar las más hermosas de las ramas de narcótico aroma, mientras yo me senté a contemplarlas sobre el tronco de un árbol talado, siguiendo con los ojos cada uno de sus movimientos con entera satisfacción.


  Cuando tuvieron su cosecha, Rosita continuó buscando aún más arbustos y la muchacha se fue perdiendo poco a poco en el bosque. Dorotea, en cambio, vino y se sentó junto a mí poniéndome bajo la nariz su ramo de flores.


  —¿Acaso no es hermoso este lugar —dijo—, y no se alegra de que le hayamos sacado de su escondrijo?


  —Quería escribir a mi madre —respondí.


  —¿Es que no le ha enviado una carta para el día de Año Nuevo?


  —Aún no la he escrito desde que estoy aquí, ¡ni siquiera sabe dónde vivo!


  —¿No lo sabe? ¿Cómo puede usted hacer algo así?


  Miré hacia un lado y, raspando con los dedos, arranqué un pequeño jardincillo de musgo que se encontraba sobre la corteza gris plateada del tronco. Luego dije que no había previsto una estancia tan larga y que, finalmente, había pensado sorprender con mayor alegría a mi madre si llegaba yo en persona.


  —¡Está bien! —¡exclamó—, pero mañana tiene que escribir, no lo consiento más! ¡Quien tiene una madrecita así debería estar agradecido a su Creador! ¿Sabe usted que su libro parece un herbario? En todas partes donde algo me alegraba, o donde me hubiera gustado reprenderle, coloqué una hoja verde o algo de hierba. Está guardado en mi secreter. Más de una vez, cuando leía acerca de su madre, pensaba ¡ay, si tú pudieras refugiarte con una madrecita así, tú que no has conocido a ninguna! ¡Pero mañana escribirá! ¡Tiene que escribir en mi habitación y no me apartaré de su lado hasta que la carta esté acabada y cerrada y, si es usted obediente, yo misma le escribiré también un saludo!


  —¡Eso no podrá ser! —dije.


  —¿Por qué no? ¡Oh, Cristo helado! ¿Por qué no? ¿No puedo saludar a su madre? ¿Y no le va a escribir?


  En lugar de responder, seguí trabajando con esmero para arrancar el pedazo de musgo; pues la férrea imagen de Doroteíta giraba dentro de mi corazón, mientras yo permanecía sentado junto al original, cosa que por lo general no hacía, y era como si con una horrible presión de las pesadas manos de hierro se apoyara contra las paredes de su oscura morada. Entretanto, cogió mi mano y repitió en voz más baja:


  —¿Por qué no quiere? ¿O quiere que escriba por usted, como quien dice, por encargo suyo? ¡No, eso tampoco sirve! ¡Pero voy a dictarle lo que pienso para complacer a su madre, y usted tan sólo tiene que copiar! ¿De acuerdo?


  Antes de que pudiera responder, Rosita había llegado saltando con todo el delantal lleno de campanillas blancas que había encontrado, y ya era hora de regresar al palacio. Doroteíta desistió de la conversación. En el camino de vuelta no volvió a coger mi brazo, pero iba muy cerca de mí. De repente dijo:


  —¡Rosita, déjame tu chaqueta si no la necesitas! ¡Comienzo a tener frío!


  Rosita le alcanzó la prenda; pero resultó que era demasiado pequeña y estrecha para el alto talle de Dorotea, de manera que no podía ponérsela.


  —¿No quiere servirse de mi chaqueta? —dije con una torpe broma, y respondió:


  —¡No, no quiero estar en el pellejo de usted, insensible!


  De vuelta en el palacio, ella tenía que presidir el té, que tomamos aún, y después asistir a la despedida de los distintos invitados. Cuando nuevamente hube de sentarme junto al conde y al capellán para tomar un vaso de ponche, vino a deseamos buenas noches. Le puso al primero la mano sobre los hombros y dijo sollozando en broma:


  —¡Una hija adoptiva sí que lleva una vida miserable! ¡Ni siquiera puede darle a su padre un beso cuando se va a la cama!


  —¿Qué cosas se te ocurren, loquilla? —dijo el conde riendo—. ¡En cualquier caso, eso no es posible y tampoco sería muy adecuado!


  En este punto el hierro se revolvió de nuevo dentro de mi corazón y me oprimió desgarradoramente durante toda la noche. Además, comenzó a hacérseme un nudo en la garganta y no pude conseguir aire de otra forma que estallando en un mar de lágrimas y lastimeros sollozos, por primera vez en mi vida por culpa de asuntos de amor. La indignación por esa debilidad aumentó el mal, así como también el desagradable descubrimiento de que, gracias a la verdadera pasión, de donde yo creía que había nacido toda esta historia, echaba a perder la libertad de la persona, y cualquier determinación, aunque fuera individual y razonable, sólo conseguía volverme un miserable.


  Cuando, por fin, se hizo de día, la falsa primavera había pasado y caía una lluvia mezclada con nieve. Cuando aparecí en el palacio Doroteíta no dijo nada más de escribir, y yo mismo ni siquiera quería de veras ponerme a ello. Otra nueva experiencia fue la repugnancia que sentía ante la comida, y que jamás hubiera creído posible sentir por tales causas. Me costó un tremendo esfuerzo ocultarla para que no llamara la atención y para que no me confiriera un triste aspecto, y todo eso a una edad en la que yo ya no era un confirmando[299]. Lamenté también no haber poseído aquella hermosa pasión que me ahorraba el pan en los tiempos de mis hambrunas, donde me hubiera prestado mejores servicios. No obstante, no poder hacer a Dorotea esta observación tan económica para que se riera de ella, casi me partía el corazón.


  Doroteíta, por el contrario, no parecía estar de mal humor, sino incluso mejor cada día, sin preocuparse demasiado de mí. Hacía bailar monedas sobre la mesa igual que peonzas, se traía a algunos niños y les ponía gorros de papel en la cabeza, hacía que llevaran los perros al patio y cuantas más bromas inocentes por el estilo se le presentaban, y todo me parecía insondablemente extraño y encantador, y me fascinaba. Todas las pequeñas diabluras delataban, día a día con mayor claridad, un encanto y una vivacidad de ánimo naturales que mostraban con giros tan ligeros como una pluma que ocultaba miles de antojos bajo sus rizos. Si lo primero que nos gana es la bondad de corazón abierta y clara, lo que en la mujer se denomina gracia, la alegre maldad del corazón infantil nos priva luego por completo de la calma y la razón, cuando descubrimos en nuestra ingenuidad que la amada no sólo es hermosa y buena, sino también juiciosa y vivaz y, de este modo, también vi con claridad y me sobrecogió el enorme susto de saber ahora de veras que no volvería a estar nunca tranquilo, puesto que precisamente jamás podría denominar como mía a aquella entretenida vida femenina. Pues, si el amor no sólo es hermoso y profundo, sino también en verdad muy entretenido, se renueva a sí mismo en todo momento a través de un poquito de vida, doblando su valor, y nada entristece más que ver que es posible una vida así y no poder conseguirla; sí, las personas más tristes son las que creen tener las aptitudes para estar muy alegres y, no obstante, tienen que estar tristes por falta de buena compañía. Así pensaba y me sentía yo por aquel entonces, porque no sabía que en el mundo hay cosas más importantes y duraderas qué aquel entretenimiento juvenil.


  Como la hermosa criatura me resultaba cada día más diferente y más incomprensible aunque era siempre la misma, perdí por fin toda la naturalidad en el trato y, para intentar curar mi enfermedad, me retiré a la espesura igual que un ermitaño; es decir, que bajo el pretexto de observar a fondo la comarca, las tierras y las gentes, comencé a pasar el día en el campo hiciera el tiempo que hiciera, bueno o malo. Pero la mayoría de las veces me detenía en las boscosas colinas, bajo los restos de viejos abetos o en abandonadas cabañas de carboneros, sin compañía humana, cosa que era buena, porque yo, por el hecho de estar siempre ocupado con una sola cuestión y olvidando el dominio sobre mí mismo, comenzaba a hablar y a pensar en alto, en especial quejándome de la ignominiosa opresión que se había echado sobre mí como una enfermedad desconocida y que yo trataba cientos de veces de hacer desaparecer con la mano.


  —¿Es esta diablura el verdadero amor? —me dije en voz alta un día en que, solitario, pasaba en cuclillas entre algunos árboles apartando la vista hasta más allá del horizonte.


  ¿Me comí algún pedazo menos de pan cuando Anna estuvo enferma? ¡No! ¿Derramé alguna lágrima cuando murió? ¡No! ¡Y, sin embargo, me encontraba tan bien con mis sentimientos! ¡Juré permanecer eternamente fiel a la muerta, pero ahora jurar fidelidad a esta persona viva ni siquiera me sería posible, puesto que se entiende de por sí y no puedo imaginarme algo distinto! Si ella enfermara gravemente o acaso muriera, ¿me encontraría entonces en situación de contemplar con tanta atención lo que acontece e incluso describirlo? ¡Oh, no, siento que me haría pedazos y que el mundo se oscurecería! ¡Y, no obstante, qué tipo tan práctico fui al amar tan platónicamente, siguiendo el esquema, siendo un joven aún tan verde! ¡Con cuánta desvergüenza besé entonces a la pequeña y a la grande, al desayuno y a la cena! Y ahora, como soy algunos años mayor y he visto un pedacito de mundo, ya me da miedo tan sólo de pensar en poder besar alguna vez, en un tiempo indeterminado, a esta persona tan hermosa y tan buena!


  Luego volví a mirar fijamente al cielo; pero, apenas hubieron pasado algunos minutos, durante los cuales contemplé curioso una nube o un objeto en el horizonte o una ramita que se movía a mis pies, mis pensamientos volvieron a regresar a su vieja pena, pues la imagen de hierro no permitía que anduvieran paseando por más tiempo en otro lugar. Cuando una noche descendía por el empinado sendero de una peña, en mi triste distracción, pisé en falso y fui tambaleándome por encima de las rocas, de tal forma que llegué abajo sin saber cómo, hiriéndome bastante para mi indignación y vergüenza. En otra ocasión, estaba sentado en el campo sobre un arado abandonado que se encontraba en el surco que había quedado a medias, con cara de triste y embobado, hasta que un paleto, que mostraba los dientes complacido y que había llegado zangoloteando hasta allí con una jarrita de agua de Seltz[300] que le colgaba a la espalda, permaneció en silencio ante mí, me miró fijamente y al final comenzó a reír sin freno llevándose la manga a la boca y la nariz. Hasta la pobre jarrita me hacía daño a la vista, puesto que se balanceaba tan contenta y desvergonzada en el hombro del mozo, que probablemente había llevado en ella su trago nocturno. ¿Cómo podía andar por ahí con una jarrita así, como si no existiera ninguna Doroteíta en el mundo?


  Puesto que el mozo palurdo no acababa de marcharse y de reírse en mi cara, me puse en pie, me dirigí hacia él, lloroso y afligido, y le pegué tal sopapo que el pobre tipo se tambaleó hacia un lado; y, antes de que pudiera reanimarse, descargué a golpes todo mi dolor sobre la espalda ajena rompiendo incluso su jarra, con tal fuerza que la mano me sangraba, hasta que el paleto, que creía que el diablo lo perseguía, puso pies en polvorosa y, tan sólo a alguna distancia, comenzó a tirarme piedras. Tras aquel acto heroico y humano me marché lentamente de allí, moviendo la cabeza y suspirando por los muchos pesares que hay en el mundo.


  Afectado yo mismo por tal acción, no pensé en consumirme con ella, sino que busqué el camino para liberarme del laberinto. Examiné y comparé todas las circunstancias para poder comprobar que yo no era la persona indicada para despertar una inclinación como la que yo sentía hacia Doroteíta.


  «Lo que es justo, lo es para todos», y «si haces mal, espera otro tal», son dos dichos de oro también en asuntos de amores, al menos para personas en buen uso de su razón, y la mejor cura para un corazón enfermo es la certeza indudable de que su sufrimiento no es compartido. Tan sólo algunas naturalezas obstinadas y egoístas corren peligro de desmoronarse si no son amados por quienes les gustan. Pero lo que hubiera podido ser y no ha sido, hace infeliz, y no sirve el consuelo de que el mundo es grande y tras las montañas viven también otras personas; tan sólo lo presente, lo que uno conoce, es sagrado y confortante.


  Tras haber convenido entonces que Doroteíta no pensaba en mí, me sentí algo más tranquilo y comencé a deliberar si debía descubrirle o no mis sentimientos en agradecimiento a su amabilidad. Primero pensé confesarle ocasionalmente antes de partir, sonriendo y con cortesía, el desasosiego que había producido en mí, y pedirle, al mismo tiempo, que no se preocupara por ello; pues ahora todo volvía a estar en su sitio y yo me sentía bien y contento. Pero, por otro lado, surgía en mí la preocupación de que una confesión así podría interpretarse tal vez como un osado galanteo y ponerme en una situación poco favorable, al tiempo que a la amada le haría pasar seguramente un día sombrío. Por ello, volví a sumirme de nuevo en una reflexión triste e intranquila, sobre si debía hacerlo o no, hasta que por fin me pareció posible procurarle un ratito de diversión, que ella bien merecía, relatándole, entre bromas y risas, pero abiertamente y con serena confianza, la tormenta que había invadido todo mi ser y recuperar, al mismo tiempo, la calma perdida. Y en efecto me propuse hacerlo de inmediato. Precisamente era sábado y se esperaba buen tiempo también para el día siguiente. Así que decidí utilizar la mañana del domingo, con su silencioso esplendor, para ese temerario asunto, pero no dejarme ver luego más en todo día para no confundirme en mis propósitos con nuevas impresiones.


  La mañana se presentó hermosísima; el verdadero comienzo de la primavera sonreía a través de todas sus ventanas con su cielo sin nubes, y yo, a pesar de algunas dulces zozobras, me encontraba de buen humor, puesto que veía venir mi pronta liberación y mi redención de la denigrante congoja, imaginándome no querer conseguir otra cosa. Y no obstante toda la dulce excitación, inmerso en la cual me ponía las ropas de domingo sin dejar de pensar continuamente en las nuevas bromas que quería intercalar en la charla que tenía por delante, se basaba en la ilusión con que me ocultaba a mí mismo que lo único que me animaba en realidad era el deseo de hablar de amor, bien o mal, con Dorotea.


  Pero aconteció que ella se había marchado el sábado muy lejos para visitar a una amiga, que desde allí iría a la Residencia y estaría ausente durante varias semanas. Con eso se destruyeron todas mis esperanzas y el cielo azul se volvió a mis ojos negros como la noche. Lo primero que hice fue recorrer de un lado a otro más de veinte veces el camino de la casa del jardín al cementerio pegándome al pasar al lado del sendero que Doroteíta solía rozar con el borde de sus vestidos. Pero no sacaba de aquellas estaciones nada más que el hecho de que la antigua miseria había regresado, con mayor fuerza, y la razón había desaparecido como de un soplo. La angustia también había retomado a mi corazón y seguía oprimiéndome con gran fuerza.


  El conde había vivido todo el tiempo para su única pasión, la caza, y por ello se había quedado poco en casa. Ahora parecía estar algo cansado de ello y comenzó a visitarme de nuevo. Me encontró en la capilla, puesto que ya no tenía motivo alguno para salir corriendo hasta la espesura, y allí se estaba más solitario que en ningún otro sitio.


  —¿Qué tal van los cuadros, maestro Enrique? —dijo dándome una palmadita en el hombro—. ¿Avanzan?


  —¡No demasiado! —repliqué abatido y triste.


  —¡Tampoco corre prisa, estaremos encantados de tenerle aquí más tiempo! ¡No obstante, veo en su rostro que sería bueno si se liberara de este asunto lo antes posible!


  «¡Lo adivinas mejor de lo que crees!», pensé poniéndome de repente manos a la obra con tan enconada decisión que, antes de que hubieran transcurrido tres semanas, había acabado ya los cuadros. Mientras se encontraban al aire para secarse, encargué al carpintero las cajas en que deberían mandarse los cuadros a la capital. Luego preparé algunas fajas de envío para no estar sin hacer nada y, cuando una noche regresaba tarde a casa, vi desde el jardín iluminada la habitación de Dorotea. El sueño, que había vuelto a recobrar durante aquellos últimos días, tan laboriosos, desapareció de nuevo, aunque no sabía aún si verdaderamente estaba allí.


  Por la mañana, Rosita apareció y me llamó para el desayuno que tomaríamos juntos en honor a su llegada. Cuando llegué al palacio, su voz resonaba por la casa; tocaba y cantaba igual que un ruiseñor la mañana de Pentecostés, y todo estaba lleno de vida y alegría; tan sólo yo estaba triste y taciturno, puesto que nuestra separación estaba ya ante la puerta.


  Pero ella no parecía notar nada, sino que hacía todo tipo de travesuras que me excitaban y confundían una y otra vez; al hacerlo, se volvía constantemente hacia los demás utilizando siempre a la servicial Rosita como portadora y ayudante de sus bufonadas. Cuando ésta dejaba oír ocasionalmente una risita de plata que yo relacionaba con mi sombrío humor, salía corriendo tras ella, la pillaba y la agarraba del brazo sujetando su cabecita con la otra mano.


  —¿De quién se mofan aquí y qué es lo que quieres, florecilla? —exclamé.


  La exuberante niña trataba de soltarse y se resistía, pero continuaba riendo. De repente se paró y me susurró al oído:


  —¡Deje que nos riamos! ¡La señorita está tan satisfecha y contenta de estar de nuevo aquí! ¿Sabe por qué?


  Cuando, perplejo y sonrojándome, solté a la malvada criatura, me puso la mano sobre el hombro y continuó cuchicheando:


  —¡Estaba todo el tiempo tan triste porque está enamorada! ¿Sabe de quién?


  Sentí que mi corazón casi se paraba, y dije con voz apagada:


  —Bueno, ¿de quién?


  —¡De un oficial de caballería de los coraceros[301]! —dijo entonces en voz muy baja—. ¡Traje azul cielo, abrigo blanco, arnés de acero y alto casco de plata, sobre él una cimera arqueada, y dice que todo entero es tan hermoso como un Héctor, aunque nuestro perro negro también se llama así[302]!


  Diciendo esto se marchó de un salto de allí y se precipitó hacia su señora que se había escabullido ya con anterioridad. Naturalmente, me di cuenta de que todo era de broma; mas la descripción de un apuesto oficial de caballería en relación con ello no me hizo bien en sí.


  Afortunadamente, llegaron las cajas para los cuadros que fueron empaquetados de inmediato. Yo mismo clavé los clavos en las tapas de modo que la capilla retumbaba con los furiosos golpes; pues, a cada uno, me proponía con más certeza partir al día siguiente, y así me parecía como si estuviera clavando mi propio ataúd. Pero, tras cada golpe, resonaba desde los corredores y las escaleras una sonora risa o un alegre trino, y las muchachas echaban a correr de vez en cuando golpeando las puertas alguna que otra vez.


  Esto hizo que me dirigiera a mi casa del jardín e hiciera al instante la maleta que, junto con cosas nuevas para guardar en ella, había comprado en mi última estancia en la Residencia. Cuando hube acabado, salí afuera, extremadamente melancólico pero sereno, y me dirigí al cementerio; allí me senté en el banco favorito de Doroteíta esperando por si tal vez venía y podía estar sentado a su lado al menos aún algunos minutos, sin maldad ni engaños, para volver a contemplarla bien. De hecho llegó, haciendo un gran ruido, pasado un cuarto de hora, pero acompañada de la hija del jardinero y del negro Héctor. Entonces me alejé a toda prisa creyendo que aún no me habrían visto y fui corriendo a la parte de atrás de la iglesia. Cuando allí volví a oír hablar y reír a las muchachas, me dirigí en mi confusión al pueblo y entré en la parroquia para buscar refugio en el capellán, pero supuestamente para anunciarle mi partida.


  —Tomaré aquí mi cenita —dijo—. ¿No quiere compartirla?


  —Se lo agradezco —repliqué—. ¡Si me lo permite le haré a cambio un poco de compañía!


  —¡Así son los jóvenes de hoy —dijo el reverendo—, ya no tienen un buen apetito alemán! ¡Bueno, así son también sus ideas, está claro que de ahí no puede salir otra cosa que nada y simplemente nada!


  —¿Desde cuándo son los reverendos tan materialistas?


  —¡No me confunda lo creado con lo no creado, adepto infeliz, y tome asiento! ¡Por lo menos un trago de cerveza no le resultará tan pesado!


  De este modo siguió celosamente ocupado con la gran fuente que se encontraba ante él. Ésta contenía las extremidades y unos pedazos del perfil de un cerdo recién matado, las orejas, el morro y la cola, todo recién cocinado y dándole al religioso un agradable aroma en la nariz. Alabó lo que estaba apilado en el plato como algo insuperable en su sencilla delicadeza y en su inocencia, y se bebió con él una buena jarra de oscura cerveza dorada.


  Cuando llevaba sentado allí unos diez minutos, llamaron a la puerta y entró Dorotea, acompañada tan sólo del hermoso perro, graciosa y amable, pero con cara de estar un poquito perpleja.


  —No quiero molestar a los señores —dijo—, sólo quería pedirle al señor capellán que esté esta noche con nosotros, puesto que el señor Lee continúa su viaje mañana. ¿No tendrá usted ningún compromiso?


  —¡Claro que iré! —replico el sacerdote, que ya había vuelto a sentarse y continuaba su agradable trabajo—. ¡Por favor, querido, coja usted una silla para la señorita!


  Lo hice con gran empeño y coloqué una segunda silla a la mesa, justo enfrente de mí. Dorotea me dio las gracias con una amable sonrisa, mirando hacia abajo tímidamente al tiempo que tomaba asiento. Entonces sí me sentí feliz, puesto que estaba sentado frente a ella en la acogedora y soleada estancia del sacerdote, y ella se mantenía toda agradecida y en silencio. El capellán hablaba comiendo y siempre solo, y nosotros tan sólo necesitábamos escucharle, en tanto el perro miraba fijamente con ojos ardientes y el hocico abierto la fuente, las manos y la boca del reverendo.


  —¡Ay, el pobre perro, cómo le divierte! —dijo Doroteíta—. ¿Se va a comer esto también, señor capellán, o permite que se lo dé?


  Señaló la retorcida colita que se veía muy amanerada al borde del plato.


  —¿Esta colita de cerdo? —dijo el capellán—. ¡No, señorita, no puede dársela, yo mismo me la comeré! ¡Espere, aquí hay algo para él! —y le colocó al ávido perro un plato en el que había tirado un montón de huesecillos y ternillas.


  La pequeña Dorotea y yo nos miramos involuntariamente y tuvimos que reímos porque nos divirtió la inalterable alegría del sacerdote ante aquel modesto objeto. Incluso el perro, que se entretema ansioso con su plato, aumentó el buen humor con su placidez. Doroteíta le acarició la cabeza justo cuando yo le pasaba la mano por el lomo y, en el momento en que ella, despreocupada, corrió peligro de toparse con mi mano, retiré la mía con gentileza, por lo que rápidamente me miró con una media sonrisa.


  Junto a la ventana abierta, las cortinas ondeaban suavemente movidas por el viento y, delante de ellas, un enjambre de relucientes mosquitos, apenas reconocibles uno a uno, bailaban revueltos al sol, con una velocidad y una pasión como si se hubieran dado cuenta de la brevedad del tiempo que se les había otorgado que, tal vez, se calculaba en espacios de media hora.


  En ese momento el ama de llaves llamó al religioso para que, en lugar del cura que no se encontraba allí, impartiera audiencia a un matrimonio nada pacífico que estaba citado de antemano.


  —¡Otra vez se habrán peleado, es un horror esa gente! —exclamó el célibe disgustado por la interrupción—. ¡Recoge la mesa, Teresa, después ya no comeré más!


  Diciendo esto, corrió hasta el estudio del cura sin despedirse de nosotros, haciendo así que tuviéramos que permanecer sentados a la mesa puesta de blanco, pues la patrona se llevó tan sólo la fuente y los platos, dejando puesto el mantel. Sin decir palabra miré hacia la blanca superficie redonda que, alumbrada por el joven sol, brillaba entre nosotros. La palabra «matrimonio», que el sacerdote había pronunciado en último lugar, resonaba en cierto modo aún en el aire, ya que nadie hablaba, pues Doroteíta continuaba sentada allí en silencio, con la mano colocada sobre la cabeza del perro que había terminado también con su festín. Pero la insidiosa palabra no resonaba en su contexto, sino que despertó en mí la idea de dos personitas que, felices, se sentaban a la mesa frente a frente en su hogareño retiro. Era como si aquel blanco redondel se animara con imágenes de felicidad, y me sobrecogió una profunda pena por Doroteíta, puesto que, por todos los cielos, no me parecía posible que pudiera hacerse vieja feliz y satisfecha de otra forma que a mi lado. Con un suspiro levanté los ojos, algo humedecidos, y vi asustado cómo los de la pequeña Dorotea parecían descansar sobre mí con compasión, mientras una ligera seriedad, nada desagradable, le daba a los labios cerrados una expresión muy hermosa y la cabeza, pensativa, se inclinaba ligeramente hacia un lado. Incluso después de haber levantado yo la vista, no cambió de inmediato ni su postura ni su impresión y, sólo cuando sus ojos tuvieron también un húmedo brillo, se despabiló. La imagen de ese momento se me ha quedado grabada igual que el silencioso brillo de una estrella que uno ve relucir en una ocasión en un aire extrañamente claro, y jamás lo olvida.


  Me esforcé por encontrar palabras para romper el silencio, y Doroteíta, dando fin a este mismo esfuerzo más rápido que yo, abrió la boca justo en el momento en que volvía a entrar la patrona de la parroquia, que ya no se volvió a marchar, pues debía sentirse llamada a entretener a la joven señora. No pasó mucho tiempo hasta que el capellán regresó también de su negocio que había resuelto más rápido de lo esperado y, como entonces comenzó a tejerse una conversación doméstica, aproveché la ocasión, saludé y me alejé para, huyendo, sacar de allí y liberar a mi pobre corazón. Doroteíta me siguió con la vista diciéndome a voces que tuviera a bien no aparecer demasiado tarde en el palacio.


  Tras algunos rodeos llegué al lugar de donde había salido del bosque a mi llegada y había divisado el nocturno paisaje de lluvia con la hacienda y la vieja iglesia. Me dirigí hacia la iglesia y entré en ella y, como dentro se encontraba arrodillada una ancianita murmurando su oración, me deslicé por detrás de ella hasta una especie de cripta que constituía la parte más vieja del edificio y un espacio medio oscuro, cuyas ventanas románicas estaban tapiadas hasta la mitad. En ese espacio se habían guardado con el paso del tiempo un montón de objetos que lo hacían más estrecho.


  Esta sensación la producía, sobre todo, una tumba de negra piedra caliza, sobre la que estaba extendido un largo caballero con las manos cruzadas sobre el pecho. A su lado, al borde del sarcófago, se encontraba una cajita de bronce bien cerrada y soldada en forma de una pequeña urna, delicadamente fundida y cincelada, y sujeta con una delgada cadena del mismo metal a la coraza del caballero de piedra. Según la tradición, la cajita contenía el corazón seco y embalsamado del difunto y, tanto el recipiente como la cadena, estaban completamente oxidados y desprendían una luz verdosa en la penumbra de la cripta. Pero la tumba pertenecía a un caballero borgoñón de aproximadamente finales del siglo XV que, de naturaleza indómita y errante, perseguido por todo tipo de fatalidades y ultrajes de las mujeres, había vagado por los campos encontrando su último refugio allí entre los antepasados del conde, donde finalmente su corazón habría de romperse con una última traición.


  La tumba se la había regalado él mismo y rogado que la colocaran en un sitio solitario para ella; la cripta de la estirpe del conde se había trasladado ya por aquel entonces a la iglesia mayor. Al corazón de la lata se vinculaban diversas leyendas que contaba el pueblo, como por ejemplo que «el burgundo[303] enamorado» había dispuesto que su corazón debía permanecer atado a su tumba hasta que, viva o muerta, llegara cierta dama y lo llevara de vuelta a su patria, y que, si no ocurría, que al menos alcanzara la paz eterna igual que esperaba él alcanzarla; pero que cualquier otra mujer que osara coger la cajita del corazón, estaría obligada a besarla tres veces y a rezar tres padrenuestros, de lo contrario, el burgundo enamorado le dejaría paralítica la mano o le rompería una rodilla, y cosas por el estilo. Tales leyendas habrían hecho también que el estuche junto con la cadena se hubieran conservado allí mismo durante tanto tiempo.


  Permanecí sentado en un oscuro rincón frente al romántico monumento, entre viejos tabernáculos y utensilios de procesiones, abandonándome a mis pensamientos sobre la inminente separación, los cuales se volvían más tristes porque en aquella última hora hube de decirme que, aun con todas las cosas fantásticas que había vivido, difícilmente la suerte llegaría tan lejos como para esperarme aún con una conquista tan brillante como la que yo tenía en mente. A esta visión tan simple me empujaba la necesidad dé aquel momento decisivo, y a ello se unía además la vergüenza por la costumbre tan infantil que había adquirido de echar mano enseguida a todo lo que relucía. Luchando con tales sentimientos, busqué luego la conciliadora inclinación con la que, no esperando nada para sí, sólo trataba de agradar a mi amada, de encumbrarla, en tanto no fuera también otra vez una codicia disfrazada; en resumen, así pasé el tiempo en la penumbra de la cripta, hasta que oí, procedente del exterior de la iglesia, un murmullo de pasos ligeros y al mismo tiempo unas voces femeninas. Escuchando con atención reconocí las voces de Dorotea y de Rosita. Esta vez las muchachas no parecían reír, sino estar deliberando sobre algo con urgencia. Pero pronto se les hizo demasiado larga la seriedad, pues bajaron corriendo ligeras el par de escalones de la cripta y Dorotea exclamó:


  —¡Ven Rosita, vamos a ver otra vez al caballero enamorado!


  Se colocaron ante la tumba y curiosas miraron al hombre de piedra a la cara noble y oscura.


  —Oh, Dios, tengo miedo —susurró Rosita y se dispuso a escaparse.


  Pero Doroteíta la retuvo y dijo en voz alta:


  —¿Por qué, loquilla? ¡No le hace mal a nadie! ¡Verás cómo es un buen tipo!


  Cogió el recipiente de bronce y lo meció cuidadosamente con la mano; pero de repente lo agitó con fuerza, de arriba abajo, de forma que aquella cosa seca que estaba encerrada allí dentro desde hacía cuatrocientos años pudo oírse claramente al tiempo que resonaba la cadena. Doroteíta respiró profundamente; al caer sobre su rostro un rayo de luz, vi cómo se le cambiaba el color y pasaba de un rojo sonrosado a una palidez de mármol.


  —¡Escucha la nuececilla, cómo cruje! —exclamó—. ¡Toma, hazla sonar tú también!


  Le puso el recipiente en la mano a la temblorosa Rosita; pero ésta dio un grito y dejó caer el corazón, y Doroteíta lo recogió de nuevo volviendo a hacerlo sonar.


  Yo, de cuya presencia ellas no tenían idea, contemplaba el juego completamente asombrado. «¡Espera, diablo! —pensé—, ¡a ti sí que te voy a asustar bien!».


  Rápidamente me sequé las lágrimas de los ojos, lancé un profundo suspiro y dije en antiguo francés, con una voz triste que apenas necesité alterar:


  —Dame, s’il vous plaist, laissez cestuy coeur en repos!


  Con un doble grito, las muchachas salieron volando de la cripta y de la iglesia como poseídas, delante Doroteíta que, saliendo de un salto con un amplio brinco, blanca como la nieve pero aún riendo, se recogía su vestido y se apresuraba a través del cementerio, hasta que llegó a su banco de descanso y se echó sobre él, todo lo cual pude observar a través de una ventana que había escalado rápidamente.


  Doroteíta, cuyo rostro tenía casi el color de sus blancos dientes, se reclinó con las manos cruzadas a la rodilla, y Rosita exclamó:


  —¡Oh, Dios mío, había un fantasma!


  —¡Claro que sí, hay fantasmas, hay fantasmas! —dijo Doroteíta riéndose como una loca.


  —¡Tú, atea! ¿Es que acaso no tienes miedo? ¿Es que tu corazón no late más horriblemente de lo que resonaba allí el corazón muerto?


  —¿Mi corazón? —respondió Doroteíta—. ¡Te digo que está contento!


  —¿Qué es lo que ha gritado? —preguntó Rosita que continuaba con ambas manos sobre su propio corazón y de vez en cuando comprobaba si aún se movían—. ¿Qué es lo que ha dicho el fantasma francés?


  —¡Señorita, ha dicho, si os complace, coged este corazón y convertidlo en vuestro alfiletero! ¡Vuelve allí y di que nos lo vamos a pensar! ¡Ve, ve, ve!


  Se levantó de un salto, como si verdaderamente quisiera empujar a la hermosa sirvienta de vuelta a la iglesia, pero sin darse cuenta la rodeó por el cuello dándole fuertes besos en las mejillas. Luego ambas desaparecieron bajo los árboles.


  Un buen rato después, salí de mi escondite para procurar las cosas que aún me quedaban. Me dirigí a la casa del parque y preparé todas las cosas para el viaje; justo la calavera había vuelto a olvidárseme al hacer la maleta, por lo que tuve que volver a hacerle sitio. Finalmente también la acomodé y, por cierto, como la única cosa que aún me restaba de todo lo que me había llevado antaño de casa. Por ello, si lo pensaba bien, aquel pobre residuo tenía ahora su valor: durante muchos años había yacido en la tierra patria, compartido luego la habitación conmigo y, aunque como un callado cacharro, visto mis días pasados, pero al menos así, regresaba sin ir despojado del todo de mi viejo equipaje.


  Hecho esto, fui hasta donde estaba el conde para tener con él una charla propiciada por las últimas horas de mi estancia allí, así como por la obligación de darle las gracias. Pero no quiso saber nada de tales cuestiones, sino que insistió en acompañarme de nuevo hasta la capital y ser testigo de lo que podría hacer y de cómo me iría con mis cuadros.


  Dijo que había que evitar, volver a buscar a un chamarilero de primer intento. Respondí que no había que temerlo, porque ahora era ya suficientemente rico como para poder conservar los cuadros de momento y llevármelos a casa, donde incluso podrían dar testimonio de cómo había aprovechado el tiempo. Opinó que no allí, sino en la ciudad del arte era donde tenían que encontrar su valor, de lo contrario, mi inminente decisión no tendría el fundamento adecuado.


  Alejándome del conde me dirigí a la azotea, donde me disponía a pasar el poco tiempo que quedaba hasta la hora del encuentro nocturno. Sobre una mesa de la estancia que conducía hasta allí había una llave con delicados dulces, envueltos en papel de colores tal como se suele hacer al acompañarlos de sentencias o de las conocidas divisas. Dorotea tenía la costumbre de envolver ella misma tales golosinas y ponerles, en lugar de las acostumbradas rimas triviales, buenos epigramas, dísticos y estrofas de canciones, que iba reuniendo de todos los poetas imaginables de las más diversas lenguas. Hacía imprimir en papel colecciones enteras de tales delicadezas que se podían recortar según sus necesidades, y poseía el talento de juntar en cada caso una selección tan bonita que no pocas veces la compañía, a los postres, se entusiasmaba con ideas graciosas y alegres, o cómicas y agudas, o incluso ambas alternativamente. Hacía también todo tipo de juegos, uniendo a menudo dos versos de distintos poetas de manera que uno creía estar leyendo algo conocido, mientras que el nuevo giró, él sentido contrario que resultaba de lo desconocido y conocido, confundía a los lectores. Tenía siempre a punto una provisión de aquellas golosinas así preparadas, ordenadas en una cestita de alambre de plata que, al usarla, adornaba además con flores, ofreciéndolas cuando se presentaba la ocasión. En realidad, a mí el juego no me agradaba demasiado; sin embargo, con mi buena fe enamorada, lo tenía, si no por fabuloso, al menos por disculpable y amable, igual que uno se alegra de encontrar pequeñas carencias en personas amadas para perdonarlas sin demora, e incluso poder amarlas.


  Ahora, Doroteíta estaba ocupada, al parecer, en rellenar una de esas cestitas y, probablemente, había tenido que dejar el trabajo de manera inesperada. Puesto que, gracias a la entrada en la cripta y la inminente despedida, me sentía más libre qué de ordinario y no me importaba sufrir por la que había de regresar, me senté a la mesa y contemplé lo que Dorotea estaba haciendo aquel día. Efectivamente, había envuelto un buen número de dulces tabletillas cuadradas en reluciente papel y las había colocado en la cestita; al examinar qué tipo de versos y epigramas había preparado, encontré un paquetito de pequeñas hojas envueltas en delicado papel verde, en todas las cuales podía leerse un mismo poemilla:


  
    La esperanza sin duda engaña,


    pero sólo a lo que es veleidoso;


    la esperanza siempre se declara


    al corazón leal como algo bondadoso.


    ¡Que la esperanza hunda su razón,


    no en la boca, en el corazón!

  


  Por cualquier lugar por donde separara cuidadosamente el pequeño atajo de papel (sujeto con una cintita de seda verde), siempre me salían al encuentro aquellas sencillas palabras, fieles y, sin embargo, tan excitantes. Con cuidado, cogí de la cestita alguna que otra de las tabletillas que ya estaban preparadas, las abrí un poco y en cada envoltorio encontré aquella misma tierna cancioncilla. Me sonaba como el reconfortante grito de una codorniz en un campo solitario, o como el canto de un tordo en las profundidades del bosque que va aumentando levemente y, a medias, se quiebra con tristeza.


  Como, por lo que yo sabía, no había aquel día una reunión mayor que pudiera requerir un postre, la intención de la nueva ocurrencia de Dorotea tenía que estar reservada para una ocasión futura que me resultaba un misterio. De repente dejé todo como estaba y me deslicé hacia la azotea, donde me tiré en una silla y pasé el tiempo restante entre reflexivos suspiros. No transcurrió mucho tiempo hasta que apareció Doroteíta con algunas tiernas rosas de color rojo pálido que, sin duda, había cogido del invernadero, y con un candelabro encendido, porque el crepúsculo comenzaba a convertirse en oscuridad. Despreocupada, continuó su trabajo, envolvió junto con las notas media docena de piezas de azúcar y de vainilla y otros por el estilo y, al hacerlo, tarareó varias veces a media voz los dos versos:


  
    La esperanza sin duda engaña,


    pero sólo a lo que es veleidoso.

  


  hasta que, con la última pieza, saltó hasta el final:


  
    ¡Que la esperanza hunda su razón,


    no en la boca, en el corazón!

  


  haciéndolo sonar con sabe Dios qué melodía y en voz algo más alta, pero con los tonos más profundos de cuya voz era capaz. Luego ocultó rápidamente el resto de las delicadas notitas que no había utilizado en un bolsillo de su vestido, adornó la cestita con las rosas y se apresuró a salir de la sala con todos los encantadores preparativos, mientras yo había contemplado su adorable quehacer a través de una alta ventana, medio oculto naturalmente por los cortinajes de crespón de la misma.


  La complacida voz del capellán se dejó oír; no tardé en bajar por los escalones de la azotea y salirle al encuentro, volviendo a entrar en su compañía en la casa y en las habitaciones en que se pasaban las noches. Con este artístico rodeo evité que Doroteíta pudiera presentir de alguna forma que yo conocía el extraño secreto de su cestita. Cuando luego estuvimos los cuatro sentados a la mesa, el tiempo se me pasó demasiado rápido, pues mi amor propio se alegraba del afecto que convertía a mi persona en objeto de la última conversación, y la certeza de que yo verdaderamente disfrutaba de Doroteíta por última vez, abrevió las horas el doble. El conde opinaba que se había acostumbrado a mi compañía y que, si se tratara sólo de él, no me dejaría marchar aún en mucho tiempo; pero el capellán exclamó que no, que tenía que irme para que yo, cosa que él esperaba de seguro, volviera a encontrar los ideales perdidos gracias a un cambio de aire y en mi hermosa patria.


  Riendo repuse que, según ciertas predicciones de mis sueños, seguro que encontraría en cualquier caso nuevas ideas, y le conté lo de la escalera de cristal en cuyos escalones dormían las ideas en forma de pequeñas mujercitas. El capellán se asombró al respecto y me contemplaba cada vez más perplejo, mientras yo continuaba refiriendo aquellos productos del sueño en tiempos desafortunados; pues con ello le demostré que en el sueño podía ser aún más alocado, es decir, más idealista en términos suyos, que él despierto. Relaté lo referente al puente de la identidad, de la lluvia de oro que había caído sobre el caballo volador, y cómo había bajado rodando por el tejado de la iglesia encontrándome al final lleno de tristeza ante la casa de mi madre, después de haberla visto brillar como algo absolutamente maravilloso[304].


  Como me había vuelto algo petulante con el vino tan especial y tan fogoso que estábamos bebiendo, adorné estas cosas, además, con algunos ingredientes y fantasmagorías, acabando al final como un cuentacuentos que ha engañado al pueblo.


  —¡Tiene una boca como un serón! —dijo el capellán echando mano, en su confusión por la magnífica fanfarronada, a esa burda expresión popular, pues parecía que yo le había hecho una mala chapuza en su oficio al referir algo que había vivido de verdad y que en realidad no era nada, sólo un sueño.


  El conde dijo:


  —¡Hasta ahora no habíamos podido descubrir tal elocuencia en nuestro amigo! Pero ahora que ha ocurrido, nada me impide pensar que algún día la veré empleada en cosas más serias. ¡Vamos a brindar por el buen futuro de todos nosotros!


  Llenó los vasos y los hicimos resonar juntos sin que yo me esforzara, no obstante, en esclarecer el sentido de sus palabras, pues de repente vi llegar a Dorotea con la cestita adornada de flores.


  —Yo también quiero decir algo —dijo cuando estuvo a mi lado—; pero le dejo su redacción a la casualidad de esta bien conocida cesta de los oráculos, ¡cójanse un caramelo, tan sólo uno, pero con cuidado y discreción!


  La contemplé asombrado e inquisitivo, pues sabía que en cada uno de los delicados paquetitos se encontraba el mismo dicho.


  —¿Cuál me aconseja que coja? —pregunté con interna conmoción; mas ella replicó indiferente:


  —¡No puedo entremezclarme si el oráculo ha de surtir efecto!


  —¿Cojo éste?


  —¡No sé!


  —¿O este?


  —¡Yo no digo nada, ni sí ni no!


  —¡Pues cojo éste y le doy miles de gracias! —exclamé, mientras abría el papelito y Doroteíta retiraba rápidamente la cestita.


  —Bueno, ¿qué pone? —exclamó el capellán, de cuya pregunta me alegré, puesto que no era capaz de pronunciar los versos de manera audible.


  Le di la nota con el ruego de que la leyera él mismo. Lo hizo con buen gesto.


  —¡Una sentencia muy bonita! —dijo—. ¡Puede estar satisfecho con ella, pues nace de una concepción del mundo piadosa y fiel, que no es ya demasiado frecuente! ¡Pero bueno, mi amable señora! ¡Alcánceme también a mí la cestita y déjeme ver lo que me toca a mí, que me quedo aquí! Echó mano a la cestita con avidez. Pero ella repuso:


  —¡El domingo que viene podrá escoger algo por quedarse aquí, reverendo! ¡Hoy sólo le toca algo al que se va!


  Diciendo esto, se marchó apresuradamente guardando con cuidado la cestita en un armario.


  Cuando a la mañana siguiente el conde y yo estábamos ya sentados en el cómodo coche de viaje, dijo Dorotea, que ya nos había dado a ambos la mano y ahora de repente se acercaba de nuevo hacia el coche:


  —¡Se ha olvidado de algo! ¡Su libro verde, señor Enrique, está aún en mi poder! ¿Se lo cojo rápidamente?


  —¡Déjalo! —dijo mi compañero de viaje—. Nos demoraría demasiado; si, como es de esperar, nos escribe pronto, podemos enviarle el libro a buen recaudo, ¿no?


  Asentí respirando alegremente, puesto que con el libro una parte de mí mismo parecía quedarse en la más inmediata proximidad de Doroteíta.


  —¡Lo tendré en un lugar seguro y no le pasará nada! —dijo, diciéndome adiós con la mano mientras nos marchábamos, con una mirada muy amable.


  A pesar de ello, estaba viendo entonces a la hermosa criatura por última vez en mi vida.


  CAPÍTULO DECIMOCUARTO


  EL REGRESO Y UN AVE CÉSAR


  Dos amplios marcos dorados, encargados de antemano, estaban preparados cuando llegamos a la ciudad que ahora visitábamos juntos por segunda vez. Mi protector se dispuso inmediatamente a utilizar la influencia que, a causa de un título y también de su persona, no se le había desmedrado en cosas sencillas; de ahí que, pocos días después, los cuadros colgaran a la espléndida luz de las salas de exposición en las que antaño me había presentado con tan mala fortuna y de forma tan oscura. Naturalmente no eran obras de arte, pero tampoco carecían de contenido, e igual podían ocultar en sí un avance que un estancamiento de unas facultades limitadas, o el eterno descanso de un impulso único, en el cual el que toma este impulso se ha arrepentido y se ha quedado sentado al borde del camino de esa dorada calle de en medio, tan transitada.


  Para mi asombro también estaban colgados allí al lado aquellos dos pequeños cuadros que le había cedido a cambio de un traje al sastre y tratante de arte israelita. El conde, puesto que conocía el asunto, había logrado hallarlos y se había hecho con ellos de tercera mano. Estaban adornados con unos letreros en los que estaba escrita la elegante palabra «vendido». Esta argucia del conde despertó un juicio favorable hacia el conjunto de aquella pequeña colección de cuatro piezas y, al día siguiente, en la sección de arte de un gran periódico de amplia difusión, se hablaba ya de ella en algunas estimulantes líneas, aunque con palabras no muy certeras. En resumen, a los pocos días se presentó un importante tratante de arte que viajaba por las escuelas de pintura alemanas con el fin de adquirir colecciones enteras de cuadros para habitantes de las lejanas ciudades del interior. Gracias a este tratante, que esperaba comprar mis cuadros por un precio modesto, mi nombre habría adquirido el añadido de «miembro de la escuela de X», un honor que jamás me habría atrevido a soñar. No obstante, el conde opinó que los cuadros tenían que venderse a un enamorado del arte y no a un comerciante, y que ya estaba tras uno de ellos.


  Pasados varios días el conservador de la exposición me entregó una carta que había llegado para mí desde el norte. Era de Erikson que escribía:


  «Querido Enrique, acabo de leer en el periódico local, que recibo por mi mujer, que aún estás allí y que has expuesto cuatro trabajos, dos pequeños y dos mayores. Si aún no tienes un destino para unos u otros, déjame una de las dos parejas y envíamela; ¡te la pagaré! Pon un precio razonable y no demasiado modesto, pues debes saber que me va bien.


  He podido restablecer la situación de nuestra casa sin necesitar el dinero de mi esposa, y he hecho además unos ahorros, esto es, dos chiquillos, de los que el mayor hace poco ya empezó a jugar con el fuego, es decir, con compota de cereza, justó cuando oyó decir a su madre que no debía hacerse tal cosa. ¡Un simpático retoño, y ni siquiera tiene tres años! ¡Si puedo conseguir los cuadros, escríbeme con ellos todo lo que puedas!».


  Sin dudar me decidí por esta oferta del amigo que permitía, de la manera más fácil, que siguiera siendo válida mi decisión de renunciar al arte; pues una compra así por amistosa generosidad no era en absoluto una prueba para la auténtica profesión de artista. El conde tuvo que convenir en ello conmigo, aunque yo albergaba la sospecha de que, con sus proyectos de venta, no podía conseguir nada muy distinto de esto.


  Se enviaron los cuadros a Erikson. En mi carta, en la que, por tener el corazón rebosante, no escribí con tanto detalle como él deseaba, le rogaba que me enviara la suma de la compra a mi casa, adonde estaba a punto de marcharme; de este modo no sólo llevaba conmigo a casa una cantidad considerable para mi situación hasta ese momento, sino también unos haberes pendientes, cuya llegada desde tierras lejanas debía tener un efecto reconfortante una vez que yo mismo hubiera llegado en buen estado y hubiera pasado ya la primera sensación.


  Mas, como si el desafortunado sueño de oro y bienes quisiera hacerse realidad a una escala menor, no resultaba suficiente con esto. Una vez que mi nuevo paradero se hubo dado a conocer a las autoridades y casi cuando ya volvía a tocar a su fin, recibí una citación judicial para hacerme cargo de ciertas novedades. Ya antes había tratado de hacer una visita a mi viejo y amable chamarilerillo Joseph Schmalhöfer, no obstante había encontrado su oscura guarida cerrada y sabido que había muerto hacía muchas semanas. Para mi gran asombro, se me comunicó en la Cancillería judicial que el viejo, que no dejaba herederos, había donado su fortuna nada despreciable a una fundación de beneficencia y, en su última voluntad, había tenido en cuenta mi persona con un legado de cuatro mil florines. Que, en tanto yo pudiera demostrar que era verdaderamente la persona indicada por el legatario, la mencionada suma se encontraba dispuesta para el pago, pues todas las pesquisas llevadas a cabo hasta el momento habían sido infructuosas. Me indicaron que se trataba, sobre todo, de la cuestión de si yo era aquel que había vendido al difunto un buen número de dibujos y otras cosas por el estilo y que, con ocasión de una fiesta de compromiso real, había pintado los palos de unas banderas.


  La prueba más eficaz pudo darla el conde en dos palabras, por lo que concernía a los dibujos y, por lo demás, su credibilidad le resultó enteramente suficiente al funcionario del juzgado, cuando declaró que el que había pintado los palos no podía ser ningún otro más que yo.


  Así pues, se me hizo entrega de cuatro títulos de obligaciones públicas de mil marcos cada uno; él conde los vendió y me procuró un buen cambio por el importe, de tal forma que, en ese momento, me encontraba provisto de un patrimonio en tres formas distintas: dinero en efectivo, deudas activas y letras de cambio.


  —¡Si viniera ahora el gordo de Tell con su flecha y el tejado de la iglesia! —dije, mientras estábamos sentados a la mesa de nuestra posada, donde para mayor derroche era, además, invitado del conde—. ¡Tengo que procurar marcharme, de lo contrario toda esta suerte tan poco natural se diluirá al final como en un sueño!


  Me sentí ciertamente muy angustiado y comencé a no confiar del todo en aquel cambio de fortuna.


  —¿Qué está otra vez meditando sobre las preocupaciones? —dijo el conde—. ¡Con todo lo que posee usted ahora y que le parece tan tremendo, no hay un solo penique cuya legítima fuente no tenga que buscarla en usted mismo! ¿Y cómo puede hablar de sueño y de fortuna cuando, frente al par de florines, sale usted perdiendo tanto con sus hermosos años?


  —¡Pero la historia del legado es, de seguro, la más pura aventura de fortuna!


  —¡Tampoco! ¡También tiene sus raíces únicamente en usted mismo! He olvidado darle un papel escrito que se ha encontrado en los pliegues de una de las obligaciones cuando le llevé los títulos de valor a mi banquero. ¡Aquí está la nota que el viejo le dejó!


  El conde me dio un pedacito de papel en el que podía leerse en la torpe letra del chamarilero que yo conocía y que, además, parecía haber empeorado aún más por la debilidad física que le afectaba:


  «No has vuelto a venir a verme, hijito mío, y no sé dónde encontrarte. Pero, puesto que temo que la muerte me visitará en mi tienducho dentro de pocos días, quisiera regalarte y donarte algo que después sí que no voy a necesitar más, ¡por desgracia! Pero lo hago porque tú siempre estuviste satisfecho con lo que te di por tus pinturas y, en particular, porque trabajaste conmigo con tanto esmero y tanta calma. Si llega a tus manos lo que he ahorrado con paciencia y previsión durante largos años, y puedo obsequiarte ahora con ello, disfrútalo con salud y entendimiento, porque yo, desgraciadamente, tengo que despedirme de ello, y con esto, ¡que Dios te guarde, mi hombrecito!».


  —¡Es bueno —dije con nuevo asombro— que para todas las formas de actuar haya dos tipos de jueces! ¡Lo que otros me criticarían como una imprudencia, cuando no como degeneración, recibe una alabanza del buen viejo!


  —¡Por eso vamos a brindar por su gloria eterna, porque ha juzgado tan justamente! —replicó el conde de buen humor—. ¡Y ahora dejemos que viva nuestra amistad y tratémonos de tú, si le parece bien! —continuó mientras llenaba de nuevo las copas.


  Brindé y bebí de un trago, pero al hacerlo miraba hacia dentro tan sorprendido e intimidado que se dio buena cuenta cuando me dio la mano; pues la diferencia de edad y de modos de vida no me habían hecho esperar algo semejante.


  —¡No te quedes perplejo porque te pida que nos tuteemos! —dijo alegremente—. Yo siempre considero como algo provechoso el tratarme de tú con un hermano de un Estado distinto y de menor edad. E incluso tú puedes someterte con razón a la buena costumbre alemana, según la cual, de vez en cuando los jóvenes, hombres y ancianos que tienen una misma meta, se unen fraternalmente. ¡Pero ahora hablemos sólo de ti! ¿Qué piensas iniciar en tu tierra?


  —¡Pienso retomar de nuevo los estudios del Gladiador Borghese que interrumpí! —respondí.


  A su pregunta de qué significaba aquello, le conté brevemente cómo, gracias a la susodicha figura, había pasado al estudio del hombre y, que ciertamente quería elegir como profesión ya no el estudio de su figura, sino de todo su ser y todas sus relaciones. Como ahora la suerte me había dado el tiempo y los medios, esperaba recuperar aún de forma rápida y práctica los conocimientos necesarios para poderme dedicar al servicio público.


  —Algo así había pensado yo también —dijo mi amigo el conde—; sólo que, tal y como están las cosas, no perdería más tiempo con estudios especiales, en particular porque no tenéis que guardar la jerarquía del tumo obligatorio[305]. Yo, en tu lugar, daría primero con tranquilidad algunas vueltas y luego, en caso necesario como voluntario, me haría cargo de un puesto inferior y aprendería a nadar tirándome rápidamente al agua. Si, al margen, conviertes en una regla el leer y reflexionar todos los días durante algunas horas sobre cuestiones de economía pública, en poco tiempo serás a la vez un funcionario lo suficientemente formado y práctico, pues las diferencias con lo que se ha aprendido en la escuela, se igualan por completo con los años, mientras comienza a aparecer aquello que hace al verdadero hombre. La judicatura se la dejaría naturalmente a los juristas que han estudiado a fondo y procuraría que los demás también lo hicieran. La cuestión principal es que tú luego, en cuestiones de legislación, sepas adonde pertenecen y cuándo hay que darles la palabra, y que los honres, en tanto que hagan que la justicia viva y no la maten y destruyan al pueblo. No consientas, ni mucho menos, a jueces cobardes en el país, sino derrócalos y abandónalos al desprecio…


  —¡Alto ahí, conde! —exclamé, puesto que comenzaba a meterse en su discurso con gran celo olvidando mi situación presente—. ¡Aún no soy ni cónsul ni tribuno!


  —¡Tanto da! —exclamó entonces mucho más alto—. Pero si algún día tienes juntos a un juez cobarde y a uno injusto, haz que les corten la cabeza a ambos y luego ponle al injusto la cabeza del cobarde y al cobarde la cabeza del injusto! ¡Así deben seguir juzgando lo mejor que puedan!


  Sólo entonces guardó silencio, bebió y volvió a decir:


  —¡Más o menos eso es lo que pienso, seguro que me entenderás!


  Jamás había visto tan alterado a aquel hombre, por lo general tranquilo; la mera idea de que me dirigía de inmediato hacia una república y que participaría en su vida pública, pareció despertar en él otras cuestiones relacionadas con ella, así como sus viejas penas producto de la propia insatisfacción.


  Entretanto, había llegado finalmente la hora de la despedida y no había motivo alguno para demorarla. Como vio mis asuntos en orden y a mí preparado para el viaje, el conde se marchó justo después de comer para llegar a sus propiedades aún ese mismo día, mientras yo buscaba la estación que se había inaugurado por vez primera en aquellos años.


  Pues algunos fragmentos de vías del sur de Alemania tenían ya su primera conexión, y pude alcanzar la frontera suiza con mayor rapidez por este nuevo camino, aunque no en línea recta[306]. Al ver esta transformación pude medir realmente el tiempo transcurrido durante mi ausencia.


  Cuando crucé el Rin y entré en el país, éste rebosaba por todas partes del alboroto propio de aquellas acciones políticas que cerraban el proceso de transformación de una confederación estatal de quinientos años en un Estado federal[307], un proceso orgánico que, por encima de su energía y variedad, hizo olvidar la pequeñez externa del país, puesto que, en sí, nada es pequeño y nada es grande, ni una vibrante colmena bien armada y llena de celdas es más importante que un enorme montón de arena. Con un hermoso tiempo de primavera, vi repletas las calles y las tabernas y escuché el furioso grito de una insurrección, ya fuera lograda o fallida. Se vivía en medio de una cadena de revoluciones, movimientos electorales y cambios constitucionales secos o sangrientos, a los que se denominaba golpes de estado y en el maravilloso tablero de ajedrez de Suiza se hacían jugadas en las que cada casilla era una soberanía popular mayor o menor, una con representación, la otra democrática, ésta con, aquélla sin veto, ésta de carácter urbano, aquélla rural, y de nuevo otra ungida con aceites teocráticos hasta tal punto que no podía siquiera abrir los ojos[308].


  Rápidamente, entregué mi equipaje en la oficina de Correos y decidí recorrer el resto del viaje a pie para, sin más demora, hacerme una idea provisional de la situación viéndolo todo con mis propios ojos; pues justo en mi camino salían humo y llamas de varios lugares.


  Y, sin embargo, por todas partes el país yacía bajo el aroma de un cielo azul desde el cual refulgía el brillo de plata de las cadenas de montañas y de los lagos y ríos, y el sol jugaba sobre la fresca hierba llena de rocío. Vi las ricas formas de mi tierra, tranquila y nivelada en las llanuras y en los ríos, cortada de forma abrupta e intrépida en las montañas, a sus pies la tierra en flor y cerca del cielo un fabuloso desierto, todo cambiando sin cesar y ocultando por todas partes las numerosas comunidades de valles y distritos. Con la falta de ideas de la juventud y de la edad infantil, yo consideraba la belleza del país como un mérito histórico-político, en cierto modo como un hecho patriótico del pueblo e igual de importante que la misma libertad, y, vigoroso, avancé a través de regiones católicas y reformadas, a través de regiones despiertas y de otras oscurecidas por su testarudez y, según me imaginaba, todo el enorme cedazo lleno de constituciones, confesiones, partidos, soberanías y ciudadanías, a través del cual debía tamizarse, al final, una mayoría de derecho justa y clara, que era a un tiempo la mayoría de la fuerza, del ánimo y del único espíritu que es capaz de seguir viviendo; me entraron entonces unas ganas entusiastas de unirme a la lucha como un solo hombre y reflejo de la totalidad, y acabar de forjarme en medio de ella con activas fuerzas como un individuo único, trabajador y audaz, que habla y obra con los demás y que, con todas sus fuerzas, sale a ayudar a cazar las nobles piezas de la mayoría, de la que él mismo es una parte, pero que no por ello le es más cara que la minoría a la que vence, porque ésta, por otra parte, es de la misma carne y sangre que la mayoría.


  «Pero la mayoría —dije para mis adentros—, es la única fuerza verdadera y necesaria en el país, tan palpable y perceptible como la naturaleza física a la que estamos encadenados. Es el único sustento certero, siempre joven y siempre igual de fuerte; por ello hay que esclarecerla y hacerla razonable sin que se note allí donde no lo es. Ésta es la meta más excelsa y hermosa. Porque es necesaria e inevitable, las cabezas confundidas de todos los extremos se vuelven hacia ella, en tanto que ella no deja de poner fin y tranquilizar incluso al que ha sido derrotado, mientras su eterno encanto juvenil lo seduce a una nueva lucha con ella, manteniendo y alimentando así su propia vida espiritual. Es siempre amable y deseable, e incluso cuando se confunde, la responsabilidad común ayuda a soportar el daño. Cuando se da cuenta del error, despertar de él se convierte en una fresca mañana de mayo y se semeja a lo más delicado que existe sobre la faz de la tierra. No se le ocurre avergonzarse en exceso, incluso la difundida alegría general hace que el fallo cometido se desee como algo que no puede dejar de suceder, puesto que ha enriquecido su experiencia y le ha provocado unas buenas ganas de mejorar, dejando que la luz brillara con toda su claridad en la oscuridad que se consumía.


  »Es la tarea más encantadora en la que puede medirse a sí mismo, y haciéndolo se convertirá en un hombre completo, dando lugar a una curiosa interacción entre el conjunto y su parte individual.


  »Con los ojos bien abiertos, la multitud contempla, en primer lugar, al individuo que trata de indicarle algo, y éste, con tenaz insistencia, saca lo mejor de su ser para vencerla.


  Pero que no piense que es su maestro; pues antes que él ya han estado otros allí, tras él vendrán luego otros, y todos han nacido de la multitud; es una parte de ella a la cual se enfrenta para sostener con él, su hijo y sus propiedades, un soliloquio. Todo dicho popular no es más que un monólogo que el propio pueblo sostiene consigo mismo. Pero afortunado el que pueda ser en su tierra un espejo de su pueblo que no refleje otra cosa que al pueblo, mientras que este mismo es y debe ser, a su vez, tan sólo un pequeño espejo del amplio mundo de los seres vivos».


  De esta forma acabé hablando con enorme entusiasmo cuanto más azul brillaba el cielo y más me aproximaba a mi ciudad natal.


  Naturalmente, yo no presentía que el tiempo y la experiencia no habrían dejado sin enturbiar esta descripción idílica de las mayorías políticas; aún menos me daba cuenta de que, desde el mismo momento en que pensaba comportarme de forma espontánea, había olvidado ya las lecciones de la Historia antes incluso de haber dado un solo paso: que un único individuo puede envenenar y echar a perder a grandes mayorías y, en agradecimiento por ello, volver a envenenar y a echar a perder a individuos aislados…, que una mayoría, una vez engañada, puede seguir queriendo ser engañada, ensalzando siempre a nuevos mentirosos como si se tratara tan sólo de un único malvado consciente y decidido…, que finalmente también el despertar del ciudadano y del campesino de un error de la mayoría, gracias al cual se ha engañado a sí mismo, no es tan de color de rosa cuando le perjudica a él…, todo esto ni lo sabía ni pensé en ello.


  Pero, incluso con estas sombras, lo inevitable y lo necesario de la mayoría, sin cuyo asentimiento hasta el más poderoso autócrata se diluye en humo, así como su pura grandeza, si no está podrida, habrían sido lo suficientemente fuertes como para soportar mis propósitos y no dejar apagar la sed de nuevos aires de vida. De este modo, mis pasos se fueron acelerando cada vez más resueltos y emprendedores, hasta que, de repente, sentí bajo los pies los adoquines de la ciudad y, latiéndome el corazón, pensé única y exclusivamente en mi madre, que vivía en ella.


  Mis cosas debían haber llegado entretanto ya a Correos. Dirigí mis pasos hacia allí, en primer lugar, para hacerme de inmediato con una cajita que contenía algunos modestos recuerdos de mi viaje para ella, a saber, tela para un elegante vestido que luego trataría de convencerla para que se lo pusiera, y una provisión de pastas extranjeras que, sabrosas y bien conservadas, le harían la boca agua.


  Con esta cajita en la mano atravesaba en la tarde, aún luminosa, nuestra vieja calle; me pareció más animada que hacía años; vi también que se habían erigido algunos almacenes nuevos y desaparecido algunos viejos talleres llenos de hollín; varias casas se habían reconstruido y otras, al menos, estaban recién revocadas. Tan sólo la nuestra, antaño una de las más limpias, ofrecía un aspecto negruzco y ahumado cuando me acerqué y miré hacia el interior por las ventanas de nuestra sala. Estaban abiertas y llenas de macetas; pero algunos rostros de niños que no conocía miraron hacia fuera y volvieron a desaparecer. Nadie se percató dé mí ni me reconoció cuando me dispuse a entrar por la puerta que tan bien conocía, a excepción de un hombre que venía a toda prisa por la calle con una vara de medir y un lápiz en la mano. Era el maestro artesano que me había visitado antaño en su viaje de novios:


  —¿Desde cuándo está usted aquí, o es que acaba de llegar? —exclamó dándome apresuradamente la mano.


  —Llego en este mismo momento —dije, y él respondió y me pidió que entrara con él un minuto a su casa, al otro lado, antes de subir.


  Lo hice con temerosa impaciencia y me encontré en una hermosa tienda, al fondo de la cual estaba sentada al escritorio la joven esposa. Ella también me salió inmediatamente al encuentro diciendo:


  —¡Por todos los santos! ¿Cómo llega usted tan tarde?


  Asustado permanecí allí sin poder adivinar aún qué sería lo que excitaba tanto a la gente. Pero el vecino no tardó en explicármelo.


  —Su buena madre ha enfermado con tanta gravedad que tal vez no sea aconsejable que aparezca usted a su lado de repente y sin anunciarlo. No hemos oído nada desde esta mañana temprano; pero ahora lo mejor será que mi mujer vaya y vea cómo está la cosa. ¡Entretanto usted espere aquí!


  Sin querer creer en un giro tan triste de los acontecimientos, y sin embargo preocupado, me dejé caer en silencio sobre una silla, la cajita sobre las rodillas. La mujer cruzó corriendo la calle y desapareció por la puerta que debía permanecer aún cerrada para mí igual que para un extraño. La vecina regresó con los ojos llenos de lágrimas y me dijo con voz velada:


  —¡Venga rápido, me temo que no aguantará mucho más, hay allí un sacerdote! ¡La pobre mujer parece estar inconsciente!


  Volvió a apresurarse hacia allí delante de mí, para estar a mano y servir de ayuda si había necesidad, y yo la seguí con temblorosas rodillas. La vecina subió las escaleras rápidamente y con ligereza; en los distintos pisos la gente permanecía en tono solemne bajo sus puertas, hablando en voz baja, como en una casa mortuoria. También ante nuestra casa había algunos que yo no conocía; mi guía en la antigua casa paterna pasó apresuradamente por delante de ellos y yo la seguí hasta la buhardilla, donde vi apiladas nuestras pertenencias y donde mi madre vivía en una habitacioncita. La vecina abrió suavemente la puerta; allí yacía la pobre en su lecho de muerte, con los brazos estirados sobre la manta, sin girar el rostro pálido como la muerte ni a la derecha ni a la izquierda, y respirando lentamente. En sus marcados rasgos parecía vivir una honda preocupación y hacerle sitio a la calma de la resignación o de la impotencia. Delante de la cama vi al diácono de la parroquia leyendo una oración de difuntos. Yo había entrado sin hacer ruido y permanecí en silencio hasta que hubo terminado. Cuando cerró el libro suavemente, la vecina se dirigió hasta él y le susurró que el hijo había llegado.


  —En ese caso puedo retirarme —dijo contemplándome atentamente durante un momento, me saludó y se marchó de allí.


  Entonces la vecina se acercó a la cama, cogió un pañuelito y secó suavemente la húmeda frente y los labios de la enferma; luego, mientras yo seguía aún allí, en pie, igual que uno al que han llamado ante un tribunal, con el sombrero en la mano y la cajita a los pies, se inclinó y le dijo con una voz delicada que en modo alguno podía asustar a la enferma:


  —¡Señora Lee! ¡Enrique está aquí!


  Aunque estas palabras con toda su suavidad habían sido pronunciadas de forma tan perceptible, que incluso las mujeres que estaban congregadas ante la puerta abierta pudieron oírlas, no hizo ninguna otra señal que volver suavemente los ojos hacia la que hablaba. Entretanto, además de la pena, también el aire sofocante y oscuro del cuartito me robaba el aliento; pues la falta de juicio de la enfermera, que estaba acurrucada en un rincón, no sólo mantenía cerrada la pequeña ventana, sino también la cortina verde que tenía delante, y en ello hube de reconocer que ese día no había pasado por allí ningún doctor.


  Automáticamente corrí la cortina y abrí la ventana. El aire limpio de primavera y la luz que entraba con él a raudales animaron el rostro serio y rígido con un destello de vida; en lo alto de sus macilentas mejillas la piel temblaba levemente; movió los ojos con energía y me dirigió una mirada larga e inquisitiva cuando, cogiendo sus manos, me incliné hacia ella; pero la palabra que movía sus labios también temblorosos, no pudo ya pronunciarla.


  La vecina se llevó consigo a la enfermera, cerró suavemente la puerta, y yo caí junto a la cama exclamando:


  —¡Madre! ¡Madre! —y llorando apoyé la cabeza sobre la manta.


  Un estertor más fuerte hizo que me levantara de un salto y vi sus leales ojos vidriosos. Cogí entre mis manos la cabeza sin vida y la sostuve así en la mano quizá por primera vez en mi vida, al menos hasta donde puedo recordar. Sólo que se había ido para siempre.


  Se me ocurrió que debería cerrarle los ojos, que estaba allí para eso y que quizá lo sentiría aún si dejaba de hacerlo; y, como era nuevo y no tenía experiencia en aquel amargo negocio, lo hice con mano tímida y vacilante.


  Después de un rato entraron las mujeres y cuando vieron que mi madre había muerto, se ofrecieron para hacer lo necesario y vestir el cadáver para el ataúd. Puesto que ahora yo estaba allí, me pidieron que les indicara un traje para la difunta. Abrí uno de los armarios que estaban en la buhardilla, lleno de buenos trajes que había cuidado y ahorrado desde hacía años y que no estaban cortados a la moda. Pero la enfermera dijo que tema que haber un traje del que la difunta le había hablado y, efectivamente, se encontró envuelto en un paño blanco, a lo pies del armario. Yo no sabía cuándo se lo había hecho.


  Las mujeres hablaron también del poco trabajo que la difunta había dado durante su enfermedad, y de lo tranquila y paciente que había yacido allí, sin pedir casi nunca nada.


  CAPÍTULO DECIMOQUINTO


  EL CURSO DEL MUNDO


  Mientras las mujeres preparaban la cama y el cadáver tal como era preciso, yo seguí la invitación de la vecina de pasar a su casa y descansar allí. Con precaución, el vecino trató, antes de continuar con la conversación, de conocer mi suerte y mis experiencias. No le oculté que, en la época de su estancia en aquella ciudad, las cosas me iban muy mal, pero luego le hice saber el giro a mejor que había dado mi situación, le conté todo, a excepción de mis amoríos y, al mismo tiempo, le mostré entre lágrimas, a modo de justificación, los valores que llevaba conmigo. De un empujón aparté el dinero y los papeles y, llorando, volví a apoyar la cabeza sobre la mesa del hombre desconocido.


  Éste permaneció allí sentado, afectado y en silencio, y sólo cuando me hube tranquilizado un poco, mostró una cierta indignación por el infeliz curso de las cosas y no pudo abstenerse de contármelas. Después de que durante largo tiempo mi madre había aguardado con impaciencia mi regreso a casa o, al menos, alguna noticia, y había enfermado ya algo, recibió un día el requerimiento de presentarse ante las autoridades de la policía. Se trataba, como bien pudimos sospechar en ese momento, de las pesquisas sobre mi persona por parte del tribunal alemán a causa del legado de Joseph Schmalhöfer. Fuera cometida o no por aquella comisaría la torpe negligencia de no indicar la causa de la pesquisa, fue suficiente para que mi madre, al ser preguntada por mi paradero y no poder decirlo, permaneciera allí asustada y preguntara temblando de qué se trataba, a lo que se le respondió que no se sabía, que sencillamente había un requerimiento para que yo me presentara ante el tribunal; que probablemente habría huido dejando deudas o algo semejante. Este comentario se extendió rápidamente, y la pobre mujer se vio reforzada por todo tipo de alusiones en su opinión de que yo andaba vagando por el mundo endeudado y pasando dificultades.


  Sin haber transcurrido mucho tiempo, se le comunicó que le correspondía ya amortizar los intereses del capital que había pedido prestado por la casa y que había logrado reunir a duras penas y, en medio de sus afligidas preocupaciones, tuvo que suscribir un nuevo préstamo. Pero no consiguió encontrar el dinero, pues precisamente tenían la intención de echarla de la casa y había algunos especuladores tras el asunto, entre los cuales se contaba el maestro hojalatero que, entretanto, había prosperado un poco y que vivía aún en la casa, con la esperanza de adquirir él mismo la residencia. Finalmente, también estaba en perspectiva la construcción de una vía, la estación no iría a parar lejos de nuestra calle, y el valor de los terrenos comenzaba a subir casi día a día, sin que mi madre, en su soledad, supiera nada de estas cosas[309].


  La doble y triple preocupación había acortado sin duda su vida; pues la fecha del pago se iba aproximando a cada semana.


  —Si hubiera tenido la más mínima idea de cómo estaban las cosas —dijo entonces el vecino— habría podido aconsejarla fácilmente; mas el silencio de su madre facilitaba los esfuerzos de los especuladores por mantener en secreto el negocio, y hace tan sólo algunos días que casualmente he oído hablar de ello, desde que los señores creen tener seguro el botín. Ahora que está usted aquí bastará con menos de la décima parte de lo que tiene usted ahí delante para amortizar la deuda y volver a liberar la casa que, por lo que sé, tiene unas cargas mínimas, y puede procurarle ahora ya un buen beneficio si quisiera venderla. Pues, aunque la casa parece vieja e insignificante, está bien construida y tiene mucho espacio sin utilizar que puede hacerse habitable fácilmente. ¡Y ahora ha tenido que pasar esto!


  La idea de que la desafortunada casualidad y la malicia de los especuladores habían intervenido en el asunto, no alivió en modo alguno la carga que de repente cayó sobre mi conciencia con un peso frente al que toda la presión de la férrea imagen de Dorotea parecía tan leve como un plumón; o también al revés: quiero decir que el peso se transformó en un sentimiento de vacío lo mismo que el grado de máximo frío se parece a una quemadura.


  Rechacé la invitación de los amables vecinos para que pasara la noche con ellos porque me resultaba imposible dejar sola a mi madre. Cuando comenzó a hacerse de noche, regresé a nuestra casa. Ahora también el negruzco maestro hojalatero se encontraba bajo la puerta de su cuarto; lo saludé, y él, con mirada escrutadora, me invitó a entrar en su casa, cosa que yo rechacé pidiéndole tan sólo una luz. Provisto de ella, volví a subir hasta debajo del tejado, entré en el cuartito y prendí la vieja lamparita de latón, a la luz de la cual la había visto sentada durante decenios en las largas noches de invierno. La lamparita estaba descuidada y ya no brillaba, aunque estaba llena de aceite: Allí yacía ahora en paz, y yo, que, irreflexivamente, había tardado tanto en volver a ella, encontraba ahora tan sólo algún consuelo en su silenciosa presencia, en cuyo fin no podía pensar. Me puse a enredar con mi desafortunada cajita, la abrí y saqué el delicado tejido de lana que yo había destinado para un vestido. En ademán de desdoblar la pieza y ponerla sobre la cama y el cadáver como una ligera manta protectora, tan sólo para acercársela aún un poco, me dolió en el alma la inutilidad de una acción tan afectada en una hora tan seria; enrollé la pieza y volví a guardarla en la cajita. Aunque estaba agotado del viaje a pie de varios días, pasé la noche erguido sobre el silloncito de paja junto a la ventana, durmiéndome, no obstante, de vez en cuando, tras lo cual, ciertamente, el despertar me resultaba cada vez doblemente doloroso, cuando volvía a asegurarme de nuevo de la presencia silenciosa de mi madre.


  Al día siguiente llegó el enviado de una asociación de sepelios que mi padre había ayudado a fundar en vida[310] y tomó todas las disposiciones; no necesité dar un solo paso. Incluso los costes hacía tiempo que estaban cubiertos gracias a las puntuales aportaciones de mi madre; más tarde incluso se me ofreció un pequeño reintegro. Así que, en este sentido también, se marchó del mundo sin ningún tipo de incomodidades para otros.


  Al buscar en su legado los papeles correspondientes, tuve que abrir el armario y el escritorio encontrando algunos secretos que no había visto jamás. En un cofrecito de madera adornado con estaño se encontraban amarillentos adornos de su juventud, tales como flores artificiales, un par de zapatos de raso blanco, cintas prensadas y apenas, o tal vez nunca, utilizadas. Entre ellos también algunos viejos almanaques dorados, probablemente regalos caducados ya hacía tiempo y, lo que más me sorprendió, un libro con una pequeña colección de poemas o canciones copiadas, que debieron de haberle gustado de joven. Entre las páginas había una hoja suelta doblada, también con su letra de entonces, descolorida, en la que se podía leer:


  
    Justicia perdida, dicha perdida.


    ¡Justicia en la dicha, dorada suerte,


    a tierra y gentes engrandeces!


    ¡Dicha en la justicia, sangre alegre,


    quien te posee, bien lo tiene!


    ¡Justicia en la desdicha, visión soberbia,


    como el mar en la tormenta!


    divinamente retumba al borde de las peñas,


    perlas echa hacia la arena.


    A un marino, por los años con canas,


    viajar vi por las aguas,


    igual que un cuadro de Medusa era[311],


    imagen de la inquietud de piedra.


    Y «más de mil veces —cantaba—,


    al valle de las olas me deslizaba,


    ¡si hasta lo alto de las ondas me alzara,


    sobre el mar en calma descansara!


    »Y mi sierva era la onda,


    pues la justicia era mi joya;


    ayer aún dormía con ella…


    ¡Ay, ahora ahí en las profundidades se encuentra!


    »Lejos en la profundidad oscura


    una estrella caída fulgura;


    y ya parece como hace mil años,


    que la justicia fue mía antaño.


    »Cuando el mar de nuevo embate


    nadie más al maestro ensalce:


    ¡que no lo merezca si tengo dicha,


    dicha y desdicha me hacen trizas!».

  


  ¿Qué deseo habría llevado en una ocasión a una muchacha tan joven a copiar y guardar ese curioso poema?


  Encontré aún otros restos escritos, precisamente de los últimos años, aunque no demasiado recientes. En una carpetita que contenía una escasa provisión de papel de carta, había una hoja que pertenecía seguramente a la continuación de una carta, pues la letra comenzaba arriba del todo en la esquina izquierda. Pero el fragmento decía:


  «Si verdaderamente Dios permite que mi hijo sea infeliz y lleve una vida errante, me asalta la duda de si acaso no me corresponde a mí la culpa, en tanto que en mi ignorancia he dejado que careciera de una educación firme y he proporcionado al niño una libertad y una arbitrariedad sin límites. ¿No hubiera debido tratar de emplear algo de fuerza, con ayuda de algunos que ya tuvieran experiencia, dirigiendo a mi hijo hacia un oficio seguro en lugar de confiarlo a él, que no conocía el mundo, a sus infundados caprichos, que tan sólo tragan dinero y no tienen ningún sentido? Cuando veo cómo los padres bien situados obligan a sus hijos a ganarse su pan, a menudo ya antes de que cumplan los veinte años, y cómo esto parece ser de utilidad a tales hijos, este viejo y bien conocido reproche que me hago a mí misma me resulta el doble de duro, pues, en mi ingenuidad, jamás había podido pensar que alguna vez pasaría por esta experiencia. Por supuesto que pedí consejo en su momento; pero, como nadie aprobaba los deseos del niño, dejé de preguntar y lo consentí. Con esto me elevé por encima de mi condición e, imaginándome haber echado al mundo un genio, he vulnerado mi modestia y perjudicado al niño tanto que tal vez no se recupere jamás. ¿Dónde debo buscar ahora ayuda?».


  Aquí se interrumpía el escrito; pues de la siguiente palabra tan sólo había la inicial. No sabía a quién estaba dirigida la carta, si la había empezado con o sin encabezamiento, y tampoco había una respuesta entre las cartas allí guardadas. Probablemente había silenciado el asunto. Por el contrario, en el poema de la dicha perdida fundía la peregrina cuestión de la justicia con la del fragmento de la carta y sentía una terrible carga, pues yo era el único responsable de la culpa.


  De este modo, el espejo que debía reflejar la vida del pueblo se había hecho pedazos y el individuo, que tan pleno de esperanzas quería crecer con la mayoría popular, se había vuelto anárquico. Pues, como yo mismo había destruido la inmediata fuente de la vida que me unía al pueblo, no poseía derecho alguno a querer hacer nada entre ellos, tal como dice el dicho «quien a otro quiere ayudar, por sí mismo ha de comenzar».


  Después que se hubo cerrado la tumba de la desdichada, habité durante algún tiempo la habitacioncita en que había muerto. Luego, siguiendo el consejo del vecino, vendí la casa y, de hecho, gané varios miles en el negocio, de manera que entonces, con lo que había traído y el beneficio juntos, poseía una pequeña fortuna de la que podía vivir modestamente y retirado. Pero la naturaleza casual que tenían aquellas minúsculas riquezas no me permitía sentirme alegre de tenerlas, ni mucho menos construir sobre ellas una vida ociosa; y, como además el hombre no está animado únicamente de un instinto de conservación físico, sino también moral, me propuse llevar a cabo algunos estudios, tal como me había aconsejado el conde, no para distinguirme, sino simplemente lo que fuera estrictamente necesario para prepararme para la administración de un negociado tranquilo y sin pretensiones, y dominar en cierto modo el orden en el que estaba inserto. Por lo demás, leía cosas de naturaleza común, en parte difíciles, en parte hermosas, para procurarle a mis ideas confusas y reprimidas alguna libertad y distracción. Pues mientras que la pena por mi madre se convertía poco a poco en un trasfondo de melancolía sombrío, pero uniformemente tranquilo, la imagen de Dorotea comenzó a animarse de nuevo, sin traer luz a la oscuridad.


  Aún llevaba en el pecho, dentro de mi carterita, la frase de la esperanza, impresa en el papel verde, y de vez en cuando lo leía con suspiros y asentimientos de incredulidad. Suponiendo la feliz coincidencia que parecían anunciar las sencillas palabras, me encontraba en situación de tener que temerlas, y casi con el ánimo de un fanfarrón que, lejos de casa, ha conseguido atraerse a una resplandeciente belleza a la que no puede enseñarle la mala cabaña en que vive. Ni siquiera creía sentirme ahora capacitado para un simple trato amable desde la distancia, puesto que me avergonzaba de confesar la verdad de mi estado y, sin embargo, tampoco quería mentir. El tiempo de los embustes en broma y de los juegos de fantasía, incluso en el sentido más inocente de la palabra, había terminado para siempre.


  Pasaron unos buenos diez meses hasta que me resolví a escribir al conde sin mentir ni parecer demasiado miserable.


  No me devolvió este retraso con la misma moneda; antes bien, recibí una carta suya en la que comentaba mi situación, hasta donde la comprendía, con buenas palabras describiéndola como el curso del mundo, que recorre palacios y cabañas, visita a justos e injustos y, conforme a su naturaleza, se transforma sin cesar.


  «Por lo que concierne a nuestra Doroteíta —continuaba—, ella, y todos nosotros con ella, estamos viviendo también lo suyo en buena medida. Desde que te marchaste, se ha dado la fantástica casualidad de que ha resultado ser… ¡mi sobrina camal, nada menos! No puedo detallarte todos los acontecimientos con detalle, tan sólo te los indicaré con algunas pinceladas: la viuda de mi hermano, fallecida ella igualmente poco después de la muerte de éste en sus negocios sudamericanos, dispuso en su última voluntad que enviaran a la niña con gente de confianza a sus parientes alemanes. Pero estas gentes le fueron desleales. Para poder quedarse con ciertas partes de la fortuna que, descuidadamente, les habían dado junto con la pequeña (por cierto, sumas insignificantes), hicieron que la niña llegara a mis manos como si fuera una expósita. Seguro que se encontraban entre aquellos emigrantes que se dirigían al sur de Rusia, o a lo mejor se habían unido a ellos por el camino, en la zona del Danubio, organizando muy bien el asunto. Como jamás llegó de América una demanda de información, igual que antes tampoco había llegado ningún informe acerca del envío de la niña y de la muerte de la madre, pudo ocurrir todo de esta forma. ¡Puesto que la pareja de pecadores ha debido sentirse envejecida y atormentada por la conciencia, y probablemente también por el deseo de una recompensa en agradecimiento, hace poco que estas gentecillas se anunciaron con todo tipo de pruebas, puestas a buen recaudo, como suele ser costumbre en tales historias de reencuentros, de modo que tenemos una condesa más en nuestra patria alemana! Cuánto tiempo pase hasta que se convierta en objeto de una o varias novelas, está por ver; yo ya la he preparado también para algunas piezas de teatro popular y melodramas. Sólo que ella no presta atención, puesto que ya ha dado comienzo a la segunda parte de la novela. Hace cuatro semanas la condesa Dorotea W… berg (en realidad, su nombre de nacimiento es Isabel) se ha prometido con el joven barón Theodor von W… berg. Se trata de un mozo apuesto y gallardo de una línea de la gente de este nombre que, desde hace siglos, no tiene nada que ver con el nuestro. Se le dará el título de conde y consentiré en que el mayorazgo pase a manos suyas. Pues tengo tan pocos motivos para evitar la perpetuación del apellido como para desearla. Tal como están las cosas me resulta absolutamente indiferente, prescindiendo tan sólo del placer que le proporciono a la niña siendo amable con su novio.


  »¡Pero ahora viene aún una consideración que nos atañe a los dos, querido amigo Enrique! ¡Yo me he dado buena cuenta de que tú te habías enamorado de Doroteíta! Hice como si no lo viera, porque no me suelo inmiscuir en cosas de ese tipo, en las que la gente puede apañárselas sola y sabe lo que tiene que hacer. En especial, la nación de largos cabellos[312] es tan imprevisible que no resulta gratificante comprometerse con un buen consejo sin necesidad. Tú tampoco le eras indiferente a la niña e incluso ahora sigues gozando de sus simpatías, de modo que la cosa se plantea más o menos de la siguiente manera: si tú, cosa que como persona comedida no hiciste, hubieras aprovechado el tiempo y sacado algún beneficio, o si hubieras dejado oír de ti al poco de llegar a tu patria, creo que Dorotea habría seguido siendo tuya hasta este mismo momento. Pero, como has dejado pasar un tiempo tan enigmático, ella ha saltado por encima de ese abismo al aparecer este pretendiente tan decidido que, al mismo tiempo, vuelve a insertarla de forma tan afortunada en el orden terrenal.


  »No obstante, prescindiendo incluso de esto que es comprensible, no podemos juzgar con dureza la inestabilidad de la niña, en tanto que la haya. Las buenas mujercillas dependen tanto de sí mismas y, en el fondo, tienen que comerse a menudo la sopa que se migan tan solas y con todo tipo de penas y dolores que de ello puede explicarse la brusquedad con que, de vez en cuando, mudan sus instintos. Su época de esplendor pasa tan rápidamente que, en tanto no se haya pronunciado una palabra decisiva sobre una espera que parece no tener fin, no se puede hablar bien con ellas y se guardan en silencio cualquier decisión. Cuando han perdido la esperanza y en éstas no se las sujeta a tiempo, pasan al orden del día, pues quieren tener y educar a sus hijos de jovencitas y no casi de matronas. Precisamente las más hermosas y sanas salen enérgica y apresuradamente al encuentro de su profesión, desdeñando luego con frecuencia el matrimonio, si se han dejado pasar el mejor de los momentos.


  »Mi propio matrimonio fue considerado como una especie de acontecimiento sin par, y las gentes decían que tenía que ser así porque se habían casado dos ejemplares únicos. Por lo que se refería a mi persona se trataba naturalmente de la burla acerca de mi apostasía de los prejuicios; pero para mi esposa, el término estaba bien empleado en el mejor de los sentidos; y, no obstante, faltó un pelo para que se casara con otro.


  »Éste sí que es también un fragmento del curso del mundo».


  No precisaba de aquel íntimo consuelo del viejo amigo para desterrar de mí a los espíritus del sufrimiento. El simple hecho de que Dorotea estuviera prometida y se llamara Isabel condesa de W… berg me hacía figurarme el estado al que yo la habría conducido, incluso de haber seguido siendo una niña expósita, de haber sido menos reservado y haber tenido lugar un enlace entre nosotros. Me parecía como si hubiera querido meter una gran ave estival en la pequeña jaula de un grillo. La secreta preocupación de verme expuesto a una vergüenza tal por conseguir una hermosa felicidad, se me quitó como un gran peso del corazón, en cuyo interior permaneció habitando tan sólo la callada nostalgia por lo perdido en armonía con la pena por mi madre. Naturalmente, este curso del mundo me resultó algo caro, pues el rodeo por el palacio del conde no sólo me había costado a mi madre, sino también la fe en volver a verla y en el mismo buen Dios, cosas todas, no obstante, cuyo valor no se disipa nunca en el mundo y aparece sin cesar, una y otra vez.


  CAPÍTULO DECIMOSEXTO


  LA MESA DE DIOS


  Aproximadamente un año más tarde, me hice cargo del negociado de una pequeña jurisdicción que limitaba con aquella donde se encontraba el viejo pueblo de mi madre. Allí podía vivir tranquilamente con más modestia y, sin embargo, mayor rendimiento; me había situado en una clase intermedia entre la organización municipal y la administración del Estado, de manera que me enteré de todo lo que tenía por encima y por debajo y aprendí adonde iban las cosas y de dónde venían. Sólo que todo aquello no era capaz de despejar las sombras que llenaban mi devastada alma y, puesto que todo lo que percibía estaba pintado de tinieblas, también las gentes que me encontré en este nuevo terreno me parecieron más oscuras de lo que eran en sí. Cuando vi que también allí salía a la luz aquella tendencia al relajamiento y al olvido de los deberes, o que cada cual trataba de arrimar el ascua a su molino, que la envidia y los celos anidaban fastidiosos incluso en las escalas menores, me sentí inclinado a achacar el mal al carácter de todo el pueblo y de la república que, en el recuerdo y desde la distancia, tan engañosamente me habían seducido. Pero si pensaba en mis cargos de conciencia, guardaba silencio en lugar de expresar abiertamente mi opinión a la primera oportunidad. Me contenté con cumplir mis obligaciones tan regular y silenciosamente como me fuera posible para pasar el tiempo sin desasosiegos, aunque también sin esperanzas de una vida más activa. Las gentes lo tenían por el modelo perfecto de dirección de un negociado y, como eran mejores y más bondadosos de lo que yo pensaba, sin quererlo y contra mi voluntad, me convirtieron algunos años después en intendente de la jurisdicción. En esa posición no me quedó más remedio que mezclarme más con la gente y participar en reuniones de diversa índole, aunque sin dejar de ser nunca un funcionario bastante melancólico y taciturno. Entonces, puesto que veía el movimiento político a gran escala y más de cerca, conocí un mal que me resultaba verdaderamente nuevo, aunque por fortuna no imperaba aún en ese momento. Vi cómo en mi amada república había personas que hacían de esta palabra una frase hueca y andaban con ella de un lado para otro, igual que las mozas que van a la feria llevando del brazo una cestita vacía. Otros veían los términos república, libertad y patria como tres cabras que ordeñaban sin cesar para hacer de la leche un sinfín de pequeños quesitos de cabra, mientras utilizaban las palabras hipócritamente, exactamente igual que los fariseos y los tartufos[313]. Otros, en cambio, esclavos de sus propias pasiones, no barruntaban más que servidumbre y traición, igual que un pobre perro al que se ha untado la nariz con queso blando y por ello se cree que el mundo entero es así. Incluso estos barruntamientos serviles tenían un mínimo valor comercial, aunque de todos modos el patriótico amor propio estaba siempre por encima. Todo junto no era más que un moho dañino que puede destruir una república si prolifera en abundancia; pero el núcleo principal se encontraba en buen estado y, tan pronto como se moviera en serio, el moho se eliminaría por sí mismo. Yo, en cambio, en mi ánimo enfermizo veía el daño de lo ilegítimo como diez veces mayor de lo que era y callaba, no obstante, en lugar de aplastar a los falsos charlatanes; con ello silenciaba también algo que hubiera podido decir con verdadero provecho.


  Sentí que a aquello no podía llamársele vida y que no podía continuar así, y comencé a meditar profundamente acerca de cómo podía salir de aquella nueva prisión del espíritu. De vez en cuando se agitaba también en mi interior, siempre de forma más perceptible, el deseo de no permanecer allí más.


  Un día había pasado varias horas en las calles de mi jurisdicción para inspeccionar, en compañía del arquitecto, el estado de las mismas. Tras haber concluido la tarea me separé de aquel hombre, puesto que sentía el deseo de dar aún un paseo en solitario. De este modo llegué a un valle estrecho y alejado, situado entre dos verdes laderas, donde había tal calma que se podía oír susurrar el aire en las lejanas copas de los árboles. De repente reconocí el valle, pues era uno de los de la comarca de mi pueblo, aunque tenía una configuración tan simple que por ningún lado ofrecía una forma propia, y tampoco se ofrecía a la vista una sola construcción humana.


  Aproximadamente a la mitad del camino que atravesaba el vallecito, me eché sobre una pequeña ondulación del terreno cubierta de hierba y me abandoné al doloroso recuerdo de todo lo que había anhelado y perdido, equivocado y malogrado. Volví a sacar también la hoja verde de Doroteíta que todavía seguía metida en un pliegue de mi carpeta. «¡La esperanza siempre se declara al corazón leal como algo bondadoso!», leí asombrándome de llevar aún conmigo aquella falsa letrilla. Como justo en ese momento una débil corriente de aire pasó ondeando muy cerca de la cálida tierra, la dejé escapar y se marchó revoloteando confortablemente por encima de la hierba y las flores del campo sin que la siguiera con la vista.


  «¡Lo mejor sería —pensé—, que estuvieras bajo el suave seno de esta tierra sin saber de nada! ¡Descansar aquí sería tranquilo y agradable!».


  Tras este suspiro, nada nuevo para mí, deslicé los ojos casualmente por la colina situada enfrente, a media altura de la cual se divisaba una banda rocosa de mineral gris. También casualmente, vi una ligera figura del mismo color gris que se deslizaba o flotaba a lo largo de la banda rocosa y, puesto que la ladera estaba iluminada por el sol de la tarde, se veía también, acompañándola al mismo tiempo, la sombra de la figura en la pared. Yo sabía que un estrecho sendero recorría por allí aquella comisa de rocas, y seguí con la vista la aparición que se movía con un ritmo visible y que me recordaba algo que ya había visto en alguna parte. Cuando la figura, que evidentemente era una figura femenina, hubo alcanzado el final de la pendiente, se volvió y regresó de nuevo por el mismo camino; parecía como si el espíritu de la montaña hubiera salido de entre las piedras para caminar de arriba abajo al sol del atardecer.


  Alegre de ahuyentar un poco mis pesadas ideas, me levanté, fui por el camino y me abrí paso a través del bosque que revestía el pie de aquella parte de la ladera hasta por debajo de la banda rocosa por la que conducía el sendero. A los pocos minutos lo había alcanzado. Desde allí se divisaba, el exterior del valle y, a lo lejos, vi a un lado refulgir a la luz de la tarde el pueblo donde se encontraba mi residencia oficial. Con mi atención puesta en esta vista divisé a la figura en pie al final de la banda rocosa, mirando hacia el otro lado. Entonces se volvió de nuevo y regresó por el camino, precisamente hacia donde yo estaba. Apenas se me había acercado un poco, y a pesar del extraño traje con el que iba vestida, reconocí a Judith, de la cual no había oído una sola palabra hacía diez años. En lugar del traje medio rural con el que la había visto por última vez, llevaba ahora un traje de señora de ligera tela gris y un velo también gris enrollado alrededor del sombrero y del cuello, pero todo tan natural, sí, tan confortable, que se veía que sus firmes movimientos se habían procurado espacio por sí solos en unos ropajes amplios y anchos sin que pareciera en lo más mínimo desaliñada y torpe. Naturalmente en aquel momento no hice tales observaciones; tan sólo explican la impresión que produjo en mí la inesperada aparición.


  En su rostro, los diez años no habían producido otro cambio que el haberse hecho más altivo y estar más ennoblecido que desfigurado por un aire sibilino. Vivencias y experiencias descansaban en torno a su frente y Sus labios y, sin embargo, en sus ojos seguía reluciendo aún la ingenuidad de un alma cándida.


  Así la vi, con mis atónitos ojos dirigidos hacia ella, acercarse a mí retardando sus pasos al divisarme. Mi aspecto debía de haberse transformado más que el suyo; pues pareció indecisa, anduvo entonces algo más rápido volviendo a contenerse y a punto de pasar por delante de mí. Debido a ello, yo casi dudé también y, sólo cuando me encontré en el sendero muy cerca de ella, no pude ya confundirme y exclamé:


  —¡Judith!


  En ese mismo instante, una dulce alegría, no disimulada y sin embargo, indescriptible, recorrió su hermoso rostro; mi mano se encontraba ya en su mano firme y cálida, y, siguiendo la vieja costumbre popular, no la abrió demasiado pronto.


  —¿Es usted? —dijo sin mencionar mi nombre, y yo tampoco me atreví a repetir el suyo, ya que no sabía en lo más mínimo cómo debía llamarla en realidad, pues en absoluto resultaba improbable que una persona así hubiera permanecido sola.


  Por ello, tan sólo pregunté torpemente de dónde venía.


  —¡De América! —replicó—. ¡Estoy aquí desde hace catorce días!


  —¿Dónde aquí? ¿En nuestro pueblo?


  —¿Dónde si no? ¡Vivo en la posada ya que no tengo a nadie más!


  —¿Está usted allí sola?


  —Claro, ¿quién ha de estar conmigo?


  Sin pensar en nada más, esta respuesta me hizo feliz; la alegría de la juventud, el hogar, la felicidad, me parecía que todo había regresado con Judith de un modo extraño o, mejor dicho, como si hubiera salido de la montaña. Entretanto, habíamos seguido andando sin orden por el sendero, bien muy pegados el uno al otro, bien uno tras otro, según lo permitiera el espacio.


  —¿Sabe dónde lo vi por última vez? —dijo entonces volviéndose hacia mí—. Cuando me marchaba del país en un carro y usted estaba de soldado en el campo en una pequeña fila de hombres. Entonces todos os girasteis de repente como tirados de un cordón y pensé «¡a éste ya no lo vuelves a ver nunca más!».


  Fuimos en silencio durante un ratito; luego pregunté adonde quería ir y si podía acompañarla un trecho.


  —Tan sólo estaba dando un paseo —dijo—, y creo que ahora debo volver a casa. ¿Le resultaría muy lejos acompañarme hasta el pueblo?


  —Me agrada ir con usted y esta noche cenaré en su posada —respondí—; luego haré que me lleven a casa en el pequeño carro del posadero; pues desde allí hay tres buenas horas de camino.


  —¡Oh, qué detalle por su parte! ¡Esta mañana temprano tuve ya el presentimiento de que me ocurriría algo bueno, y ahora está aquí conmigo el señor Enrique Lee, el primo e intendente del distrito!


  Pronto encontramos un sendero más ancho y fuimos caminando hacia el pueblo en cordial charla; pero aún antes de haberlo alcanzado, habíamos comenzado ya a tuteamos inconscientemente, cosa que, como parientes consanguíneos, podíamos hacer también con razón. La primera casa por la que pasamos fue la de mi difunto tío, pero en ella había gente extraña, sus hijos se habían dispersado. Unos niñitos desconocidos salieron corriendo tras nosotros gritando:


  —¡La americana!


  Algunos le ofrecieron respetuosamente la mano, y ella les regaló pequeñas monedas. Cuando pasamos ante su casa, permanecimos un momento en silencio. El actual propietario la había reformado, pero el hermoso huerto en el que antaño cogía manzanas, seguía como siempre. Me miró de reojo, luego bajó la vista y se sonrojó levemente, al tiempo que continuaba andando apresuradamente. Entonces vi que aquella mujer que había cruzado los mares, había recorrido un mundo nuevo y había envejecido diez años, era ahora más delicada y mejor que en los años de juventud en su tranquilo hogar.


  «¡A eso se le llama raza, dirían los toscos deportistas!», pensé con aquella agradable visión.


  Llegados a la taberna, me admiré de con qué tacto y silencioso cuidado, con qué pocas palabras, era capaz de disponer un buen servicio cuidando de mí con tanta atención como una madrecita. Esto me hizo suponer que en América habría pasado el tiempo en ciudades y buenas casas; sólo que las narraciones y descripciones de su fortuna que, con gracioso humor, refirió durante la cena lo mejor que pudo tanto a mí como a las gentes de la posada que la escuchaban, indicaban, por el contrario, que se había enaltecido y ennoblecido obligada por la necesidad en lucha con la penuria de las gentes y teniendo, precisamente, que educar y mantener unidos a sus compañeros de emigración.


  Pues cuando llegó con sus paisanos al lugar de la colonia y se les juntaron otros cuantos, el conjunto de la compañía demostró que no era ni resistente ni hábil en las contrariedades, así como que también el resto de cualidades que presupone la emigración no se habían perdido tampoco tras realizar el viaje[314]. Judith, que poseía los mayores recursos, había comprado la mayor parte del terreno; no obstante, dejó que los otros utilizaran su tierra y se contentó con llevar una especie de oficina comercial para las distintas necesidades de la pequeña colonia. Pero como viera que sus compañeros la perjudicaban y que empobrecería, cambió el procedimiento. Volvió a hacerse cargo de su tierra, dejó que la trabajaran a sueldo aquellos qué habían sido demasiado negligentes por cuenta propia y, de este modo, hizo qué todos comenzarán a moverse de forma colectiva. A las mujeres les puso la cabeza en su sitio, cuidó a los niños enfermos y educó a los sanos, en resumen, el instinto de supervivencia se encontraba en ella mezclado afortunadamente con tan gran capacidad de entrega que las gentes, y ella misma junto con el grupo, se mantuvieron a flote durante largo tiempo, hasta que llegó a las cercanías de la colonia una importante carretera y, con ella, un abundante número de elementos más fuertes que ya tenían práctica en otras tareas, de manera que para todos tuvo lugar un visible cambio a mejor. Durante todo ese tiempo había tenido que rechazar todas las peticiones de mano, cosa que indicó más bien en tono de broma y en ningún momento en serio; de vez en cuando, si se le habían acercado algunos aventureros peligrosos amenazando su seguridad, ella incluso había empuñado las armas confiando tan sólo en sí misma.


  Pero cuando las aguas se hubieron calmado, fundado la prosperidad y provisto a la colonia con el nombre de alguna famosa ciudad del viejo mundo anterior al nacimiento de Cristo, ella se retiró y se abandonó a un modo de vida más tranquilo; pues no era ni una pedagoga consagrada, ni una persona a propósito para enjuiciar ningún hecho. En cambio, multiplicó su primitiva fortuna con la venta de su tierra y, de vez en cuando, se dedicaba a observar durante algunas semanas la vida en la capital del Estado o en otras ciudades mayores o, si encontraba compañía, viajaba hacia el interior por los anchos ríos, hasta llegar a ver a los salvajes indios.


  Todo esto lo contó de manera fragmentaria y espontánea, en un tono tan divertido que no nos cansábamos de escuchar, sobre todo porque cada palabra llevaba consigo el sello de la verdad. En éstas, el tiempo se me había pasado como un minuto, puesto que hacía años que no había estado sentado a una mesa tan despreocupado y feliz, y el cabriolé del posadero que había de llevarme a casa estaba preparado, puesto que había convocado varios asuntos oficiales para por la mañana temprano.


  Al despedirme, di las gracias a Judith por su hospitalidad, invitándola a que se desagraviara en mi casa, donde tendríamos que comer también en la posada porque yo no tenía una casa en condiciones.


  —¡Ya iré en los próximos días —dijo—, en este mismo coche triunfal, y haré que me devuelvas esto!


  Cuando ya estaba sentado en el coche, me apretó en silencio la mano en la oscuridad y permaneció allí sin decir nada hasta que me hube marchado.


  La nueva felicidad que me invadía se enturbió, sin embargo, ya a la mañana siguiente, al pensar que tenía que descubrirle el secreto de mi conciencia y el destino de mi madre. Pues si ahora había un juicio, que temía, éste era el de aquella sencilla y extraña aparición femenina, pues de ningún modo podía imaginarme ni la amistad ni el amor entre ella y yo, si no lo sabía todo.


  Por eso la esperaba con tanto temor como impaciencia hasta que llegó a la segunda mañana. Una cierto sentimiento de derrota se había mezclado con la alegría del reencuentro, precisamente tanto en ella como en mí. Tras haber echado un vistazo a mi casa, dijo quitándose el sombrero y el chal:


  —Es muy bonito este gran pueblo con su jurisdicción, casi como una ciudad. Me gustaría mudarme aquí y estar más cerca de ti si tan sólo…


  Se detuvo intimidada igual que una jovencita, pero luego continuó:


  —¡Mira, Enrique, desde mi llegada he estado ya muchas veces en el sendero de la montaña donde me encontraste sólo para mirar en esta dirección, puesto que no me atrevía a venir!


  —¡No te atrevías! ¡Una persona tan arrojada!


  —Mira, las cosas han sido así: ¡te llevo en la sangre, y jamás te he olvidado, puesto que todo el mundo ha de tener algo a lo que tenga un serio apego! Hace algún tiempo apareció en nuestra colonia un nuevo paisano del pueblo que también llevaba ya algunos años dando vueltas por allí. Como hablamos de cosas del hogar, le pregunté de paso por ti y si no se sabía nada de ti en el pueblo, pero sin esperar respuesta alguna, a lo que ya estaba acostumbrada hacía tiempo. El hombre reflexionó un ratito y dijo: «Sí, esperad, ¿cómo era aquello? He oído algo de él», y entonces me lo contó.


  —¿Qué contó? —pregunté con tristeza.


  —Que había oído que, empobrecido, te habías marchado al extranjero, habías hecho que tu madre contrajera deudas y que la habías dejado morir por culpa de ellas, y que luego habías regresado a casa en un estado miserable y que te ganabas la vida como escribanillo en algún lugar. ¡Cuando me enteré de tu desgracia, empaqueté mis cosas sin perder tiempo para venirme hasta ti y estar contigo!


  —Judith, ¿has hecho eso? —exclamé.


  —¿Qué quieres decir? ¿Acaso, habiéndote amado y mimado de corazón cuando eras un mozalbete, debía saber que estabas en apuros y no llegarme hasta ti…? ¡Pero cuando llegué nada era cierto! ¡Tu madre ha muerto, sí, pero tu has regresado del extranjero en buena situación y ahora gozas de honor y consideración en el gobierno, por lo que veo, aunque se dice que eres algo orgulloso y antipático! ¡Claro que esto último tampoco es verdad!


  —¿Así que dejaste América por mi culpa aunque me tenías por malo?


  —¿Quién dice eso? ¡A pesar de todo no te tenía por malo, sólo por desdichado!


  —¡Pero es verdad que lo peor de tanta desdicha es, sobre todo, mi propia culpa! ¡Es cierto que le causé a mi madre penas y preocupaciones, y que llegué justo a tiempo para cerrarle los ojos a la difunta que había muerto por culpa de todo esto!


  —¿Cómo ocurrió todo? ¡Cuéntamelo, pero no pienses que me apartaré de ti por ello!


  —¡Entonces tu juicio no tiene ningún valor si está condicionado por tu bondadoso afecto!


  —¡Precisamente ese afecto es juicio suficiente, y tienes que reconocerlo! ¡Pero cuéntame!


  Lo hice de manera explícita, tan explícita que, hacia el final, perdí la atención sobre mi discurso y me distraje; pues entretanto sentí que la vieja opresión de mi alma se alejaba, que era libre y estaba sano. De repente, me interrumpí y dije:


  —¡No sirve de nada hablar más! ¡Me has redimido, Judith, y gracias a ti estoy de nuevo alegre! ¡A cambio seré tuyo mientras viva!


  —¡Sea en buena hora! —replicó con ojos relucientes y con tal expresión de satisfacción en los hermosos rasgos de su rostro, que Su visión me confundió constantemente en el recuerdo cuando después, con el curso de los años, hube de reflexionar acerca de cómo no todo se consigue con la belleza de las cosas y cómo el servicio parcial que nos prestan es una farsa como cualquier otra.


  Sí, junto al recuerdo del rostro de Doroteíta a la mesa del capellán, la visión de Judith continuaba brillando en mi interior como una estrella doble. Ambas estrellas son igual de hermosas y sin embargo no son iguales en su verdadera naturaleza.


  —¡Ya tengo hambre y me gustaría comer, si tienes algo! —dijo Judith—. Pero organízate para pasar el resto del día en el campo conmigo, ¡daremos fin a nuestros asuntos bajo el libre cielo de Dios!


  Decidimos que después de comer iría con ella en dirección a su casa pero que, a la entrada del valle, donde nos habíamos encontrado por primera vez, enviaríamos el coche de vuelta y escalaríamos la montaña de los minerales.


  Felices y satisfechos, comimos juntos en la salita principal de la posada de «La Estrella de Oro». En una de las ventanas brillaba un cristal de doscientos años con los escudos de un matrimonio que ya hacía tiempo que habían vuelto al polvo. Sobre ambos escudos se encontraba la inscripción: «Andreas Mayer, gobernador y dueño de la Estrella de Oro y Emerencia Juditha[315] Hollenbergerin, unidos en matrimonio el 1 de mayo de 1650». El fondo, sobre el que se encontraban los dos escudos, mostraba un huerto con una compañía de figuritas de ángeles que bebían entre los arbustos de rosas. Una pareja engalanada, con los guantes en las manos, observaba con agrado a los pequeños bebedores. Pero abajo del todo, atravesando el cristal, se encontraba sobre una amplia banda la sentencia:


  
    La esperanza sin duda engaña,


    pero sólo a lo que es veleidoso;


    la esperanza siempre se declara


    al corazón leal como algo bondadoso.


    ¡Que la esperanza hunda su razón,


    no en la boca, en el corazón!

  


  La fuente común de la que habían bebido ambos escritores que vivían tan lejos uno de otro, el viejo vidriero y la señorita del palacio condal, tenía que ser, por tanto, un libro muy antiguo.


  Pero lo llamativo de la coincidencia que se desprendía del conjunto de la pintura me conmovió más bien con temor y angustia que con alegría; pues aquel tirano parecía querer erigirse formalmente en mi guía, y la sentencia podía anunciar un nuevo engaño. Judith la leyó sin prestar atención a la obra de arte y dijo riendo:


  —¡Qué versos tan hermosos, y seguramente ciertos! ¡Sólo hace falta poder comprenderlos!


  Así pues, nos pusimos en camino, al pie de aquella pequeña montaña enviamos el coche de vuelta y ascendimos caminando sosegadamente hasta la cima. Allí había, elevándose muy por encima de la tierra, dos robles poderosos y antiquísimos, bajo los cuales había un banco y una mesa de piedra completamente llena de musgo. Antes de la época cristiana debía haber habido allí un lugar de culto, más tarde un tribunal, y de este último uso debía proceder la mesa.


  Sentados en el banco a la sombra de las poderosas y enormes ramas, contemplamos cogidos de la mano el horizonte azul que nos ofrecía aquel panorama. Judith había dejado el sombrero y la sombrilla sobre la mesa. Después de un rato, cuando también hubo contemplado la mesa y recibido una explicación sobre su significado, dijo con palabras circunspectas y emocionadas:


  —¿Cómo se llama en los países en los que hay reyes, cuando se les corona y se les sube a los altares?


  En ese momento no supe qué quería decir, y reflexioné. Pero como la vi mirando fijamente a la vieja mesa de piedra, cogiendo incluso sombrero y sombrilla como para aclararme la cosa, me acordé y dije:


  —¡Se dice que cogen la corona de la mesa de Dios!


  Entonces me miró con ternura y susurró:


  —¡Sí, eso es! ¡Mira, ahora podríamos coger aquí nosotros también la dicha de la mesa de Dios, lo que el mundo llama dicha, y convertimos en marido y mujer! ¡Pero sin coronarnos! ¡Renunciaremos a aquella corona y, a cambio, permaneceremos tanto más seguros de la dicha que nos hace felices ahora, en este momento, pues siento que ahora tú también eres feliz y dichoso!


  Yo permanecí en silencio, estremecido. Pero ella continuó:


  —Mira, ya he pensado al respecto en el mar y durante una tormenta, cuando los rayos caían sobre los mástiles, las olas golpeaban la cubierta y yo gritaba tu nombre en medio de aquella angustia mortal, y estas últimas noches he estado otra vez dándole vueltas y me he prometido a mí misma: «¡No, no vas a destrozar su vida para conseguir tu dicha!


  ¡Debe ser libre y no dejarse destrozar por las penas de la vida aún más de lo que ya lo ha hecho!».


  Pero yo moví la cabeza y dije afectado:


  —No quiero parecer arrogante, Judith, sólo que yo me lo había imaginado de otra manera. Si de verdad me quieres, ¿no prefieres vivir conmigo a estar siempre tan solitaria, a estar sola en el mundo?


  —Allí donde tú estés, estaré yo también mientras estés solo; aún eres joven, Enrique, y no te conoces a ti mismo. Pero independientemente de esto, créeme, ¡mientras estemos así, como ahora en esta misma hora, sabremos lo que tenemos y seremos felices! ¿Qué más podemos querer?


  Comencé a sentir y a comprender lo que la movía; debía haber visto y probado demasiado del mundo para confiar en una dicha completa y absoluta. La miré a la cara y, acariciándolo, le eché hacia atrás el suave cabello moreno, exclamando:


  —¡Ya te he dicho que soy tuyo y quiero serlo de cualquier forma, como tú quieras!


  Me estrechó con fuerza entre sus brazos y su hermoso pecho; también me besó tiernamente en la boca y dijo suavemente:


  —¡Ahora la alianza está sellada! ¡Pero, por lo que a ti respecta, sólo como espectador, eres y debes ser un hombre libre en todos los sentidos!


  Y así quedó la cosa entre nosotros. Vivió aún veinte años; yo trabajé y no callé más, incluso organicé alguna que otra cosa dentro de mis posibilidades, y en todo estuvo siempre cerca de mí. Cuando tuve que cambiar de lugar de residencia, una vez me siguió y otra no, pero nos veíamos tan a menudo como queríamos. A veces nos veíamos a diario, a veces una vez a la semana, a veces tan sólo una vez al año, según lo exigiera el curso del mundo; pero cada vez que nos veíamos, ya fuera a diario o tan sólo una vez al año, era una fiesta para nosotros. Y cuando me sumía en la duda y los dilemas, tan sólo necesitaba oír su voz para percibir la de la propia naturaleza.


  Murió cuando una perniciosa enfermedad infantil hizo estragos y ella, con sus caritativas manos, corrió desconcertada a la casa de unas pobres gentes que estaba repleta de niños y clausurada por los médicos. De lo contrario, fácilmente habría podido vivir otros veinte años y habría sido todo ese tiempo mi consuelo y mi alegría.


  En una ocasión, para su gran satisfacción, le había regalado el libro que había escrito sobre mis años de juventud. Conforme a su voluntad, he vuelto a recuperarlo de su legado y le he añadido la otra parte para caminar una vez más por los verdes senderos del recuerdo.
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    GOTTFRIED KELLER (Zúrich, 19 de julio de 1819-15 de julio de 1890) fue un escritor y poeta suizo. Escribió su obras en alemán.


    Nacido en medio de las convulsiones napoleónicas que estremecieron a Europa durante la primera mitad del siglo XIX, es considerado por sus contemporáneos como uno de los mayores escritores germánicos. Su obra, bucólica y costumbrista, lo posiciona entre personalidades posteriores como Knut Hamsun o Isaac Babel, quienes al igual que Keller, muestran las contradicciones entre el humilde mundo campesino y el ambiguo escenario en que transcurren florituras y cotilleos burgueses, tan propios del esplendor europeo decimonónico.

  


  Notas


  
    [1] Téngase en cuenta que en alemán se diferencia entre los géneros de Novelle (la novela corta con estructura dramática, en la que por lo general se prescinde de las descripciones que puedan ralentizar el desarrollo de la acción) y Roman (la novela de mayor extensión, en la que la descripción y las acciones secundarias desempeñan un papel fundamental). <<

  


  
    [2] A esta visión positiva de Suiza entre los alemanes había contribuido, sin duda, la mencionada obra de Schiller, quien, sin haber estado jamás en el país helvético, creó la obra que se convertiría en representante del espíritu de libertad de los suizos, al tiempo que difundió y determinó una imagen idílica del país alpino y de sus valores que se ha mantenido hasta nuestros días. Quien sí había visitado Suiza en diversas ocasiones y planeado escribir un drama sobre Tell, que no llegó a cobrar forma, fue Goethe. Los comentarios que éste hiciera a Schiller sobre la geografía física y humana del país, son la base de la composición de Guillermo Tell y explican a la vez por qué, aun sin haberlo visitado jamás, acertó tan bien en sus descripciones. Sobre la imagen de Suiza entre los alemanes durante la segunda mitad del siglo XVIII, véase mi artículo «Los viajes de Goethe a Suiza en el sentir del “entusiasmo helvético”», en: L. Acosta et al. (eds.), Encuentros con Goethe, Madrid, Trotta, 2001, págs. 35-63. <<

  


  
    [3] La dicotomía propia del Heimatroman se pone de manifiesto, sobre todo, en el hecho de que la ciudad (Múnich, dado que Zúrich difícilmente podría considerarse como tal en el momento en que se desarrolla la obra) no ofrece a Enrique absolutamente nada positivo, sino que lo destruye poco a poco hasta aniquilar en él todas sus inclinaciones naturales; el campo, por el contrario, o lo que es lo mismo, Zúrich, le reconciliará consigo mismo y con su entorno y se demostrará como el único lugar adecuado para una vida armónica y feliz, en oposición a lo negativo y sórdido de la ciudad. <<

  


  
    [4] Remito al lector interesado a la cuidadísima edición del Wilhelm Meister que recientemente ha preparado Miguel Salmerón para la editorial Cátedra. La introducción y las numerosas notas al texto ayudarán a comprender el espíritu que impulsa al protagonista, y no resultará difícil establecer una clara relación con el relato de Enrique. Véase Johann Wolfgang von Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, Cátedra, Madrid, 2000. <<

  


  
    [5] Gottfried Keller, Gesammelte Briefe 3/2. Ed. de C. Helbling, Berna, Haupt, 1950-1954, pags. 16 y sigs. <<

  


  
    [6] La realidad no difiere en mucho de la ficción novelada: los jóvenes aristócratas conservadores organizaron una manifestación para protestar por la imposición de un profesor de cálculo, Heinrich Egli, de ideas liberales; con ella pretendían dirigirse a casa de este profesor y llevarse de allí todos los cuadernos de trabajo que le habían entregado ese mismo día. Keller, que no estaba en el mismo curso que los organizadores, se encontró con ellos casualmente y le obligaron a unirse al grupo. En esta situación, su fantasía se avivó y propuso que marcharan en fila de a uno, y todos siguieron su propuesta, de ahí que, al llevarse a cabo las investigaciones, los integrantes del grupo procuraran protegerse a sí mismos y le acusaran a él como cabecilla. <<

  


  
    [7] Las lecturas que Keller realizó durante estos años coinciden en buena parte con las que describe en la obra: Jean Paul, Lessing y Goethe, además de los dos mencionados. Imitando al primero, escribió algunos ensayos de carácter religioso-filosófico y algunas descripciones de la naturaleza, muy poco originales por cierto; imitando al segundo, una versión de la Emilia Galotti, tampoco nada original. Respecto de Rudolf Meyer, lo que en la novela se refiere al personaje de Römer coincide prácticamente con la realidad: Meyer padecía demencia precoz, de modo que un encuentro casual con el príncipe Luis Napoleón en Zúrich lo trastornó hasta el extremo de creerse perseguido por él, hecho que le hacía huir continuamente de un lado a otro. Estuvo internado en los hospitales psiquiátricos de Lausanna y Zúrich. <<

  


  
    [8] Betty aparece en Enrique el Verde como la pequeña Dorotea Schönfund. <<

  


  
    [9] «Das Erziehungsproblem eines Vaterlosen». Carta a Hermann Fischer del 10 de abril de 1881. <<

  


  
    [10] Un análisis muy completo de Enrique el Verde como Bildungsroman, novela de formación, es el que puede obtenerse tras la lectura de las siguientes obras: Jürgen Jacobs / Markus Krause: Der deutsche Bildungsroman. Gattungsgeschichte vom 18. bis zum 20. Jahrhundert, Beck, Munich, 1989, págs. 174-196; Gerhart Mayer: Der deutsche Bildungsroman. Von der Aufklärung bis zur Gegenwart, Metzler, Stuttgart, 1992, págs. 156-164; Rolf Selbmann: Der deutsche Bildungsroman, Metzler, Stuttgart, 1994, págs. 125-133. <<

  


  
    [11] La diferencia más radical entre las dos versiones de la novela se encuentra precisamente en el final, de ahí que en este punto la primera deba entenderse prácticamente como antítesis de la primera y calificarse, por tanto, de Antibildungsroman (anti-novela de formación), en oposición a la segunda, que continúa, desde la perspectiva del siglo XIX, el más puro estilo de la escuela iniciada por Wilhelm Meister. <<

  


  
    [12] Los alemanes o alamanes eran un pueblo germánico nacido probablemente alrededor de finales del sigloII en la región del río Main, por asociación de diversas tribus de la Germania occidental (de ahí su nombre allemannen, «todos los hombres»), y que debió de caracterizarse por ser un pueblo sediento de guerras. Tras la retirada definitiva de los romanos de la provincia de Helvetia, en el año 401, pequeños grupos de alamanes fueron asentándose progresivamente durante los siglosV y VI en la zona deshabitada del Rin, el Jura y los Alpes, de forma pacífica. Sus descendientes viven hoy en la Suiza alemana, Suabia, Baden y Alsacia, y tienen aún en común sus respectivos dialectos alemánicos. <<

  


  
    [13] La época de la partición de campos tuvo lugar en Suiza entre los siglosV y VI. Keller tenía en su biblioteca una de las obras más conocidas de Melchior Schuler, Die Thaten und Sitien der Eidgenossen. Ein Haridbuch der Schweizergeschichte 1842, en cuyo primer libro se describe esté período de la historia de la Confederación. El hecho de clavar la lanza en la tierra representa simbólicamente la ejecución de la toma de tierra, de hacerse sedentario y renunciar al pillaje y a la guerra. <<

  


  
    [14] Los nombres que los alamanes dieron a los lugares en que se asentaron fueron, por lo general, nombres de las tribus o de sus jefes. <<

  


  
    [15] La posesión de los territorios ocupados por los alamanes fue en un principio colectiva. A partir del sigloVIII, sin embargo, la sociedad, y con ella el sistema de propiedad, comenzó a establecer diferencias estamentales. Los señores, que a menudo residían lejos de sus propiedades, dejaban éstas al cuidado de gobernadores que recibían como recompensa un feudo, y, por lo general, pasaban a formar parte de la nobleza. <<

  


  
    [16] Con el aumento de la población en la Edad Media se hizo necesario añadir al nombre de pila, siguiendo el modelo italiano, un segundo nombre que, por lo general, fue la profesión o el lugar de origen. <<

  


  
    [17] Con la herencia del feudo, a partir del sigloX, y la realización de tareas adicionales, los señores feudales fueron ganando poco a poco un gran peso político que, en parte, se manifestó en la construcción de castillos y palacios propios. El modelo para el castillo al que aquí se refiere Keller pudieron constituirlo, además del castillo de Hohentegen y la fortaleza de Rheinsfelden, las ruinas del castillo de los señores de Tengen, a la orilla izquierda del Rin en Eglisau, desde el que esta familia controlaba el territorio de Glattfelden. <<

  


  
    [18] La alusión irónica a la nobleza de los suizos es más que evidente, pues todos proceden del pueblo, y con él acaban fundiéndose también en algún momento, tal como se ha referido más arriba. <<

  


  
    [19] Los apellidos más frecuentes en Glattfelden son Keller, Meier y Lee. <<

  


  
    [20] Keller se refiere aquí al protagonista de la famosa novela epistolar de Johann Wolfgang von Goethe Die Leiden des jungen Werthers (1774). En las cartas que Goethe planeara como segunda parte de esta obra iba a referirse a Werther como secretario de legación de viaje por Suiza (así se menciona en las fechadas el 20 de octubre de 1771 y el 5 de mayo de 1772), aunque luego no resultara según lo planeado. En estas cartas, Werther critica duramente el mito de la libertad de los suizos. <<

  


  
    [21] Se trata de la Constitución otorgada al pueblo suizo por Napoleón Bonaparte el 19 de febrero de 1803. La Carta Magna convertía Suiza en un Estado federativo compuesto por diecinueve Estados federales que dejaban de estar sometidos a los antiguos cantones, satisfaciendo en buena parte los deseos de la población suiza, por lo que se adoptó sin ningún signo de resistencia. Era, sin duda, un modo de permitir al país reponerse de los cinco años anteriores, si bien coartaba la libertad y la independencia por la que se había caracterizado hasta entonces la Constitución suiza. <<

  


  
    [22] La batalla de Waterloo, a 12 km al suroeste de Bruselas, tuvo lugar el 18 de junio de 1815. En ella, Wellington ganó a Napoleón, provocando con ello su derrocamiento. <<

  


  
    [23] El período de Restauración al que se refiere aquí Keller es el comprendido entre la Paz de París de 1814 y la Revolución de julio de 1830. <<

  


  
    [24] Salomon Gessner (1730-1788), Christian Fürchtegott Gellert (1715-1769), Christoph Martin Wieland (1733-1813), Ludwig Christoph Heinrich Hölty (1748-1776), Friedrich von Mathisson (1761-1831), Friedrich Klopstock (1724-1803), representantes de una buena parte de las letras alemanas del sigloXVIII. Gottfried August Bürger (1747-1794) publicó en 1786 su Wunderbare Reisen zu Wasser und zu Lande, Feldzüge und lustige Abenteuer des Freihermvon Münchhausen, obra a la que aquí se hace alusión y que relata las aventuras del conocido Karl Hyeronimus von Münchhausen (1720-1797), militar y escritor alemán, célebre por sus fanfarronadas que lo convirtieron rápidamente en un personaje de leyenda. <<

  


  
    [25] Botas llamadas así porque las puso de moda el famoso general ruso Suwarow (1729-1800). <<

  


  
    [26] Hoy en día, el apellido sigue siendo de uso corriente en Glattfelden, y aparece documentado ya en el sigloXIV. Los miembros de esta familia desempeñaron con frecuencia altos cargos en la administración. <<

  


  
    [27] Se refiere a los días de la Revolución de 1830, que transformó en Suiza la Constitución de la mayoría de los cantones dándole un contenido de carácter representativo y democrático. <<

  


  
    [28] Se refiere a la guerra de liberación de los griegos frente a los turcos (1822-1828). <<

  


  
    [29] Friedrich Schiller (1759-1805), junto con Goethe el escritor más significativo de las letras alemanas. Su temprana muerte puso fin a uno de los períodos más fructíferos de la cultura y del pensamiento alemán. <<

  


  
    [30] El hecho de que el padre de Enrique quiera enseñarle su agradecimiento y reconocimiento al Creador con un tubérculo no es en absoluto casual. Se esconde tras ello un acontecimiento revolucionario para la agricultura suiza: la introducción del cultivo de la patata en el sigloXVIII, con el cual se debían paliar las hambrunas y encontrar una alternativa al cultivo de cereales que, poco a poco, iba a resultar insuficiente para el abastecimiento general. Lo cierto es que el intento había fracasado una y otra vez por la desconfianza de los campesinos hasta que, a consecuencia de las malas cosechas de 1816 y 1817 (dos años antes del nacimiento de Keller) y las hambrunas resultantes, se implantó la patata como alimento básico que evitó hambrunas posteriores. <<

  


  
    [31] En esta escuela, siguiendo la costumbre de aquel tiempo, se mantenía el modelo alternativo del sistema Bell-Lancaster, según el cual los alumnos avanzados se situaban a la cabeza de grupos más pequeños, a los que ayudaban bajo la dirección de un maestro o preceptor principal, de tal forma que un solo maestro podía llegar a ocuparse de hasta mil alumnos. <<

  


  
    [32] Pumpemickel, en el original, un pan de centeno típico de Westfalia, por lo cual es normal que Enrique no lo hubiera visto jamás. La traducción del término no puede ser nunca fiel a su original alemán, un compuesto de Nickel (Nicolasillo) y de pumper (pedorro), por ser la mezcla de ingredientes efectivamente algo gaseosa. El significado de cosa insignificante, sin importancia o inoportuna que tiene este término en la lengua coloquial, coincide con el de «pampringado», de ahí que se haya optado por esta traducción. <<

  


  
    [33] Se refiere aquí al sucesor de Moisés como cabeza del pueblo israelí. Josué conquistó Canaá y lo dividió entre las doce tribus. La referencia a la detención del sol se encuentra en el libro de Josué, cap. 10, en el que se relata la fantástica victoria sobre el pueblo amonta. <<

  


  
    [34] Keller vio un cuadro semejante al que aquí se describe en la buhardilla de la casa de sus vecinos (Zur gelben Gilge), y también en el frontal de la casa (Zum steinernen Kindli), en el Neumarkt20, al lado de su casa, el cual muestra un niño con una calavera. <<

  


  
    [35] Este capítulo está repleto de expresiones afrancesadas y neologismos propio del momento en que se escribe. Una traducción nunca podrá serles fiel. El propio Goethe se expresó en su autobiografía Poesía y verdad acerca de esta cuestión lingüística, con unas frases seguramente esclarecedoras por lo que a este capítulo se refiere: «Alemania, tanto tiempo invadida por poblaciones extranjeras y atravesada por otras naciones, y dependiente de lenguas extranjeras para sus negociaciones diplomáticas y eruditas, estaba totalmente incapacitada para desarrollar la suya propia. Además, para algún que otro concepto nuevo se le imponían innumerables neologismos necesarios e innecesarios, y también, para denominar objetos ya conocidos. La gente se sentía motivada a emplear expresiones y giros extranjeros. El hombre alemán, asilvestrado desde hacía casi dos siglos en un estado infeliz y tumultuoso, acudía a las escuelas francesas para adquirir buenos modales y a las romanas para expresarse dignamente. Pero lo mismo iba a sucederle también a su lengua materna, pues el empleo directo de aquellos idiomas y su semigermanización hacía que tanto el estilo mundano como el de los negocios resultara ridículo. Además se asimilaba de forma desmedida el habla metafórica de las lenguas meridionales, del que se hacía un uso exagerado en extremo». Johann Wolfgang Goethe, Poesía y Verdad, Alba, Barcelona, 1999, págs. 269 y sigs. Traducción de Rosa Sala. <<

  


  
    [36] Otro nombre del dios Apolo, identificado posteriormente con Helios (el Sol). <<

  


  
    [37] Así se llamaba el judío que, según la leyenda, rechazó a Cristo a la puerta de su casa cuando éste, extenuado, subía al Gólgota y quiso descansar allí. Como castigo por ello debe vagar por la tierra sin descanso hasta el día del Juicio Final. El libro popular que recoge esta leyenda se editó en 1602. <<

  


  
    [38] Se refiere a Till Eulenspiegel, personaje nacido al parecer en 1350, protagonista de uno de los libros populares que de mayor éxito gozaron entre el público alemán, y que basaba sus tretas en dar la vuelta a las palabras que alguien había pronunciado. La edición más completa data de 1515. <<

  


  
    [39] Se refiere a los coros del teatro clásico. <<

  


  
    [40] Véase el capítulo tercero de este volumen, nota 20. Se trata de una imitación del modelo hindú de enseñar a niños: con niños, método propuesto por Gomenius (1592-1671) y llevado a la práctica en Stans por Pestalozzi (1742-1827), paisano de Keller. Fue experimentado por el inglés Bell a finales del sigloXVIII en Madrás, y más tarde introducido en Inglaterra con gran éxito por Lancaster. En Alemania, el método tuvo también partidarios (Zerrener) y detractores (Diesterweg y Hamisch). <<

  


  
    [41] La escritura gótica se utilizó fundamentalmente entre los siglosXIII y XV; en el sigloXIX se usaba aún como escritura ceremonial y de ornato. Se caracteriza por el corte abrupto, fracturado (de ahí su denominación de Frakturschrift) de las letras latinas redondeadas. <<

  


  
    [42] Heller en el original. Pequeña moneda acuñada por primera vez en la ciudad de Hall (Württémberg) en 1359, originariamente de cobre y de valor variable. Con posterioridad adquirió el valor de medio Pfennig y circuló en el sur de Alemania hasta el sigloXIX. <<

  


  
    [43] En su ironía, los apelativos que utiliza aquí Enrique coinciden con apellidos más o menos frecuentes en Suiza. <<

  


  
    [44] Taler, en el original. Antigua moneda alemana de plata. En el sigloXVIII pesaba 25,9 g y equivalía a 12Q Kreuzer. <<

  


  
    [45] Dukaten, en el original. Moneda de oro acuñada por primera vez en 1446 por el duque Roger de Apulia, con Un valor aproximado de diez marcos. Pesaba 3,49 g y circuló en Alemania entre 1559 y. 1871. <<

  


  
    [46] En la tragedia homónima de Shakespeare, I, IV. <<

  


  
    [47] Se denomina Regeneración al período político posterior a la Mediación de Bonaparte y a la Restauración de la antigua Confederación llevada a cabo bajo la presión de los aliados, y comprendido entre los años de 1831 y 1848. La Regeneración trajo consigo la moderna Confederación Helvética. <<

  


  
    [48] Fusil inventado en 1807 por el inglés Forsyth, en el que la pólvora del pistón se enciende con un golpe. <<

  


  
    [49] El mecanismo de los antiguos fusiles funcionaba de la siguiente manera: una palanca, sobre la que se encontraba la piedra o pedernal, se soltaba de golpe sobre una superficie de acero, con lo cual se desprendían partículas de pedernal y acero que caían sobre una cazoleta llena de pólvora situada bajo la mencionada superficie, haciendo que se encendiera la pólvora. <<

  


  
    [50] Batzen en el original. Moneda de plata de poco valor equivalente a cuatro Kreuzer, acuñada por primera vez en Berna y de uso en las zonas del sur de Alemania desde el siglo XV, Recibe su nombre del escudo de la ciudad de Berna (un oso, beiz) que tenía acuñado en el reverso. En Suiza equivalía a la décima parte de un franco hasta su erradicación definitiva con la reforma monetaria del año 1850. <<

  


  
    [51] Kreuzer, Pfennig, en el original. La primera era una moneda de cobre que valía cuatro Pfennig; se denominaba así por llevar grabada una cruz, y desapareció de la circulación en Alemania en 1871. La segunda era una pequeña moneda de plata que apareció por vez primera en el sigloVIII. En el sigloXVI se acuñó por primera vez en cobre. Desde la introducción del marco en 1870, éste equivale a cien Pfennig. <<

  


  
    [52] Wergeld en el original. Se trataba de un dinero impuesto como castigo por la muerte o el insulto de algún miembro del clan, y que sustituía a la venganza de sangre. <<

  


  
    [53] Nombre de una roca situada a las orillas del Rin, la cual, según la tradición popular, es el lugar de residencia de una hermosa mujer que con su canto atrae a los pescadores hasta la roca, con la cual chocan y se hunden. Heinrich Heine le dio forma poética a esta leyenda conocida ya en el sigloXIII. <<

  


  
    [54] Divinidad de tipo rural de origen etrusco, pero introducida desde muy pronto en la religión romana. Es la protectora de frutos y flores y, al igual que ellos, experimenta ciclos constantes de envejecimiento y rejuvenecimiento. <<

  


  
    [55] «Sobrino», en francés en el original. <<

  


  
    [56] Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), el más celebre de los escritores alemanes; Jakob Philipp Hackert (1737-1807), pintor en las cortes de Rusia y Napóles, amigo de Goethe, quien escribió su biografía en 1811; Johann Heinrich Tischbein (1722-1789), grabador y excelente colorista. <<

  


  
    [57] Salomon Gessner (1730-1788), pintor y poeta suizo. Traductor de Dafnis y Cloe y gran maestro de la poesía pastoril. Como pintor, su estilo es de un clasicismo académico. <<

  


  
    [58] Christian Reinhardt (1761-1847), paisajista dedicado sobre todo a la composición de paisajes históricos. <<

  


  
    [59] Johann Georg Sulzer (1720-1779), maestro de Salomón Gessner. Esteta y más tarde profesor de renombre y miembro de la Academia berlinesa de las Artes. Su autobiografía llegó a gozar de un gran prestigio en la época. <<

  


  
    [60] Se denomina nazarenos a los pintores pertenecientes a la escuela romántica de tono religioso de Friedrich Overbeck (1789-1869), quien desarrolló su actividad artística en Roma a partir de 1810. <<

  


  
    [61] Se refiere a los diminutos juguetes fabricados en ésta ciudad, famosos ya en la Edad Media. <<

  


  
    [62] En el grabado al aguafuerte, la plancha de cobre es recubierta con un barniz que, posteriormente, se blanquea con el fin de reconocer mejor los trozos grabados en él con una punta o buril. Al someter la plancha a una solución ácida («aguafuerte»), la superficie no cubierta por el barniz queda corroída y puede así acoger la tinta durante la estampación. Es preciso controlar con cuidado el grado de acción del ácido, ya que de él depende el grosor de la línea. <<

  


  
    [63] La litografía, arte muy apreciado en el siglo XIX, se basa en la repulsión recíproca entre sustancias lipófilas e hidrófilas (el agua rechaza las tintas grasas), y consiste fundamentalmente en la formación de una matriz adhiriendo tintas grasas y resinosas sobre la piedra litográfica. Con dichas tintas se efectúa el dibujo que se trata de reproducir, el cual queda fijado mediante una solución de ácido nítrico y goma arábiga. <<

  


  
    [64] Claude Lorrain, seudónimo de Claude Gellée (1600-1682), pintor francés que trabajó principalmente en Roma; está considerado como uno de los mejores paisajistas del siglo XVII; su obra se caracteriza por evocar paisajes bañados por la luz crepuscular, en los que la naturaleza se conjuga con elementos arquitectónicos. Salvator Rosa (1615-1673), paisajista italiano, también poeta y compositor; su pintura estuvo dominada por un gran amor a la naturaleza, que plasmó en paisajes, y al movimiento, lo que le llevó a realizar numerosas escenas de batallas de caballerías con pinceladas sueltas y colorido brillante. Jakob Ruisdael (1628-1682), famoso paisajista holandés. Allaert van Everdingen (1621-1675), paisajista holandés que introdujo los paisajes nórdicos en la pintura, con lo que ejerció una enorme influencia en Ruisdael y en todos los románticos alemanes. <<

  


  
    [65] Jean Paul Friedrich Richter (1763-1825), escritor alemán que por aquel entonces se había convertido en uno de los favoritos de las mujeres. Su obra constituye una de las manifestaciones más originales del Romanticismo. Idealista y sentimental, se opuso al Clasicismo de Goethe y se reveló heredero de las ideas de Rousseau. <<

  


  
    [66] Se refiere a Hermann von Swanevelt (1600-1655 aproximadamente), paisajista y grabador holandés en la tradición de Claude Lorrain. <<

  


  
    [67] El «barón mentiroso» Freiherr Hieronymus Carl Friedrich von Münchhausen se convirtió ya en vida en un personaje legendario, sobre todo en su ciudad natal, Hannover. Más tarde adquirió fama mundial a partir de la publicación en 1786 de la obra de Gottfried August Bürger Wunderbare Reisen zu Wasser und Lande, Feldzüge und lustige Abenteuer des Freyherrn von Münchhausen, wie er dieselben bey der Flasche im Circkel seiner Freunde selbst zu erzählen pflegt. Desde entonces, el nombre representa al mentiroso por excelencia que pretende hacer creíble lo increíble. <<

  


  
    [68] Johann Georg. Ritter von Zimmermann (1725-1795), médico de Hannover, originario de Suiza, conocido también como escritor, sobre todo por su tratado Über die Einsamkeit, publicado en 1755. <<

  


  
    [69] Denis Diderot (1713-1784), escritor y filósofo francés, detractor de la religión cristiana y coeditor de la Enciclopedia. <<

  


  
    [70] Jean Jacques Rousseau (1712-1778), escritor y filósofo francés, defensor del Estado democrático e iniciador del Derecho natural. Lawrence Sterne (1713-1768), escritor inglés, conocido sobre todo por su novela de corte idealista y humorístico Tristram Shandy. Theodor Gottlieb von Hippel (1741-1796), escritor alemán, en la línea de Sterne. Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), escritor y filósofo alemán que contribuyó a impulsar una nueva literatura, innovó en estética y fue el impulsor de una auténtica dramaturgia alemana, exaltando la libertad creadora de Shakespeare y condenando cuanto había de imitativo en el Neoclasicismo francés, por aquel entonces imperante. George Noel Gordon, Lord Byron (1788-1824), poeta romántico inglés, del que destacan sus descripciones de paisajes. Heinrich Heine (1799-1856), escritor alemán, discípulo de Hegel y amigo de Marx, consagró gran parte de sus obras al desarrollo de una corriente intelectual franco-alemana. Si bien se le considera como uno de los últimos románticos, su genio expresivo supone un distanciamiento respecto a éstos. Fue uno de los iniciadores del movimiento de la Joven Alemania, representativo de una postura crítica ante la realidad política del país. <<

  


  
    [71] Se oculta aquí una alusión velada a la parábola de las diez vírgenes (Evangelio según san Mateo 25, V, 1-13). <<

  


  
    [72] Del país de Vaud, uno de los actuales cantones que componen la Confederación Helvética. <<

  


  
    [73] De esta consideración gozaba tan sólo el trabajo del campo, excluido, por tanto, de la obligación del descanso dominical. <<

  


  
    [74] Patrona de la música. <<

  


  
    [75] El de Zúrich. <<

  


  
    [76] Tales de Mileto (640-545 a. C. aproximadamente), filósofo y matemático, el primero de los Siete Sabios de Grecia; se le atribuye la medición de la altura de las pirámides, que calculó basándose en su sombra, la predicción del eclipse del 585 a. C., y una serie de conocimientos sobre las relaciones entre ángulos y triángulos; considerado tradicionalmente como el padre de la filosofía griega, opinaba que el agua (o lo húmedo) era el primer elemento, del que nacían todos los demás por sucesivas condensaciones o evaporaciones. <<

  


  
    [77] Baruch Spinoza (1632-1677), filósofo neerlandés, descendiente de judíos castellanos emigrados a los Países Bajos; su concepción metafísica es una de las más colosales sistematizaciones unitarias de la realidad: la sustancia única. Dios (o Natura), existe activa y eternamente por sí misma, y de ella conocemos dos atributos, la extensión y el pensamiento; éstos se manifiestan en sendos «modos» infinitos (el mundo físico y el pensante), de los cuales participan a su vez todos los modos «finitos» (cuerpos y mentes); queda superada así toda escisión dualista entre materia y espíritu y queda abierta también la vía de acceso a Dios a partir de la contemplación de la sustancia infinita y de la activa responsabilidad moral que adecúa el destino humano con la dinámica de dicha sustancia infinita. <<

  


  
    [78] Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), filósofo y matemático alemán; de entre sus concepciones filosóficas destaca la idea de que toda realidad se compone de mónadas (seres individuales, simples, indestructibles y «espirituales», cuya principal característica no es la extensión, sino la fuerza): cada una de ellas es distinta a todas las demás; existen varias categorías de mónadas, desde las de nivel más bajo, que no poseen conciencia, hasta Dios, la mónada perfecta. <<

  


  
    [79] Immanuel Kant (1724-1804), filósofo alemán que evolucionó desde el dogmatismo de Leibniz y Wolff hasta la formulación del criticismo pasando por una fase escéptica muy influida por Hume. En su Crítica de la razón pura desmostró que sólo los juicios sintéticos a priori podían constituir ciencia. En la Crítica de la razón práctica estableció una moral autónoma fundamentada en el imperativo categórico («obra de tal manera que tu máxima pueda valer como ley»): sólo es libre el acto no sometido a ninguna casualidad, por eso sólo puede estar motivado por el imperativo categórico que es el único que se impone sin condiciones, pues es válido por sí mismo a priori. Es el deber por el deber. <<

  


  
    [80] Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), filósofo alemán que desarrolla sus teorías partiendo de Kant. En el punto de partida de su sistema filosófico sitúa al «yo» que al contrario que Kant no considera como razón, sino como actividad. De este «yo» hace derivar toda la realidad: el «yo» se descubre a sí mismo como existente y se afirma como idéntico; para ello necesita contraponerse a algo distinto de sí mismo, originándose así de modo inconsciente el «no-yo», es decir, el mundo. De esta contraposición se origina la conciencia que se manifiesta en actividades de dos tipos: teóricas y prácticas. De la determinación del mundo sobre el «yo» surgen los distintos grados del conocer, y del movimiento inverso, las distintas formas de acción. <<

  


  
    [81] En la plaza del mercado de Leipzig se encuentra esta taberna famosa por Fausto, el drama de Goethe. Se alude aquí a la escena de la primera parte de esta obra, en la que Mephisto enloquece a los estudiantes borrachos. <<

  


  
    [82] Ludwig Feuerbach (1804-1872), filósofo alemán perteneciente al grupo de la izquierda hegeliana; su Esencia del cristianismo, interpretación materialista de la religión, influyó poderosamente en el pensamiento del joven Marx y de Engels. <<

  


  
    [83] Escuela de filosofía fundada por Antístenes (444-365 a. C. aproximadamente), discípulo de Sócrates. Su máximo representante fue Diogenes de Sínope y tuvo como características el desprecio por las cosas materiales y por la especulación abstracta, proclamando un ideal de felicidad basado en la vida de acuerdo con la naturaleza. <<

  


  
    [84] Seguidor de la filosofía de Epicuro (342-270 a. C.), para quien la felicidad es el bien de la vida, y la ética debe orientarse hacia su consecución. El verdadero bien se define como la serenidad de la mente y la liberación de la necesidad y del dolor, siendo el camino para alcanzarlo el autodominio y el uso racional del placer. Se ha atribuido al epicureísmo una tendencia hacia el hedonismo, pero al hacerlo se confunde la felicidad, tal como se ha definido, con el simple placer sensual. <<

  


  
    [85] Seguidor de la doctrina filosófica del estoicismo, desarrollada durante el período comprendido entre los años 300 y 200 a. C. Para el estoico la felicidad reside en la realización del bien supremo: la virtud moral. Para ello, el hombre sabio debe utilizar su razón y dominar las pasiones y afectos irracionales, despreciando tanto el dolor como el placer. El concepto de virtud está fundamentado en una metafísica claramente determinista. El dios estoico se identifica con la razón, el logos supremo que contiene en sí los gérmenes de todas las cosas, surgiendo éstas por predeterminación inexorable. <<

  


  
    [86] Se refiere a los roundheads, denominación irónica para los puritanos en el Parlamento durante la Guerra Civil (1644-1649), originada a partir de su corte de pelo. <<

  


  
    [87] Del latín ultra montes, más allá de las montañas, esto es, Italia, Roma, al otro lado de los Alpes. Denominación utilizada, por tanto, para designar el partido del Papa. <<

  


  
    [88] Zwinglio, en alemán Huldrych Zwingli (1484-1531), cabeza de la Reforma en Suiza. Su pensamiento teológico se encuentra expuesto de modo sistemático en su obra De vera et falsa religione commentarius (1515), el primer tratado teológico de la Reforma. <<

  


  
    [89] Moneda de oro con la imagen del rey de Francia en el anverso, de uso en el país de origen entre 1640 y 1915, con un valor de aproximadamente veinte marcos. <<

  


  
    [90] Liard, en el original. Antigua moneda francesa de cobre que valía tres dineros o la cuarta parte de un céntimo. Se acuñó por primera en 1383. <<

  


  
    [91] Friedrich Schiller (1759-1805), junto con Goethe el más significativo de los escritores alemanes. Su obra Wilhelm Tell, a la que aquí se hace alusión, determinó durante siglos la idea de los alemanes sobre el pueblo suizo, e incluso a éste sobre sí mismo. Resulta curioso que precisamente Schiller, que jamás estuvo en Suiza, compusiera la epopeya nacional de este pueblo. <<

  


  
    [92] Para doblegar a los suizos, el gobernador mandó clavar en medio del pueblo de Altdorf una estaca con un sombrero rojo, ante el cual todo ciudadano debía inclinarse y doblar la cabeza cada vez que pasara por allí, como símbolo de su respeto a la autoridad de su majestad. La negativa de Tell a hacer esto en una ocasión en que, por descuido, se encuentra ante la estaca, desencadenará la conocida trama de la historia. <<

  


  
    [93] En el siglo XIX era de uso común hacerse grabar al cobre tarjetas de visita. <<

  


  
    [94] Las Ciencias del Estado eran en el siglo XIX, antes del nacimiento de la Sociología y las Ciencias Políticas, una parte de los estudios jurídicos. <<

  


  
    [95] Ciudad situada en el Cantón de Lucerna. En 1386 tuvo lugar allí la victoria de los suizos sobre LeopoldoIII de Austria. <<

  


  
    [96] Nombre irónico para los conservadores. <<

  


  
    [97] Johann Wolfgang von Goethe falleció el 22 de marzo de 1832. De entre sus múltiples obras se mencionan en este capítulo los Italienische Reise (1816-1817), la reelaboración satírica de la fábula neerlandesa Reineke Fuchs (1794), la traducción de la autobiografía de Benvenuto Cellini, y la autobiografía con caracteres literarios del propio Goethe Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit (1811-1814), que inspiró a Keller en algunos pasajes para la composición de Enrique el Verde. <<

  


  
    [98] Se refiere aquí al drama de Shakespeare del mismo nombre que Keller conoció en la traducción de Schiller. En el acto IV, escena V, Macbeth se encuentra entre las brujas y ve la sombra del rey, asesinado por Orden suya, que le muestra en un espejo a otros muchos reyes. <<

  


  
    [99] El modelo para este personaje es el paisajista Rudolf Meyer, al que en Zürich se conocía como el Römer, el romano. El nombre había aparecido ya junto con el de una tal Anna en uno de los dramas infantiles de Keller, Der Freund (El amigo). <<

  


  
    [100] Se refiere a Ludovico Ariosto (1474-1533), el poeta más significativo del Renacimiento italiano, conocido sobre todo por su poema heroico de características románticas Orlando furioso. <<

  


  
    [101] Se refiere a la cúpula construida por Miguel Ángel que, descansando sobre cuatro pilares colosales, mide 117 m de altura y en su interior está adornada con obras de arte excepcionales. Corona la basílica de San Pedro en Roma, la mayor iglesia del mundo (137 m de ancho por 187 m de largo). <<

  


  
    [102] Un erudito, iniciado o creyente en doctrinas secretas religiosas o mágicas. <<

  


  
    [103] Se refiere al Partenón. <<

  


  
    [104] En efecto, Römer relata el episodio de Nausícaa recogido en la Odisea: hija de Alcínoo, rey de los feacios, y de Arete, Nausícaa soñó una noche por inspiración de Atenea que debía ir a lavar su ropa y la de sus hermanos al río. A la mañana siguiente pidió permiso a su padre y se dirigió allí con sus sirvientas. Después de haber layado la ropa, mientras esperaban a que se secara, se pusieron a jugar a la pelota hasta que una vez se les escapó y fue a parar algo lejos de allí. Las muchachas dieron un grito y entonces se despertó Ulises que, tras haber sufrido un naufragio de regreso de la isla de Calipso y haber estado durante varios días en el agua, había llegado a una isla para él desconocida y, extenuado, se había tumbado al lado de un río. Ulises, que estaba desnudo, se cubrió con unas ramas y salió al encuentro de las muchachas. Éstas; asustadas por su aspecto, huyeron, a excepción de Nausícaa, a quien Ulises pidió ayuda. Ya en el palacio de Alcínoo, Ulises contó sus aventuras y los feacios le proporcionaron un nuevo barco para regresar a su patria. Nausícaa se enamoró de Ulises, pero éste, a pesar de que Alcínoo estaba dispuesto a concederle la mano de su hija, prefirió regresar a su casa. <<

  


  
    [105] Thomas Hemmerken, de Kempen en Renania (1380-1471), cuyo escrito La imitación de Cristo fue la segunda obra más difundida después de la Biblia. <<

  


  
    [106] Joseph Koch (1768-1839), pintor alemán que pasó la mayor parte de su vida en Roma y se distinguió sobre todo por sus paisajes, entre los que destacan numerosas vistas de Suiza. Reinhard fue contemporáneo suyo. <<

  


  
    [107] Importante diario parisino. <<

  


  
    [108] Louis Philipp, rey de Francia (1830-1848), destronado por la Revolución. <<

  


  
    [109] Louis Adolphe Thiers (1797-1877), ministro e historiador francés. <<

  


  
    [110] Referencia a la Carta del apóstol san Pablo a los romanos 3, 23: «Pues todos pecaron y todos están privados de la gloria de Dios». <<

  


  
    [111] La Hansa fue una liga comercial, una asociación entre mercaderes germanos, cuyo fin no era otro que apoyarse mutuamente en aspectos económicos y proporcionarse una mejor defensa tanto de sus personas como de sus intereses. Con el tiempo, acabó reuniendo a los mercaderes de la mayoría de las ciudades germanas, y se calcula que fueron unas setenta las ciudades que pertenecieron a la Hansa, aunque el número no era constante, puesto que las ciudades ingresaban en la Hansa o la abandonaban según sus intereses. Llegó a ser uno de los mayores poderes económicos de la Europa medieval, con recursos suficientes para dominar todo el ámbito del Mar del Norte. Se fundó en la ciudad de Lübeck en 1158 y los primeros documentos fechados datan de 1256. <<

  


  
    [112] Vitalianer, Vitalienbrüder, Viktualienbfuder, Likendeeler. Piratas que durante los siglos XIV y XV llevaron a cabo sus fechorías en el Báltico. Tras duras luchas fueron vencidos finalmente en 1402 en Neuwerk, no lejos de Helgoland, y su cabecilla, Klaus Störtebecker (Stürzenbecher), hecho prisionero junto con setenta de sus piratas, que fueron ejecutados en Hamburgo. Entre los marinos y habitantes del Báltico, y sobre todo en Hamburgo, se cuentan aún hoy numerosas leyendas y canciones sobre estos temidos piratas. <<

  


  
    [113] Hubert van Eyck (1370-1426), fundador de la escuela de pintura de Flandes juntó con su hermano Tan (1390-1440). Ambos son considerados como los descubridores de la técnica de la pintura al óleo. El mayor es conocido sobre todo por sus retratos y sus altares. <<

  


  
    [114] Durante la primera mitad del siglo XIX estuvo muy difundida entre los artistas principiantes la idea de trasladarse para su formación a la Academia de las Artes de Munich, que bajo el reinado de Luis I adquirió un gran renombre entre las Academias de Arte alemanas. <<

  


  
    [115] Según el Derecho de herencia suizo, el tutor familiar debía rendir cuentas de la herencia tutelada ante un tribunal superior, el de orfandad en este caso, que tema la última palabra en todas las cuestiones relativas al usufructo de la herencia del huérfano. <<

  


  
    [116] El cuidado y sustento de individuos o familias necesitadas está en Suiza a cargo de la comunidad de la que procede la familia y en la que el individuo tiene el derecho de ciudadanía. <<

  


  
    [117] En la tradición popular, el cardo es una planta del demonio, que suele relacionarse siempre con tumbas y muerte; al mencionar aquí que es del año anterior es probable que incluso esté ya seco, esto es, muerto. <<

  


  
    [118] Keller hace referencia aquí al refrán neerlandés uitzien als de dood van Ieperen, utilizado hasta el siglo pasado con mucha frecuencia en el ámbito alemán en el sentido de algo que tiene muy mal aspecto, enfermizo y enfermo de muerte. Ypres es una ciudad belga, en cuya iglesia mayor se guarda una figura del tipo memento mori, la denominada «muerte de Ypres», que recuerda el período de la peste. <<

  


  
    [119] Dicho de uso frecuente que hace referencia al Evangelio según san Lucas 16, 19 y sigs.: «Había un hombre rico que vestía de púrpura y lino y celebraba cada día espléndidos banquetes. Un pobre, de nombre Lázaro, estaba echado en su portal, cubierto de úlceras, y deseaba hartarse de lo que caía de la mesa del rico; hasta los perros venían a lamerle las úlceras. Sucedió, pues, que murió el pobre, y fue llevado por los ángeles al seno de Abraham; y murió también el rico y fue sepultado. En el infierno, en medio de los tormentos, levantó los ojos y vio a Abraham desde lejos y a Lázaro en su seno». <<

  


  
    [120] El día de san Martín es el 11 de noviembre. Tradicionalmente se pagaban en ese día los intereses anuales. <<

  


  
    [121] Keller se refiere aquí a la abadía benedictina de Rheinau. Durante los años posteriores a la Revolución francesa (1789-1800) se suprimió en Suiza el sistema de obligaciones e intereses; sin embargo, en 1800, debido a la situación cada vez más precaria de las finanzas públicas, volvió a introducirse de nuevo. <<

  


  
    [122] Se trata de la canción «¡Brinda!» del Cancionero estudiantil de Leipzig, que Keller conoció en Munich a través de su amigo Salomón Hegi. El autor cita aquí el texto en una variante que solía cantarse en su circuló de amigos. <<

  


  
    [123] La nacionalidad de la madre de Zwiehan indica claramente que acción se desarrolla en las colonias holandesas del sudoeste de Asia. <<

  


  
    [124] La tradición popular identifica el lucero del alba y la estrella de la noche con Venus; es considerada como un buen presagio y a menudo se utiliza metafóricamente para denominar a la Virgen María. Pero su nombre latino es Lucifer (el que trae la luz), de ahí la identificación con el ángel caído, esto es, con el diablo. <<

  


  
    [125] El nombre de Afra, en latín africana, es una referencia al futuro destino de su portadora. Santa Afra fue una mártir fallecida alrededor del año 304; es la santa de la ciudad de Augsburgo y, como prostituta convertida al cristianismo por san Narciso, la patrona de las prostitutas. Zigonia es un nombre inventado que tal vez quiera hacer una referencia a «gitano» (Zigeuner). El apellido significa «aire de mayo». <<

  


  
    [126] Los hernutas son los descendientes de la primera hermandad de orientación husita de Bohemia y Moravia. Fundaron en 1722 su primera colonia en Berthelsdorf, en las propiedades del conde de Zinzendorf en Sajonia. Esta comunidad, asentada sobre los ideales cristianos de la hermandad y la buena voluntad, atrajo pronto a pietistas oprimidos y perseguidos de todas partes. <<

  


  
    [127] Es el lugar del que tomó su nombre la comunidad de los hernutas (Herrnhuter), cedido a los hermanos moravos en 1722 por el mencionado conde de Zinzendorf. Se trataba de una aldea situada en la montaña de Hut, en el camino de Zittau-Löbau. Fue destruido en 1945. <<

  


  
    [128] En algunos cantones suizos, entre ellos el de Zúrich, existe la notaría pública. Entre sus funciones Se encuentra la de representar y salvaguardar los intereses del Estado y de cualquier mandante o persona pública que lo requiera. <<

  


  
    [129] Los hernutas organizaban a los miembros sin pareja de su comunidad en coros (viudas, viudos, solteras, solteros; chicos, chicas y niños) que, a su vez, tenían cada uno una administración colectiva, la denominada «casa coral». <<

  


  
    [130] Hasta bien entrado el siglo XIX, las decisiones importantes se ratificaban en el seno de la comunidad de los hernutas utilizando él azar, tal y como aparecía reflejado en los escritos de Lutero, para el que el azar era tan decisivo como cualquier otra manifestación de fe. Se hacía uso de él sobre todo en lo referente a cuestiones existenciales y personales; la persona afectada no quedaba obligatoriamente unida a la decisión del azar, pero la aceptaba la mayoría de las veces en tanto que era considerada como una sentencia divina. <<

  


  
    [131] Las misiones africanas de los hernutas dieron comienzo en el año 1736 de la mano de Georg Schmidt. Si alguien debía ser enviado a estos destinos se decidía también utilizando el azar. <<

  


  
    [132] En este caso, el azar sólo servía para afirmar o negar un compromiso establecido de antemano, nunca para unir a dos personas de forma aleatoria. <<

  


  
    [133] Junto a las Indias orientales y África, éstas son las primeras regiones a las que Se dirigieron las misiones de los hernutas. Groenlandia surgió como tierra de misión a partir de la relación familiar de Zinzendorf con el rey de Dinamarca; desde allí se llegó en 1771 a la península del Labrador en la costa oriental de Canadá. La Calmuquia es un territorio, ahora autónomo, y hasta la caída del régimen socialista anexionado a la URSS situado entre el Volga y el mar Caspio, en el que se asentó a comienzos del siglo XVIII el pueblo nómada de los calmucos, procedente de la Mongolia occidental. <<

  


  
    [134] Se refiere, sin duda, a los Lemas de la comunidad, una serie de pasajes de la Biblia, estrofas de cánticos, poemas, versos y textos edificantes para cada día del año. La tradición pietista de señalar un pasaje al azar con el dedo o con un palito se interpretaba como un arte capaz de comunicar inmediatamente la voluntad divina, y se confundía a menudo con un oráculo. <<

  


  
    [135] No se documenta en Groenlandia ningún lugar denominado San Jan. Seguramente Keller lo confunde con la isla de San Jan (hoy St.John) en el Caribe, que, junto con la de Santo Tomás, fue una de las primeras misiones de los hernutas en las Indias occidentales. <<

  


  
    [136] La canción es original de Keller. <<

  


  
    [137] El código civil suizo dice al respecto que al hijo se le darán el apellido y el derecho de ciudadanía de la madre, en el caso de que sea hijo de padres que no han contraído matrimonio. <<

  


  
    [138] Así se denominaba antaño a los actuales cantones. Azul y blanco son los colores de Zúrich. <<

  


  
    [139] Moneda francesa de plata que estuvo en curso hasta 1828. Fue sobrevalorada con frecuencia, por lo que, curiosamente, sirvió para cometer innumerables estafas y engaños. <<

  


  
    [140] Es una alusión a la situación lingüística de la Suiza alemana, en la que se habla un dialecto alemánico, no el alemán estándar que se utiliza tan sólo como lengua escrita. <<

  


  
    [141] Hasta 1499, con la Guerra de los Suabos, los cantones suizos formaban parte del Sacro Imperio Romano Germánico. La cuestión de si alemanes y suizos eran o no un mismo pueblo, dio que pensar a Heller durante toda su vida, hasta el punto de llegar a originar una fuerte discusión pública en marzo de 1872, pocos años antes de publicar esta versión de Enrique el Verde, al manifestar que él se imaginaba perfectamente a Suiza como una parte de la Alemania democrática. <<

  


  
    [142] El escudo de Baviera tenía en el siglo XIX una corona sobre una espada y un cetro cruzados. <<

  


  
    [143] Marcha militar denominada así en honor al príncipe LeopoldoI de Dessau, traída de Italia por los soldados alemanes de la batalla de Turín en 1706, y que pronto se convirtió en una de las marchas más populares de la música militar prusiana. El texto que Keller reproduce aquí es un añadido final que él conoció en el cancionero estudiantil de Leipzig. <<

  


  
    [144] Se refiere al humanista, arquitecto y teórico del arte florentino León Battista Alberti (1404-1472), del que se recoge la anécdota de que, experimentando para sus trabajos, tiraba una moneda a la catedral hasta que se la oía resonar en las bóvedas más lejanas. Esta anécdota debió de acontecer durante sus años de estudiante en Padua (hasta 1428). Keller la pone en relación con «aquel Leonardo», el genio el Renacimiento toscano Leonardo da Vinci (1452-1519), del que se sabe que hacía innumerables locuras buscando diversos motivos y maneras de pintar, pero al que siempre le surgían contratiempos que le impedían llevar a cabo algunos de sus importantes encargos, como el famoso cuadro del papa LeónX. Se demuestra de este modo la escasa formación de Erikson que confunde a los dos personajes y no sabe de lo que habla. <<

  


  
    [145] Se refiere al Neoclasicismo de la segunda mitad del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX. <<

  


  
    [146] Además de la falta de respeto y del tono banal de toda la conversación, es posible que Keller aluda aquí de manera oculta a la figura del pintor Rudolf Leemann (1812-1865), pintor zuriqués amigo suyo. <<

  


  
    [147] Se refiere a Peter Cornelius. <<

  


  
    [148] Salmo I, v. 1. El texto ofrece aquí sólo una parte del salmo, que completo dice: «Bienaventurado el varón que no anda en consejo de impíos, ni en las sendas de los pecadores se detiene, ni se sienta en tertulia de mofadores». <<

  


  
    [149] Se refiere aquí a Raffaello Santi (1483-1520), pintor y arquitecto considerado como el verdadero realizador del ideal artístico del Renacimiento. Para los románticos, y sobre todo para los nazarenos, fue el artista por excelencia; sin embargo, en el siglo XIX su Obra sufrió un rechazo radical por considerarse demasiado recargada. <<

  


  
    [150] Keller se refiere aquí a la tradición de Durero, Overbeck y Cornelius, de técnica exacta y sólida, de la cual se apropió más tarde el Romanticismo. <<

  


  
    [151] Probablemente el mencionado Peter von Cornelius, director de la Academia de Munich desde 1825. <<

  


  
    [152] Albrecht Dürer (1471-1528); Hans Holbein el Viejo (1460-1524); Johann Friedrich Overbeck (1789-1869); Peter von Cornelius (1783-1867). <<

  


  
    [153] Enrique utiliza una fusión de las más variadas técnicas (dibujo, claroscuro) y estilos pictóricos (pluma, acuarelas, óleos): la caña es un instrumento utilizado desde la Antigüedad clásica consistente en un junco cortado de forma transversal, que puede regularse bien y da como resultado un trazó ligeramente rígido; la técnica del sombreado con agua se utiliza por lo general para grandes superficies; el encolado se utilizaba para fijar las acuarelas sobre el pergamino; la técnica del claroscuro contrasta con el estilo lineal de la caña. <<

  


  
    [154] Keller contamina aquí dos ámbitos completamente distintos: por un lado, la tradición de la exégesis bíblica de referir de manera tipológica los acontecimientos del Antiguo Testamento a los del Nuevo; por otro, el lenguaje de la filosofía de Leibniz y Wolff que describe con el nombre de «armonía preestablecida» el orden inmanente del cosmos, al cual está subordinado todo lo que acontece. <<

  


  
    [155] De nuevo utiliza Keller una terminología propia del auge científico del momento, en este caso para referirse a la Prehistoria siguiendo la teoría de los cataclismos o las catástrofes del naturalista francés Cuvier (1769-1832), que marcó decididamente las hipótesis sobre el origen de la tierra en el siglo XIX. Según ella, diversas catástrofes o revoluciones terrenales habrían acabado con la vida, tras lo cual habrían llegado nuevos seres desde el universo. Fue a mediados del siglo XIX cuando comenzaron a tomar forma las teorías que explicaban la historia de la tierra como un proceso evolutivo y prácticamente imperceptible. <<

  


  
    [156] En la tradición iconográfica del cristianismo se representa a Moisés, ya desde el siglo III, joven y barbudo, con una túnica. Es en la Edad Media cuando se le comienza a representar como un hombre de mayor edad y, a partir del siglo XVI, con una barba dividida. Desde el siglo XII, sin embargo, se encuentran representaciones de Moisés con cuernos, consecuencia de una traducción inexacta de un pasaje de la Vulgata que describe a Moisés resplandeciente después de recibir las tablas de la ley: Videbant faciem Moysi esse cornutam (Moisés 2; 34, 30). El punto álgido de esta tradición lo representa la estatua de Moisés esculpida por Miguel Ángel para la tumba de Julio II en Roma. <<

  


  
    [157] En filosofía, partidario de la concepción metafísica de todo lo real como manifestación del espíritu en oposición al materialismo; en teología, el que pretende comprender a Dios directamente, sin intervención de instancias mediales como la Iglesia o la Biblia. <<

  


  
    [158] En la apología teológica, el punto de vista que se abstiene de cualquier manifestación sobre axiomas teológicos, sobre todo acerca de la existencia o la no existencia de Dios. <<

  


  
    [159] Hasta finales de la Guerra de los Treinta Años y hasta 1500, respectivamente, los Países Bajos y Suiza formaron parte del Sacro Imperio Romano Germánico, el cual, por otra parte, se extendía hasta Italia, por lo que la patria de Enrique no se encontraba en modo alguno en el extremo sur del Imperio. Es probable, sin embargo, que Keller no se refiera aquí a la situación territorial en el antiguo imperio, sino a la del período comprendido entre 1648 y 1806, cuando ambos países sí se encontraban precisamente en los límites de la frontera del imperio. <<

  


  
    [160] Tras la disolución del Sacro Imperio Romano Germánico en el año 1806 y del Congreso de Viena en 1815 permanecieron agrupados en la Alianza Germana, hasta la fundación del Imperio en 1871, alrededor de cuarenta Estados (reinos, principados, ducados y ciudades libres). Durante el período de la Restauración anterior a 1848 toda manifestación de carácter liberal fue duramente reprimida en Alemania, de manera que Suiza, y sobre todo la ciudad de Zúrich, se convirtió en uno de los principales destinos elegidos por los exiliados, con los cuales Keller tuvo un estrecho contacto durante la década de los años cuarenta. <<

  


  
    [161] En la iconografía cristiana, María se representa a menudo sobre una media luna que se interpreta como el símbolo de la inmaculada concepción, como reliquia de las antiguas divinidades paganas de la luna o como el principio femenino que trae la luz a la noche del mundo. <<

  


  
    [162] En la mitología griega, Perseo es hijo de Dánae y de Zeus, un semidiós por tanto. Salvó a Andrómeda, la hija de los reyes de Etiopía, Cefeo y Casiopea, que había sido arrojada al mar para como ofrenda a las Nereidas, por haberse jactado de ser más hermosa que ellas, y la convirtió en su esposa. <<

  


  
    [163] San Jorge es uno de los primeros mártires de la iglesia cristiana. Originario de Capadocia, murió por su fe bajo el imperio de Diocleciano. La liberación de la hija del rey de Libia, arrojada a las garras de un dragón como ofrenda para apaciguarlo, es una invención legendaria del siglo XI contenida en la Legenda aurea de Jacobo da Vorágine. La representación más conocida de san Jorge y el dragón es la que hiciera Rafael, hoy en día en el Museo del Louvre. <<

  


  
    [164] Miguel es el mayor de los arcángeles que, según la tradición, expulsó del cielo al diablo en forma de dragón. Esta lucha comenzó a representarse a partir del siglo XII, siendo el más famoso él grabado de Durero del año 1498. <<

  


  
    [165] Tras la promulgación, en 1826, de una ley del rey LuisI respecto a la conservación de obras de arte públicas, dio comienzo en Baviera de manera sistemática la protección y restauración de monumentos y obras de arte. <<

  


  
    [166] En las regiones católicas sigue manteniéndose hoy en día la costumbre de colocar, en él marco de la puerta de los dormitorios, una fuente con agua bendita para santiguarse por la mañana y por la noche. <<

  


  
    [167] Se refiere a Benvenuto Cellini (1500-1571), platero y escultor florentino, que trabajó en las cortes de CarlosV y FranciscoI. En la ciudad de Florencia realizó varias obras por encargo del duque Cosme de Médicis, entre otras la estatua de Perseo que adorna el mercado de esta ciudad. <<

  


  
    [168] Hans Sachs (1494-1576), zapatero y maestro cantor de Nuremberg, compuso más de seis mil textos, siendo, por tanto, el escritor más prolífico de su época. La descripción de su indumentaria y de su aspecto físico coincide con el retrato que de él hiciera Andreas Hemeisen en 1574. <<

  


  
    [169] Hans Rosenblüth o Rosenplüth (nacido alrededor de 1450); Hans Foltz (alrededor de 1500), ambos también escritores de jocosos pasos de carnaval. A partir de aquí da comienzo una enumeración de diferentes personajes, más o menos famosos, pertenecientes a los más diversos ámbitos gremiales de la ciudad de Nuremberg. <<

  


  
    [170] Veit Stoss (1440-1533), escultor famoso sobre todo por sus tallas de altares. <<

  


  
    [171] Peter Vischer (1455-1529), famoso orfebre de Nuremberg. Su obra más celebrada es la tumba de san Sebaldus en esta misma ciudad, a la que aquí se hace alusión. <<

  


  
    [172] Hefesto, hijo de Zeus y de Hera, dios del fuego y de los herreros. <<

  


  
    [173] Es el águila del escudo del Sacro Imperio utilizada como tal símbolo desde comienzos del siglo XV. En 1806 pasó a la corona de Austria-Hungría. <<

  


  
    [174] En el siglo XVI se denominaba así a los vagabundos y a los lansquenetes que iban de un lado a otro sin valona y sin cuello de camisa, dejando al aire y a la vista, por tanto, su cuello desnudo. <<

  


  
    [175] Willibald Pirckheimer (1470-1530), humanista, estadista y general originario de la ciudad de Nuremberg. La obra a la que se hace referencia aquí es su conocido tratado De bello helvético. <<

  


  
    [176] En las filas de su ejército, se entiende. Se alude aquí, por supuesto, a la fama sobradamente reconocida de los suizos aristados a sueldo en numerosos ejércitos europeos. <<

  


  
    [177] La imagen del pozo del destino procede de la mitología nórdica, donde el pozo de las nornas se encuentra situado a los pies del fresno de Yggdrasil. <<

  


  
    [178] El bastón de rama de pino, adornado con hiedra y hojas de parra que, junto a los otros instrumentos necesarios en los ritos orgiásticos (flauta, tambor, platillos y castañuelas), le proporcionó la diosa Cibeles a Baco después de purificarlo. La descripción que viene a continuación es la de los compañeros de Baco, los sátiros, que en la literatura clásica aparecen representados generalmente con patas, orejas y cuernos de macho cabrío y patas de caballo. <<

  


  
    [179] Durero realizó en 1518 un ensayo de gran tamaño para un gran carro de triunfo del emperador MaximilianoI que Keller pudo contemplar en la Colección Gráfica Albertina con ocasión de su visita a Viena en 1874. La ingente cantidad de figuras mitológicas exclusivamente femeninas no aparece vestida con trajes patricios, sino con trajes de fantasía que ondean al viento. Por lo demás, Durero tampoco representa en otros grabados figuras mitológicas con trajes de su época, sino desnudas o vestidas al uso de la Antigüedad clásica. Sí es cierto que realizó numerosos estudios sobre trajes de su época que se acercan más a la descripción que aquí se detalla. <<

  


  
    [180] El sombrero que aquí se describe fue de exclusivo uso masculino durante los siglos XV y XVI. Las mujeres de Durero, en cambio, aparecen por lo general tocadas con redecillas o pañuelos, tal como se prescribía en las disposiciones sobre el vestir de la ciudad de Nuremberg. <<

  


  
    [181] Ambos sucumbieron en vida a las redes del amor: de Aristóteles dice la leyenda que en una ocasión, a pesar de su avanzada edad y de su sabiduría, sucumbió a la astucia de la hermosa Phyllis; conocido es el amor de Dante por su musa Beatrice, hija del notable florentino Falco Portinari. Dante creó un monumento a este amor tras la temprana muerte de Beatrice en su primera obra, La vita nuova (1292-1295), la cual determinó de manera decisiva la literatura amorosa durante siglos. <<

  


  
    [182] Se oculta aquí una alusión a la obra de William Shakespeare Macbeth (V, v), en la que se cumple una profecía de las brujas. Según ésta, Macbeth sería vencido por un bosque andante, y en efecto lo es por unos soldados disfrazados con ramas y hojas. <<

  


  
    [183] El rey del imperio asirio, situado entre las corrientes del Tigris y el Eufrates, que gozó de mayor fama fue Assurbanipal (669-627 a. C.), quien aparece representado en numerosos relieves como cazador. También Nimrod; fundador de las ciudades asirias de Babel, Akkad y Nínive, aparece representado como cazador. <<

  


  
    [184] La descripción de los tonos es, evidentemente, irónica y responde, casi con total seguridad, a la reacción y a la moda surgida tras la representación de la ópera de Wagnér, en parte también sumamente irónica, Die Meistersingervon Nürnberg (1867). <<

  


  
    [185] Se refiere a una obra de arte griega realizada probablemente en Roma en la época de Plinio, cuya copia, hallada en Roma en 1583, se encuentra en la actualidad en Florencia. Se relaciona con Níobe, hija de Tántalo y esposa del rey Anfión, que encolerizó a la diosa Latona con su orgullo (prohibió a las tebanas la adoración a la diosa porque ella misma se consideraba más digna de culto) y con sus catorce hijos (siete hembras y siete varones, según ella, más de los que nunca llegaría a tener Latona), de tal forma que ésta pidió a lo suyos, Apolo y Ártemis, que mataran a los niños con sus flechas. Zeus convirtió a la reina Níobe en una roca de la que perpetuamente manan lágrimas. <<

  


  
    [186] Apuleyo narra en su novela El asno de oro el mito alegórico del amor entre la princesa Psique (en griego «alma» y «mariposa») y el dios del amor Eros: Eros, enviado por Afrodita para destruir a Psique, a la que envidiaba por su belleza, se enamora de ella y la rapta. La visita tan sólo de noche, pues no puede ser visto por ella de día. Cuando Psique, curiosa, lo descubre en una ocasión a la luz del día, Eros la abandona. Su desesperada búsqueda y su constante servicio en el palacio de Afrodita son finalmente recompensados por Zeus con la satisfacción de su anhelo.


    El joven Narciso, cuya historia refiere Ovidio en las Metamorfosis (III, 341-510), desprecia el amor de la ninfa Eco, por lo que Némesis le castiga con tan insaciable amor a su propia persona que se enamora de su propia imagen reflejada en las aguas, y se diluye en un infinito anhelo por ella, hasta que se convierte en la flor que hoy conocemos con ese nombre y que nace a orillas del agua. <<

  


  
    [187] Obra importantísima de la escultura griega tardía, encontrada en Roma en 1506. En la actualidad se encuentra en el Vaticano y se supone como autores a los escultores Agesandros, Polydoros y Athenodoros. Representa la leyenda del troyano Laocoonte, sacerdote y adivino de Apolo, que, al advertir a los troyanos del peligro del caballo de madera, muere junto con sus dos hijos asfixiado por dos serpientes gigantescas que el propio Apolo hace surgir del mar. Esta pieza escultórica sirvió a Lessing como punto de partida para el desarrollo de sus teorías artísticas. <<

  


  
    [188] Al parecer, así aconteció realmente en su entierro en Landstuhl. <<

  


  
    [189] Esta denominación procede del título de la autobiografía del propio emperador, concluida por Marx Treitzsauerwein, que lleva por título Der Weiß Kunig, en honor precisamente a las armaduras blancas que Maximiliano llevaba en los combates. <<

  


  
    [190] Juego de naipes inglés, muy practicado, que se juega con cincuenta y dos cartas. <<

  


  
    [191] Un luis de oro. <<

  


  
    [192] Originalmente el florín era una moneda de oro, posteriormente también de plata, que se introdujo alrededor de 1300 en el imperio alemán procedente de Florencia. Era la moneda de uso más frecuente en el sur, en contraposición al tálero alemán. En Baviera, el florín sustituyó al tálero en 1837. La moneda de dos florines comenzó a acuñarse en 1845, cuando Keller ya había abandonado Munich. <<

  


  
    [193] El pentagrama es una estrella dibujada de un solo trazo con cinco líneas (griego pente gramnia, «cinco líneas»), que protegía de brujería, malos espíritus, diablos y otras fuerzas del mal. La huella del pie de una bruja servía también como símbolo protector y se identificaba a menudo con el pentagrama. <<

  


  
    [194] Siguiendo el modelo de la recopilación de lírica popular de Johann Gottfried Herder, Stimmen der Völker in Liedern (1778-1879), se comenzaron a recopilar y a editar canciones populares en toda Alemania a principios del siglo XIX. La recopilación más importante es la llevada a cabo por Achim von Amim y Clemens Brentano, Des Knaben Wunderhorn. Alte deutsche Lieder (1806-1808), y el trabajo más completo de su tiempo el de Ludwig Uhland Alte hochund niederdeutsche Volkslieder mit Abhandlungen und Anmerkungen (1844-1845). Entre los compositores que pusieron música a estos textos destaca la figura de Friedrich Silcher (1789-1860), cuyos Deutsche Volkslieder fllr vier Männerstimmen gesetzt (1835-1840) encontraron una amplia difusión. <<

  


  
    [195] Joseph Freiherr von Eichendorff (1788-1857), el escritor más significativo del Romanticismo tardío; su novela Aus dem Leben eines Taugenichts sirvió de modelo para los primeros planes de Enrique el Verde. Ludwig Uhland (1787-1862), el representante más destacado del Romanticismo suabo, iniciador de la Germanística junto con los hermanos Grimm, y compositor de poemas inspirados en gran medida por las canciones populares. Justinus Kerner (1786-1862), amigo de Uhland y miembro también del círculo de poetas suabos, cuyos poemas y baladas se orientan igualmente hacia la lírica popular; su libro de recuerdos Bilderbüeh aus meiner Knábenzeit (1849) se cuenta también entre los modelos de la obra de Keller. Heinrich Heine (1797-1856), uno de los escritores más importantes de las letras alemanas, conocido sobre todo por su Bubh der Lieder (1827), fue enormemente apreciado por Keller, quien compuso su obra Der Apotheker von Chamounix siguiendo formal y temáticamente algunos motivos de este escritor. Wilhelm Müller (1794-1827), entusiasta del mundo griego y compositor de poemas de carácter popular siguiendo los modelos del Romanticismo tardío. Entre los compositores que pusieron música a estos Lieder se cuentan fundamentalmente Franz Schubert (1797-1828), con textos de Uhland, Heine y, sobre todo, Wilhelm Müller; Félix Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847), con textos de Heine, Uhland y Eichendorff; Carl Loewe (1796-1869) y Conradin Kreutzer (1780-1849) con textos de Uhland; Friedrich Silcher (1789-1860), con textos de Kerner, y Robert Schumann (1811-1886), con textos de Heine, Eichendorff y Kerner. <<

  


  
    [196] Música de Franz Schubert según un poema de Wilhelm Müller. <<

  


  
    [197] Canción popular del bajo Rin, publicada en 1829 por Heine. Mendelssohn-Bartholdy le puso música para coro en 1836, y posteriormente Robert Schumann la reelaboró para un coro de voces masculinas en 1847. <<

  


  
    [198] La rueda del molino es un elemento típicamente romántico y muy frecuente en la lírica popular; aquí se refiere seguramente a la canción Das Mühlrad recogida en la recopilación de Arnim y Brentano, a la que puso música, entre otros, Friedrich Silcher. De entre las antiguas canciones populares con el abeto como tema central, la más famosa es la reelaborada como villancico por Ernst Anschütz en 1824. <<

  


  
    [199] Keller cita aquí los dos versos finales del poema Frühlingsglaube de Uhland, el segundo de sus ocho Frühlingslieder (1813), para el que compusieron música, entre otros, Schubert, Mendelssohn-Bartholdy y Kreutzer. <<

  


  
    [200] El texto de esta conocida como Canción del vino del Rin es original de Matthias Claudius. La música más conocida fue compuesta, entre otros, por Johann Friedrich Reichardt y Robert Schumann. El verso aquí citado es el del comienzo de la octava estrofa, con el que se introduce generalmente la melodía. <<

  


  
    [201] Se refiere al poema Motet (1783), al que puso música el suizo Hans Georg Nageli. Keller cita aquí tan sólo la primera parte referida al hombre; le siguen tres coros de alabanza a Dios. <<

  


  
    [202] La virgen negra de Czestochowa, en el sur de Polonia, se encuentra en el monasterio de Jasna Góra. Se trata de una imagen venerada ya en la Edad Media, época en la que el monasterio era el centro de peregrinación más importante del país. Además, la resistencia frente a la ocupación sueca en 1655 y 1702, convirtió al monasterio en la encamación de la afirmación nacional y religiosa. La imagen primitiva fue destruida en el siglo XIV; la que se conserva en la actualidad es una talla de ése mismo siglo, trabajo seguramente de algún pintor italiano que siguió modelos bizantinos. El monasterio benedictino de María Einsiedeln fue fundado en el cantón suizo de Schwyz en el año 934 por una comunidad de ermitaños agrupada en torno a la celda del ermitaño asesinado Meinrad. Otto I lo nombró monasterio imperial, y más tarde, desde el siglo XIV, comenzó a cobrar importancia como centro de peregrinación. Famosa es, sobre todo, su estatua de la Virgen María tallada en madera negra y situada en la capilla de mármol también negro, ambas del siglo XV. <<

  


  
    [203] Las alondras asadas eran antaño un manjar. La becada centroeuropea, la de bosque, antaño también un exquisito manjar, suele medir unos 35 cm. Tiene un pico muy largo, de ahí la confusión con la cigüeña. <<

  


  
    [204] Onomatopeya que trata de imitar el sonido del chasquido de dedos y del grito de la becada. <<

  


  
    [205] Imitación del canto de la alondra. <<

  


  
    [206] Anteriormente se había hecho ya referencia al «modelo clásico» de crucero que no puede apartar de su cabeza. Se trata del cuadro que Rafael pintó en 1516 para el convento de Santa María dello Spasimo en Palermo, en la actualidad en el Museo del Prado. El óleo, influido sin duda por una pasión de Durero, muestra a Jesús caído bajo la cruz, vuelto hacia su madre, arrodillada junto al camino con otras cuatro mujeres. <<

  


  
    [207] Parodia de la prohibición bíblica expresa en Deuteronomio 22, 5: «No llevará la mujer vestidos de hombre, ni el hombre vestidos de mujer, porque el que tal hace es abominación a Yavé, tu Dios». <<

  


  
    [208] Los denominados parisiennes son aceros que tienen tres superficies huecas cortantes, prohibidas ya en aquel entonces porque la herida que producen no sangra, sino que se mete hacia dentro haciéndola prácticamente incurable y, por tanto, mortal. <<

  


  
    [209] Cfr. nota 51. <<

  


  
    [210] Se refiere a la prima, la primera de las posiciones y ataques numerados según la escuela italiana. <<

  


  
    [211] Memento en el original, refiriéndose al memento mori, denominación latina, habitual en alemán, para la advertencia sobre la muerte, o lo que es lo mismo, sobre la futilidad de la vida, desde que Notker Balbulus escribiera en 1090 su poema homónimo. Frecuente, sobre todo, en las alegorías barrocas, tal como Enrique detalla aquí. <<

  


  
    [212] Los «italianos viejos» son Albinoni, Marcello, Vivaldi, Scarlatti y demás compositores de los siglos XVII y XVIII. <<

  


  
    [213] Tras esta frase se oculta una velada alusión a la leyenda del escultor Pigmalión de Chipre, que se enamoró, según narra Ovidio (Metamorfosis X, 243-297), de una estatua de mármol creada por él. La diosa Venus, a quien Pigmalión pidió una esposa que se pareciera a su estatua, le concedió más de lo pedido, dotando de vida a la propia estatua y convirtiéndola en su esposa. Aquí, por el contrario, la mujer de carne y hueso se convierte en la obra del escultor. <<

  


  
    [214] La descripción del garabato, la última obra de Enrique en Múnich, tiene un modelo en la narración de Balzac Le chef-d’oeuvre inconnu (1831), que Keller había leído en julio de 1838 y que encontró estupenda en lo relativo a la descripción del genio del artista. <<

  


  
    [215] Al protestantismo. <<

  


  
    [216] La alusión hace referencia a la frase París vaut bien une messe que supuestamente dijo EnriqueIV como razonamiento de su conversión en 1594 al catolicismo para tomar como primer Borbón el mando de la ciudad y poder proclamarse posteriormente rey de Francia. <<

  


  
    [217] Se trata de una reproducción del famoso gladiador de Agasias (200 a. C.), que permaneció durante largo tiempo en la colección de antigüedades de Villa Borghese, por aquella época en las cercanías de Roma. En la actualidad se encuentra en París. <<

  


  
    [218] Divinidad marina que tenía la facultad de metamorfosearse de las más diversas maneras. <<

  


  
    [219] Según la filosofía griega de la naturaleza, el éter era la capa superior y resplandeciente del aire (de ahí su significado, ‘lo ardiente’). Hasta finales del siglo XVII se mantuvo la idea de que el éter, como la más delicada de todas las materias, podía penetrar todas las demás y llenar, por tanto, el universo. <<

  


  
    [220] Según la teoría de Antonio Pacchioni (1665-1726), los nervios tienen una estructura tendonal y muscular que oscila al pensar o al sentir. A finales del siglo XVIII esta idea se traspasó al «magnetismo animal», contemplándose los nervios como conductores de oscilaciones eléctricas. <<

  


  
    [221] Parece evidente que Keller une aquí dos ideas bastante heterogéneas: la teoría materialista, conocida desde la Antigüedad clásica (la doctrina de los átomos de Demócrito) según la que todo lo relacionado con la inteligencia tenía su origen en movimientos atómicos materiales, y la teoría de Jakob Henle sobre los «cuerpos pacínicos», partes de las células nerviosas que transmiten la corriente eléctrica aun siendo inmóviles. <<

  


  
    [222] Desde las guerras de liberación a comienzos del siglo XIX, el estudio de la literatura alemana de la Edad Media venía ocupando un lugar destacado en relación con los esfuerzos por la consecución de una unidad nacional, y fue desplazando cada vez más la orientación hacia la Antigüedad clásica dominante en el siglo XVIII. Pero, a pesar de las muchas traducciones y publicaciones al respecto, esta tendencia obtuvo un escaso reconocimiento político. Por primera vez en 1816 se introdujo en las escuelas prusianas el estudio de textos alemanes medievales, pero la Restauración frenó esta tendencia. En esta línea de recuperación del pasado germano se enmarca la labor de los hermanos Grimm: Jacob publicó en 1828 su Deutsche Rechtsaltertümer, una colección de antiguos textos jurídicos alemanes comentados; entre 1840 y 1878 publicó también las Deutsche Weistümer, una colección de explicaciones sobre casos no descritos del Derecho germano en siete volúmenes, así como su conocida Deutsche Mythologie (1835); junto con su hermano Wilhelm, el editor del estudio Deutsche Heldensage (1829), recopiló en dos volúmenes las Deutsche Sagen (1816-18). <<

  


  
    [223] Prünhilt (tal es su nombre en el Cantar de los Nibelungos), Brünnhilde (en la ópera de Wagner Der Ring des Nibelungen) o Brunhilde es una mujer hermosa, orgullosa y fuerte que tan sólo se casará con aquel que la venza en alguna competición. El rey de los burgundos, Gunther, lo consigue gracias a la ayuda de su amigo Siegfried, que gracias a ello obtiene la mano de la hermana de Gunther. Krimhild. La noche de bodas es también Siegfried el que ha de doblegar para Gunther a la rebelde Brunhilde. Cuando más tarde Krimhild, en un ataque de furia, le revela a aquélla este secreto, planeará su venganza con la muerte de Siegfried. Ésta es la trama que se recoge en el conocido cantar germano. Thusnelda es la esposa de Arminio, el príncipe de los queruscos, a la que un año después de la boda, su padre entrega a los romanos. En la literatura aparece siempre representada como una heroína que simboliza la fidelidad a la esencia germana. Medea está considerada como una maga de relieve en la mitología clásica: con sus artes consigue que su amado Jasón obtenga el vellocino de oro. Huye con Jasón, mata a su propio hermano para despistar a sus perseguidores, y provoca la muerte de Pelias a manos de sus propias hijas, las Pelíades, a excepción de Alcestis, mediante el engaño. Cuando más tarde Jasón la abandona para casarse con Glauce, hija del rey de Corinto, Medea se venga haciendo arder el palacio real y matando, así, al rey y a su hija; luego mata también a los hijos que ella misma había tenido con Jasón. Ifigenia es la hija del rey de Micenas, Agamenón. Cuando éste ofende a la diosa Artemis, ésta impide que las naves puedan partir hacia Troya y, para permitirles la partida, exige el sacrificio de Ifigenia. Pero antes de su muerte, Artemis la cambia por una ternera y se la lleva a Táuride. <<

  


  
    [224] Maestros de la gramática y de la lengua, en general, que hasta el siglo XIX continuaron enseñando en la tradición de la Retórica, una de las siete artes liberales de la Edad Media, sobre cuya base se desarrollaron posteriormente las facultades académicas. <<

  


  
    [225] La sencilla sopa de sangre que los espartanos preparaban habitualmente como almuerzo. <<

  


  
    [226] Se refiere a la obra de Julius Lange Waldlandschaft (Paisaje de bosque), que el príncipe Maximilian Karl von Thurn und Taxis compró en marzo de 1842 en la exposición de la Asociación de Artistas de Múnich. <<

  


  
    [227] Remedio secreto hecho a base de judías tostadas y harina de guisantes. <<

  


  
    [228] Friedrich Schiller (1759-1805), junto con Johann Wolfgang von Goethe el exponente máximo del Clasicismo alemán. <<

  


  
    [229] Se refiere evidentemente a su obra Die Räuber (Los bandidos), publicada en 1781, de forma anónima, y representada por primera vez en Mannheim, el 13 de enero de 1782, con un gran éxito de público. <<

  


  
    [230] Baruch Spinoza (1632-1677), Jean Jacques Rousseau (1712-1778). Spinoza aparece aquí resaltado positivamente, sobre todo con la descripción claramente negativa que hace de Rousseau. En esta valoración positiva influyeron no sólo las lecciones que sobre el filósofo escuchó de Hettner en Heidelberg, sino seguramente también toda una serie de experiencias personales. <<

  


  
    [231] La comparación hace alusión a Éxodo 12, 40 y sigs., donde se relata cómo Moisés guió durante cuarenta años al pueblo de Israel, tras cuatrocientos treinta años de leal permanencia en Egipto, hasta la frontera de Canaá, la tierra prometida. <<

  


  
    [232] Alude al cuento de la tradición popular Der Hase und der Igel (La liebre y el erizo), recogido en la recopilación de los hermanos Grimm, en el que el erizo vence a la liebre con un engaño, pues su mujer, físicamente igual que él, se coloca en la meta y grita: «¡Ya estoy aquí!». <<

  


  
    [233] In einer Nuß, en el original, traducción literal de la expresión latina in nuce: concentrado en un punto. La formulación procede tal vez del título de la obra de Schönaich Die ganze Asthetik in einer Nuss (1754). <<

  


  
    [234] Se refiere a los inicios del Naturalismo. <<

  


  
    [235] En español en el original. <<

  


  
    [236] Jesucristo predicó en Galilea tras el arresto de Juan el Bautista: «Cumplido es el tiempo, y el reino de Dios está cercano; arrepentíos y creed en él Evangelio». Evangelio según san Marcos 1,15. <<

  


  
    [237] El papel que se vendía en pliegos sueltos se contaba en «libros», una medida de cantidad. Un libro de papel de escribir tenía 24 pliegos, uno de papel impreso, 25, lo que se corresponde más o menos con unas 192 hojas. <<

  


  
    [238] El cuarto de los ruegos del padrenuestro. <<

  


  
    [239] Argonauta o nautilo (Argonauta argo, Nautilus pompilius). Es un molusco cefalópodo marino, cuya hembra vive alojada en una frágil concha de color blanco, fina como el papel y producida por sus propios tentáculos, en la que pone los huevos. <<

  


  
    [240] Der Freischütz de Carl Maria von Weber (1786-1826) sobre libreto de Friedrich Kind, estrenada en 1821, una de las óperas románticas más significativas, cuyos tres actos narran una historia fantástica ambientada en la Bohemia rural del siglo XVIII. La primera experiencia teatral de Keller en el Aktientheater de la Barfüsserkirche de Zúrich, fue precisamente la representación de esta ópera el 16 de enero de 1835. <<

  


  
    [241] Se refiere a la talla en madera de pino de la Virgen María del Herzogspital de Munich. El milagro fue aprobado por la Iglesia en 1690, y para su veneración se fundó un convento de religiosas servitas, que vivió su mayor período de esplendor a partir de 1826. <<

  


  
    [242] El nombre del chamarilero recuerda al nombre típicamente bávaro Schmalhans, la personificación de la pobreza. Joseph, como «padre» de Cristo, es el prototipo del padre adoptivo. <<

  


  
    [243] En la mitología clásica, la sibila era la sacerdotisa encargada de los oráculos y, por tanto, poseída por la divinidad. Era célebre la sibila encargada del oráculo de Apolo en Cumas que, durante el reinado de Tarquinio el Soberbio, fue a visitar al rey ofreciéndole nueve libros proféticos, que a éste le parecieron muy caros. Entonces, la sibila quemó tres de ellos, pidiendo, sin embargo, al mismo tiempo, precio por los restantes. Ante la nueva negativa del rey, la sibila repitió la operación, hasta que al fin, intrigado, Tarquinio compró los tres últimos y los depositó en el templo de Júpiter Capitolino. Son los famosos «libros sibilinos», cuyo estudio fue confiado después a unos magistrados especiales. Hasta la época de Augusto fueron consultados para todas las cuestiones referentes a los sacrificios y a los cultos en general, y se acudía también a ellos en cualquier circunstancia extraordinaria, de carácter favorable o adverso. <<

  


  
    [244] Reichsleute, en el original. En el antiguo imperio alemán eran éstas las personas de inferior categoría social que estaban sometidas directamente al emperador y al imperio, y no a los príncipes. <<

  


  
    [245] ‘De este modo’, en latín en el original. <<

  


  
    [246] Kronentaler, en el original. Antigua moneda austríaca de plata con un valor originario de cuatro marcos con sesenta. <<

  


  
    [247] Alusión al dinero recibido por Judas al traicionar a Cristo. Evangelio según san Mateo 26, 15. <<

  


  
    [248] Tras la disolución de los ejércitos medievales, los suizos, hasta el momento de la creación de ejércitos nacionales propios, fueron muy apreciados como soldados en todas las cortes, pues habían probado su valor y su coraje en multitud de batallas. En muchas cortes europeas sirvieron incluso como guardias personales. En 1859 se prohibió definitivamente por acuerdo federal el servicio militar de suizos en ejércitos extranjeros, con excepción de la guardia no armada del Papa. <<

  


  
    [249] También Holdâ, entre los antiguos germanos la diosa del matrimonio y de la fertilidad, aparece en algunos cuentos populares como Frau Holle, protectora de las actividades del hogar, en especial del hilado. Jakob Grimm, cuya Deutsche Mythologie se encontraba en la biblioteca de Keller, señala la transposición de muchas de las características de Hulda a María, así como su relación de parentesco tipológico con las parcas y las hilanderas y su unión a los buenos elfos y a los enanos. <<

  


  
    [250] Al fabricar carbón de leña en el horno se produce un ácido avinagrado conocido como «vinagre de madera». <<

  


  
    [251] En las representaciones medievales y barrocas, las figuras y las personificaciones alegóricas llevan a menudo consigo una cinta con una frase o un dicho que explica su significado o formula un principio moral. <<

  


  
    [252] Cfr. nota 238. <<

  


  
    [253] Hörselberge, en el original. La traducción de este topónimo al español no es posible. Se trata de un macizo lleno de cuevas situado al este de Eisenach. Desde comienzos del siglo XVI se le considera como una gruta de fantasmas y brujas en la que debía de habitar Frau Holle (Hulda), junto con el diablo y algunos otros personajes fantásticos: Se localiza también ahí la residencia de la señora Venus y su séquito, a la cual atrajeron al «espléndido caballero», el trovador Tannhäuser, una leyenda muy tratada en la literatura alemana, entre otros por Ludwig Tieck (Der getreue Eckart und der Tannenhäuser, 1799), Heinrich Heine (Der Tannhäuser, 1836) y Richard Wagner (Tannhäuser und der Sängerkrieg auf der Wartburg, 1861). <<

  


  
    [254] La madre de Enrique recuerda aquí a Penélope, que esperó a su esposo Ulises durante veinte años y mantuvo apartados de sí a todos sus pretendientes diciendo que tenía que tejer primero el sudario de su suegro antes de poderle entregar su mano a uno, y por la noche deshacía siempre lo que había hecho durante el día, de manera que nunca terminaba. <<

  


  
    [255] Personajes de leyenda, bondadosos, con forma de enano, que habitan en los bosques y que, generalmente, llevan trajes de musgo. <<

  


  
    [256] Hijo de Dédalo, el mitológico artífice del laberinto del minotauro. Para escapar de él, construyó con ayuda de su hijo unas alas de cera, pero Ícaro voló demasiado cerca del sol, desoyendo los consejos de su padre, y la cera se derritió, por lo que cayó al mar, y allí se ahogó. <<

  


  
    [257] En el sentido literal de la palabra, esto es, escolásticas. <<

  


  
    [258] Patronímico aplicado a cada una de las cincuenta hijas de Dánao, hermano de Egipto, el padre de los cincuenta Egíptidas que piden en matrimonio a sus primas. En la noche de bodas, por instigación de su padre, que había proporcionado un puñal a cada una, todas las Danaides mataron a sus maridos, excepto Hipermestra, quien perdonó la vida al suyo que la había respetado. Hermes y Atenea las purificaron de este asesinato, pero para poder casarlas de nuevo, su padre tuvo que concertar una carrera, en la que él premio serían sus hijas. En los infiernos, las Danaides son castigadas a intentar llenar de agua eternamente una tinaja agujereada. <<

  


  
    [259] En el siglo XIX debía expedirse un pasaporte distinto cada vez que se traspasaban las fronteras del país, un trabajo que, por cierto, se encontraba dentro de las obligaciones de Keller como secretario cantonal. <<

  


  
    [260] Tras esta idea subyace el pensamiento analógico medieval, que interpreta al individuo como un microcosmos en paralelo con la tierra, o con el universo como macrocosmos, el cual se imaginaba como consecuencia inmediata de las capas celestes simadas alrededor del globo, las esferas. <<

  


  
    [261] En el libro popular de Tannhäuser, el trovador experimenta en el monte de Venus los mayores placeres sensuales. Cfr. nota242. <<

  


  
    [262] Se trata de una referencia a un refrán zuriqués (Morgenrot gibt en nasses Abigbrot), en el que los campesinos interpretan el rojo de la aurora como premonición de lluvia. <<

  


  
    [263] En Baviera, los hombres solían llevar antaño pendientes, no con una finalidad de adorno, sino como amuletos; servían como medio para protegerse contra el mal de ojo, y la desgracia en general. <<

  


  
    [264] En el Antiguo Testamento es el dios de los amonitas, al que se le echaban niños al fuego como ofrenda. En este sentido, su nombre es sinónimo de un horrible monstruo que exige siempre sacrificios humanos. Véase Reyes II, 23, 10. <<

  


  
    [265] La isla de Santo Domingo, dividida desde 1844 en los Estados de Haití y la República Dominicana, estuvo bajo dominio francés desde 1697. Tras una rebelión de los esclavos negros, se abolió la esclavitud en 1794 como consecuencia de la Revolución francesa, un hecho al que se opusieron los blancos de la isla. Tras quince años de sangrientas luchas, los esclavos se proclamaron vencedores en 1806; éste fue el primer germen de la revolución contra la ocupación europea en el continente americano. <<

  


  
    [266] El ladrón Bardolf es un personaje secundario que aparece en los dramas de Shakespeare Las alegres comadres de Windsor, Enrique IV y Enrique V. Enrique se refiere aquí a este último, donde Bardolf es un soldado del ejército que lucha en Francia a las órdenes de Enrique V. Se dice de él que va a ser colgado por haber cometido un robo en una iglesia francesa, y más tarde se informa de que así ha sucedido. En la obra de Shakespeare no se especifica el robo de una custodia, sino tan sólo de una iglesia (III, vi, 103). <<

  


  
    [267] La señorita cita aquí exactamente a un muchacho que en Enrique V refiere acerca de Bardolf: «Bardolf robó la caja de un violín, la llevó consigo durante doce horas y la vendió por tres cruzados». (III, ii, 41 y sigs.) <<

  


  
    [268] Con esta paradójica formulación, Keller se refiere a la orden de los conocedores de la literatura, y en especial de Shakespeare, aunque no pasa inadvertida una alusión a las alianzas y colectivos secretos tan extendidos durante el siglo XIX. <<

  


  
    [269] Se refiere a santa Isabel de Turingia (1207-1231), condesa de Turingia desde 1221. Sintió tal atracción por el ideal de pobreza y amor al prójimo de san Francisco que, tras la muerte de su esposo en 1226, renunció a sus propiedades y se trasladó, vestida con grises hábitos de monja, a su residencia de viuda en Marburg, donde se dedicó a servir a los enfermos, pobres, niños y leprosos hasta su muerte. Su vida cobró posteriormente tintes de leyenda, y se elaboró literariamente como una de las vidas de santos más productivas hasta bien entrado el siglo XX. Sus huesos descansan en la iglesia construida en su honor en la ciudad de Marburg. Fue santificada por el Papa en 1235. <<

  


  
    [270] En una vieja crónica se dice: «Elisabeth iba con mucha frecuencia al cementerio con sus compañeras de juego. Esto les dijo un día: “Aquí yacen muertos que en vida fueron como nosotros y ahora están muertos. Así nos sucederá a nosotros también; por ello debemos amar a Dios”». (Alban Stolz, Gesammelte Werke, vol. 7: Die heilige Elisabeth. Ein Buch für Christen, Freiburg, 192328, pág. 27.) <<

  


  
    [271] Desde el siglo XVIII ésta fue la denominación al uso para las escuelas femeninas. <<

  


  
    [272] Keller se refiere aquí a una técnica pictórica utilizada por él con frecuencia, en la que en las partes oscuras del cuadro se colocan unas denominadas «luces» en color blanco para obtener una mayor impresión plástica. <<

  


  
    [273] Recuérdese que se trataba dé la ópera de Carl Maria von Weber, El cazador furtivo. <<

  


  
    [274] El conde lleva un nombre típicamente germánico, Theoderich, ‘el que domina al pueblo’. Su tocayo más famoso es seguramente Dietrich von Bern, quien reviviera una época de popularidad precisamente en el siglo XIX gracias a la reelaboración dé la saga de Dietrich por Karl Simrock (Das Amelungenlied, 1849) y del Nibelungenlied, donde aparece como el ideal del héroe caballeresco cristiano. Modelo para esta figura del conde es también, sin duda, Ludwig Feuerbach: su ateísmo, su republicanismo, su barba cerrada y su chaqueta de caza, su descontento con el estado de cosas en Alemania y sus planes para viajar a América, así como su residencia en el palacio de Bruckberg en la provincia bávara, coinciden con características de este personaje. <<

  


  
    [275] Las barbas no fueron de uso corriente en Alemania hasta 1848, y se consideraban poco elegantes y subversivas, llegando incluso a estar prohibidas entre los funcionarios del Estado. Era un vehículo de expresión de una determinada ideología política y de una cierta inclinación revolucionaria. <<

  


  
    [276] La alusión se refiere evidentemente a la fábula de Esopo La zorra y las uvas, en la que la zorra transforma su «no poder» en un «no querer», justificándose a sí misma al decir que las uvas que no puede alcanzar no las quiere porque están demasiado verdes. <<

  


  
    [277] En francés en el original. Un tema a propósito, algo inventado qué puede hacerse pasar, sin embargo, por cierto. <<

  


  
    [278] San Narciso fue obispo de Gerona a comienzos del siglo IV. Durante la persecución de Diocleciano se refugió en Augsburgo bajo la protección de la prostituta Afra (cfr. nota 114) a la que convirtió al cristianismo. Al regresar a Gerona, murió martirizado el 18 de marzo del año 307, día en el que se celebra su santo junto con el 29 de octubre al que aquí se hace referencia. En la frase hay también una alusión clara al antiguo mito de Narciso que Ovidio refiere en sus Metamorfosis (III, 341-510). <<

  


  
    [279] Debido a su clase social, los nobles tenían privilegios también en el ejército: sin formación previa ni carrera militar se les adjudicaban los puestos de mayor rango. <<

  


  
    [280] La campaña rusa del ejército francés en 1812 al mando de Napoleón se incluye tan sólo de mañera indirecta entre los efectos de la Revolución francesa de 1789, pues se trató, en definitiva, de un paso más en la política de expansión imperial de un monarca absolutista. Napoleón reclutó para ello a 300 000 soldados, la mitad del total de su ejército, incluyendo también los Estados que le rendían vasallaje, como Baviera, que era parte de la Alianza del Rin. A pesar del enorme contingente, Napoleón fracasó, finalizando con ello su política de expansión. Dos años después fue depuesto y desterrado. <<

  


  
    [281] Imposible hacer una traducción fiel al compuesto que inventa aquí Keller como apellido de Dorotea y que hace una alusión directa al hecho de ser expósita: Schönfund, ‘hermoso hallazgo’. Consciente o inconscientemente, el conde varía aquí la tradición de los jesuitas de dar a los expósitos el apellido Eco, un acróstico del latín ex coelis oblatus ‘don del cielo’, del mismo modo que el nombre de pila, Dorotea, literalmente ‘don de Dios’. <<

  


  
    [282] Recuérdese el primer capítulo del primer volumen. <<

  


  
    [283] Los nobles acaudalados acostumbraban a tener, además de su residencia principal, varias casas, algunas de ellas también en las ciudades; precisamente en Zúrich había muchas de éstas, también en el Danubio austriaco, en Linz y en Viena, principalmente. <<

  


  
    [284] Es uno de los adjetivos que califican a Ulises en la Odisea. <<

  


  
    [285] Alcínoo, rey de los feacios descendiente de Poseidón, tuvo varios hijos y una hija, Nausícaa, que fue la que encontró a Ulises dormido en la playa después del naufragio sufrido cuando regresaba de la isla de Calipso (cfr. nota 93). Alcínoo lo cuidó y lo agasajó tal como correspondía a su hospitalidad, por la que era famoso y, tras oír sus aventuras, le ofreció una de sus naves para regresar a Ítaca. Su esposa Arete es hija de Rexenor, su hermano. <<

  


  
    [286] El capellán lleva tonsura, símbolo de que ha hecho votos; el culto mariano era el más importante en algunas órdenes monacales, entre otras, la de los jesuitas que Keller despreciaba tanto. <<

  


  
    [287] Se refiere al palacio de Múnich, sede del rey de Baviera. <<

  


  
    [288] Se refiere a Ludwig Feuerbach (1804-1872). <<

  


  
    [289] Se refiere a la aventura descrita en el capítulo 22 de la segunda parte de Don Quijote de La Mancha: «Donde se cuenta de la grande aventura de la cueva de Montesinos, que está en el corazón de la Mancha, a quién dio felice cima el valeroso don Quijote de la Mancha». <<

  


  
    [290] Venus, la Afrodita griega, antigua diosa de la belleza y del amor, llegó primero a la isla de Cítera y luego a Chipre viajando sobre una concha por la superficie del mar. De ahí que a menudo se la represente así en pinturas y esculturas. <<

  


  
    [291] Ulrich von Hutten (1488-1523) tuvo que huir de Alemania a Suiza a causa de su actitud humanista y anticatólica. Su famosa carta al también humanista Willibald Pirckheimer (cfr. nota 164) escrita en 1518 finalizaba con la conocida frase: «¡Oh siglo, oh ciencias! Es una alegría vivir, aunque sea en silencio». <<

  


  
    [292] Peter significa ‘piedra, roca’; en el Evangelio aparece ya la forma masculina (Petrus), el nombre propio con el que Cristo denomina al primer jefe espiritual de su iglesia: «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré yo mi iglesia» (Evangelio según san Mateo 16, 18). Gilgus o Gilg es una variante dialectal de Georg, derivado de Aegidius, en francés Gilíes; san Egidio (Saint Gilíes) era originario de Atenas y emigró a Francia a finales del siglo VII o principios del VIII. Cuando allí le preguntaron si María había perdido su virginidad antes, durante o después de la concepción de Cristo, escribió las tres preguntas en la arena y en el lugar de cada una crecieron tres lirios (lys en francés, Gilg en dialecto suizo), el símbolo de la inocencia y, posteriormente, de los reyes de Francia. <<

  


  
    [293] De Feuerbach. <<

  


  
    [294] Véase Jonás 3, 4: «Comenzó Jonás a penetrar en la ciudad camino de un día, y pregonaba diciendo: De aquí a cuarenta días, Nínive será destruida. Las gentes de Nínive creyeron a Dios, y pregonaron ayuno y se vistieron de saco desde el más grande al más pequeño». <<

  


  
    [295] El rey David había enviado a Urías, con cuya esposa Bethseba deseaba contraer matrimonio, con una carta a su capitán Joab. Véase 2 Samuel II, 15: «En esta carta había escrito: “Poned a Urías en el punto donde más dura sea la lucha, y cuándo arrecie el cómbate, retiraos y dejadle solo para que caiga muerto”». <<

  


  
    [296] Se refiere a Meister Eckhart, Johannes Tauler, Heinrich Seuse, Dietrich von Freiberg, Thomas a Kempis, Jakob Böhme y Angelus Silesius quienes, entre otros, representaron desde la alta Edad Media hasta el Barroco una corriente de fe ortodoxa a través de intensas vivencias divinas y audaces especulaciones teológicas que, a menudo, les hicieron entrar en conflicto con el clero. <<

  


  
    [297] Der cherubinische Wandersmann (1675) es una de las obras más conocidas de Angelus Silesius (seudónimo de Johann Scheffler, 1624-1677), una colección de breves dichos y epigramas compuestos en pareados. <<

  


  
    [298] El nombre latino del torvisco es Daphne mezereum. Se trata de una mata de la familia de las timeleáceas, como de un metro de altura, ramosa, con hojas persistentes, lineares, lampiñas y correosas, flores blanquecinas en racimillos terminales y, por fruto, una baya redonda, verdosa primero y después roja. Son venenosas y contienen una sustancia que puede ser también empleada como afrodisíaco. <<

  


  
    [299] La confirmación es para la iglesia protestante lo que la primera comunión para la católica, esto es, la ceremonia que permite al individuo entrar a formar parte de la comunidad y participar de la comunión. <<

  


  
    [300] La denominación proviene del nombre de la fuente de Niederseltersan der Lahn. <<

  


  
    [301] Entre los siglos XV y XIX se denominó así a los soldados de la caballería pesada que llevaban una coraza (un arnés primero de cuero, más tarde de hierro o acero), que durante el siglo XIX se utilizaba ya exclusivamente en los desfiles militares. Baviera tuvo dos regimientos de coraceros hasta la I Guerra Mundial. <<

  


  
    [302] Azul cielo y blanco son los colores de Baviera. Típico de los coraceros era el casco alto con una cimera de crines de caballo que, a partir de 1840, primero en Prusia, se sustituyó por el casco de pico. Baviera fue la última en eliminarlo, en 1886. Héctor es el hijo del rey Príamo de Troya que venció a Aquiles en la guerra de Troya, y a quien Homero denomina con frecuencia en la Ilíada como «el de ondeante yelmo». <<

  


  
    [303] Imposible traducir el juego de palabras que introduce Keller con el ‘Burgauner’ del original, una mezcla entre ‘borgoñón’ y ‘vagabundo’ (Gauner), aunque, dado el lugar en que se desarrolla la acción, podría estar refiriéndose también al Burgau, un condado situado entre el Danubio y el Lech, que perteneció a los Habsburgo hasta 1805, antes de pasar a Baviera. <<

  


  
    [304] Recuérdese el sueño de los capítulos sexto y séptimo de este mismo volumen. <<

  


  
    [305] Se refiere a la carrera del funcionariado, en la cual había que guardar estrictamente todas las normas y nadie podía saltarse ningún escalafón. <<

  


  
    [306] La estación a la que se refiere Enrique es la de Munich; la antigua, situada en el Campo de Marte, se quemó por completó en abril de 1847, y un año después se levantó la nueva estación en el Campo de Tiro. La primera línea de las aquí mencionadas, y que se inauguró el 4 de octubre de 1840, fue el trayecto Munich-Augsburgo; en 1850 se amplió hasta Kaufbeuren. Los siguientes trayectos fueron Ulm-Friedrichshafen (junio de 1850), Kaufbeuren-Lindau (octubre de 1853) y Augsburgo-Ulm (mayo de 1854), de manera que para el viaje de Munich hasta la frontera suiza había dos trayectos posibles: Múnich-Ulm-Friedrichshafen y Munich-Kaufbeuren-Lindau. El hecho de que el camino no fuera del todo «recto» se debe a que los dos trayectos pasaban necesariamente por Augsburgo. <<

  


  
    [307] Se refiere al período de la formación del nuevo Estado federal suizo que vio la luz tras la Guerra del Sonderbund y la aprobación de la nueva constitución federal en 1848, con la que se creó por primera vez, y por libre voluntad de los ciudadanos, un órgano de poder central. <<

  


  
    [308] Esta irónica alusión se refiere, evidentemente, a los cantones en los que se seguía venerando a los jesuitas. <<

  


  
    [309] La primera estación de Zúrich se inauguró en 1847, algunos años después de las primeras estaciones alemanas; se encontraba entonces donde sigue estando hoy en día, en la confluencia de los ríos Sihl y Limmat, esto es, a unos setecientos metros de distancia de la casa de los padres de Keller en el centro de la ciudad. <<

  


  
    [310] En efecto, el padre del mismo Keller había formado una sociedad semejante dos años antes de su muerte. Su función consistía principalmente en el apoyo mutuo de los miembros tanto en vida como en el momento de la muerte. Además, las viudas y los huérfanos encontraban en ella un refugio, pues al morir el esposo o el padre, ésta se hacía cargo de los familiares que el difunto dejaba, hasta donde se lo permitían sus medios. <<

  


  
    [311] Alusión a la górgona Medusa, la madre de Pegaso, que, al igual que sus otras dos hermanas, petrificaban a quien las miraba de frente. Perseo le cortó la cabeza y la utilizó posteriormente como una poderosísima arma, pues, aun cortada, seguía manteniendo el poder de petrificación. <<

  


  
    [312] Las mujeres. La palabra ‘nación’ se utilizaba con frecuencia en tono despectivo con el significado de ‘clase social’. <<

  


  
    [313] Falso, farsante, hipócrita. Keller utiliza aquí en lugar de cualquiera de estos adjetivos el derivado del nombre del protagonista de la comedia de Molière Le Tartuffe ou l’Imposteur (1669), que critica precisamente este vicio. <<

  


  
    [314] Se refiere al hecho constatado de que la mayoría de los alemanes que en esa época emigraron a América se habían demostrado ya como auténticos inútiles y haraganes en su patria, habiendo llegado muchos de ellos incluso a delinquir, tal como se recoge en la obra de Friedrich Wilhelm Wander, Auswanderungs-Katechismus. Ein Ratgeber für Auswanderer, besonders für Diejenigen, welche nach Nordamerika auswandern wollen, Glogau, 1852. <<

  


  
    [315] Son los nombres de las dos naturalezas femeninas de la novela que traspasan todas las convenciones sociales. <<
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